24

Nguyễn Thị Thanh Trúc dịch
Nhà xuất bản Trẻ in ấn và phát hành
❉❉❉
Số hóa và soát lỗi: VCTVEGROUP
tve-4u.org

Ngạc nhiên chưa,
Hal Brodie thốt lên, giọng khô khan, bị bắt gặp lúc đang lấy những quyển sách và đĩa nhạc từ kệ của Luisa để cho vào túi đồ thể thao của anh ta.
Này,

anh ta nói, để che giấu cảm giác tội lỗi,
em cắt tóc rồi à.

Luisa không ngạc nhiên lắm.
Không phải tất cả phụ nữ bị người yêu bỏ đều làm vậy sao?

Hal hắng giọng.
Luisa giận chính mình.
Sao. Ngày thu hồi đồ đạc hả.


Sắp xong rồi.
Hal phủi bụi tưởng tượng trên hai bàn tay.
Tuyển tập Wallace Stevens là của em hay của anh nhỉ?


Đó là quà Giáng sinh của Phoebe tặng chúng ta. Gọi Phoebe thử xem. Để cô ấy quyết định. Còn không thì xé mấy trang lẻ ra để lại trang chẵn cho tôi. Thật chẳng khác nào vụ bố ráp. Anh có thể gọi điện báo cho tôi biết anh sẽ đến đây mà.


Anh có gọi. Nhưng chỉ nghe máy trả lời tự động. Nếu em không bao giờ nghe điện thoại thì bỏ thùng rác đi.


Đừng ngu ngốc thế, mắc tiền lắm đấy. Vậy cái gì đưa anh vào thành phố, ngoại trừ tình yêu của anh dành cho thi ca đương đại?


Tìm địa điểm cho Starsky và Hutch.



Tôi tưởng anh cho Starsky và Hutch sống ở New York chứ.


Starsky bị bắt cóc. Có một vụ đấu súng trên cầu bắt qua vịnh Buebas Yerbas, bọn anh dựng một cảnh rượt đuổi trong đó David và Paul chạy trên nóc xe ô tô vào giờ cao điểm. Sẽ phải đau đầu làm việc với cảnh sát giao thông để được đồng ý, nhưng bọn anh cần quay cảnh này tại hiện trường, nếu không thì mọi nỗ lực khiến nghệ thuật giống thực tế sẽ thành công cốc.


Này, anh không được lấy Blood on the Tracks.



Nó là của anh mà.


Giờ hết rồi.
Luisa không nói đùa.
Với thái độ chống chế mỉa mai, Brodie moi bản ghi âm từ túi thể thao ra.
Nghe này, anh rất tiếc khi nghe tin về bố em.
Luisa gật đầu, cảm thấy nỗi buồn trào dâng và sự phòng vệ của cô được củng cố.
Ừ.


Anh nghĩ như thế cũng là... một sự nhẹ nhõm, như thế.

Đúng rồi, nhưng chỉ có người bị mất mát mới thực sự nói như thế.
Luisa kiềm chế để không nói ra điều gì chua chát. Cô nhớ bố cô từng chế giễu Hal,
Thằng nhóc truyền hình
. Họ nhìn vào những chỗ trống trên kệ sách. Mình sẽ
không khóc đâu.

Vậy, anh ổn cả chứ?


Ổn cả. Còn em?


Tốt.


Công việc tốt hả?


Công việc bình thường.
Chấm dứt đau khổ cho cả hai bên đi
.
Hẳn anh còn giữ một chiếc chìa khóa nhà tôi.

Hal kéo khóa túi thể thao, lục tìm trong túi quần, rồi thả chiếc chìa khóa cửa vào lòng bàn tay cô. Động tác khoa trương, để nhấn mạnh tính biểu tượng của hành động này. Luisa ngửi thấy mùi nước hoa cạo râu xa lạ, và tưởng tượng Cô ta
xức lên cho anh ta sáng hôm đó. Tám tuần trước anh ta cũng không có chiếc áo này.
Đôi ủng cao bồi họ mua cùng nhau vào ngày diễn ra buổi hòa nhạc Segovia. Hal giẫm lên đôi giày thể thao bẩn của Javier, và Luisa chờ anh ta buông một câu đùa về người đàn ông mới của cô. Thay vì vậy, anh ta chỉ nói,
Vậy thôi chào nhé.

Bắt tay? Ôm anh ta?

Ừ.

Cửa đóng lại. Luisa gài dây xích và nhớ lại cuộc nói chuyện. Cô mở vòi hoa sen và cởi quần áo. Tấm gương trong phòng tắm bị che khuất một nửa bởi kệ đựng dầu gội, dầu xả, một hộp giấy vệ sinh, kem dưỡng da và xà phòng quà tặng. Luisa gạt những chai lọ sang một bên để nhìn rõ hơn vết chàm giữa xương vai và xương đòn của cô. Cuộc chạm trán vừa rồi của cô với Hal đã bị quét khỏi não. Ở đời lúc nào chẳng có chuyện trùng hợp.
Nhưng nó rõ ràng có hình sao chổi. Tấm gương mờ hơi nước. Sự thật mới là nguồn sống của mày. Vết chàm có thể giống bất cứ cái gì mày tưởng tượng ra, không chỉ là sao chổi. Mày vẫn còn đau buồn về cái chết của bố, thế thôi.
Cô nhà báo bước vào buồng tắm, nhưng tâm trí cô đang lang thang trên những hành lang của lâu đài Zedelghem.