- Khổ nạn của Timothy Cavendish -

Nguyễn Thị Thanh Trúc dịch
Nhà xuất bản Trẻ in ấn và phát hành
❉❉❉
Số hóa và soát lỗi: VCTVEGROUP
tve-4u.org
Đền của Vua Chuột. Thuyền của Chúa bồ hóng. Cơ thắt của Hades. Vâng, ga King’s Cross nơi mà, theo Đấm Vỡ Mồm,
một lần
thổi kèn
có giá chỉ năm bảng – trong ba buồng xa nhất ở mé trái dãy nhà vệ sinh nam ở tầng dưới, suốt hai mươi tư giờ. Tôi gọi điện cho bà Latham để giải thích rằng tôi sẽ đi họp ở Prague trong ba tuần với Vaclav Havel, một lời nói dối mà hậu quả sau này bám chặt lấy tôi như bệnh mụn rộp. Bà Latham chúc tôi thượng lộ bình an
. Bà có thể giải quyết đám Hoggins. Bà Latham có thể xử lý mười Đại dịch Ai Cập. Tôi không xứng đáng thuê bà, tôi biết điều đó. Tôi thường tự hỏi tại sao bà ấy ở lại với Nhà xuất bản Cavendish. Không phải vì khoản tiền tôi trả cho bà.
Tôi dò dẫm xác định những loại vé trên máy bán vé: Vé ngày khứ hồi với thẻ đi tàu giờ thấp điểm, Vé ngày một chiều giá rẻ không gồm thẻ đi tàu giờ cao điểm, và cứ thế cứ thế, nhưng mà trời ôi, tôi cần mua loại nào mới được chứ? Một ngón tay đáng sợ gõ lên vai khiến tôi nhảy dựng lên cả nửa mét – hóa ra đó là một bà cụ nhỏ nhắn cho tôi lời khuyên mua Khứ hồi thì rẻ hơn Một chiều. Tôi tưởng bà ta bị tâm thần nhưng chẳng qua tôi có tật giật mình thôi. Tôi nhét tờ tiền vào khe, mặt có hình của nữ hoàng ngửa lên, rồi úp xuống, rồi đổi đầu, nhưng lần nào cái máy cũng phun tờ tiền ra.
Thế là tôi đành đứng xếp hàng để mua vé ở quầy. Ba mươi mốt người đứng trước tôi, vâng, tôi đếm từng người một. Những người bán vé thoắt ẩn thoắt hiện trong quầy của họ. Một đoạn quảng cáo lặp đi lặp lại trên màn hình kêu gào tôi đầu tư vào một chiếc thang nâng. Cuối cùng, cuối cùng
, đã đến lượt tôi:
Xin chào, tôi cần một vé đi Hull.

Người phụ nữ bán vé nghịch chiếc nhẫn dân tộc to tổ bố trên tay.
Chừng nào đi?


Càng sớm càng tốt.


Có nghĩa là ‘hôm nay’ phải không?


‘Hôm nay’ thường có nghĩa là ‘càng sớm càng tốt’, vâng.


Tôi không bán vé ngày hôm nay. Vé đấy có bán ở mấy quầy đằng kia. Quầy này chỉ bán vé mua trước thôi.


Nhưng bảng hiệu chớp đèn đỏ chỉ tôi đến quầy của cô mà.


Không thể nào. Bây giờ xin ông đi giùm cho. Ông đang làm người ta xếp hàng đấy.


Không, bảng hiệu đó quả thật
bảo tôi đến quầy này! Tôi đã xếp hàng hai mươi phút rồi!

Lần đầu tiên kể từ đầu đến giờ, mụ ta tỏ vẻ quan tâm.
Ông muốn tôi thay đổi quy định vì quyền lợi của ông à?

Cơn giận tóe lửa trong Timothy Cavendish như những chiếc nĩa trong lò vi ba.
Tôi muốn cô tiến hóa trí khôn xử lý vấn đề và bán cho tôi một vé đến Hull!


Tôi không chấp nhận bị nói bằng giọng điệu như thế.


Tôi là khách hàng cơ mà! Tôi
mới không chấp nhận bị nói bằng giọng điệu như thế! Tìm người quản lý chết tiệt của cô lại đây!


Tôi là
quản lý của tôi.
Gầm gừ lời nguyền rủa trong một sử thi Iceland, tôi bám trụ vị trí đứng đầu hàng của mình.

Trời ơi là trời!
một gã ăn mặc như dân chơi nhạc punk-rock có gắn khuyên trên hộp sọ hét lên.
Người ta đang xếp hàng mệt chết mẹ đây này!

Không bao giờ xin lỗi, Lloyd-George[40] đã khuyên như vậy. Nói lại lần nữa, chỉ lần này thôi, cộc lốc hơn.
Tôi biết là xếp hàng ‘mệt chết mẹ’! Tôi đã xếp hàng trong đó một lần và tôi sẽ không
xếp lại lần nữa chỉ vì bà Nina Simone[41] ở kia không chịu bán cho tôi cái vé chết toi đó!

Một gã người tuyết da màu mặc đồng phục trờ tới.
Wassa bovver?
[42]

Lão già này tưởng chiếc túi hậu môn của lão cho lão có cái quyền nhảy lên đầu hàng,
gã đầu trọc nói,
và phát ngôn phân biệt chủng tộc về người phụ nữ gốc Phi-Caribê ở quầy bán vé phía trước.
Tôi không thể tin nổi mình đang nghe thấy điều này.

Nghe này, ông bạn,
gã người tuyết nói với tôi bằng một sự nhã nhặn dành riêng cho người khuyết tật hoặc cao tuổi,
ở đất nước này chúng ta xếp hàng để đảm bảo công bằng, được chưa, và nếu ông không thích thế thì ông nên quay lại nơi mà ông đã đến đây, hiểu chứ?


Trông tôi giống
dân Ai Cập trời đánh lắm à? Phải không? Tôi biết
là có hàng! Vì sao? Vì tôi đã xếp trong hàng đó rồi, cho nên...


Quý ông này nói ông không xếp hàng.


Hắn
à? Hắn có còn là ‘quý ông’ khi hắn vẽ chữ Ăn xin tị nạn lên căn hộ nhà ở xã hội của anh không?

Tròng mắt hắn giãn to, thực sự là rất to.
Cảnh sát giao thông có thể tống cổ ông ra khỏi ga, hoặc là ông có thể đứng vào hàng này như thành viên của một xã hội văn minh. Với tôi thì thế nào cũng được cả. Cắt ngang hàng thì không
được với tôi.


Nhưng nếu tôi lại xếp hàng từ đầu thì tôi sẽ lỡ chuyến mất!


Nan giải,
hắn phát biểu,
hết thuốc chữa!

Tôi cầu cứu những người đứng phía sau cái gã trông giống hệt như Sid Rotten đó. Có thể họ đã thấy tôi xếp hàng, có thể không, nhưng không ai nhìn vào mắt tôi. Nước Anh đã suy tàn, ôi, tàn rồi, tàn thật rồi.
Hơn một giờ sau, London lao về phía nam, đem theo Lời nguyền của Anh em nhà Hoggins. Những hành khách, những linh hồn đáng thương tham gia trò chơi xổ số với tử thần hai lần mỗi ngày trên hệ thống đường sắt già yếu hom hem của Anh, chen chúc trên chuyến tàu bẩn thỉu. Máy bay lượn vòng vòng trên sân bay Heathrow, dày đặc như bầy ruồi nhặng trên một vũng ao tù nước đọng mùa hè. Quá nhiều vấn đề trong thành phố chết tiệt này. Dẫu vậy. Tôi cảm thấy niềm hồ hởi của một hành trình mới bắt đầu, và tôi trút bỏ sự cảnh giác. Một quyển sách tôi từng xuất bản, Những chuyện kể có thật của một quan tòa ở vùng Bắc địa,
nói rằng nạn nhân của cá mập trải qua ảo giác trôi vào làn nước xanh bất tận của Thái Bình Dương, mọi nguy hiểm tan biến, ngay khoảnh khắc họ bị nghiền nát trong hàm răng lổn nhổn ấy. Tôi, Timothy Cavendish, chính là người đi bơi đó, chứng kiến London lùi dần, đúng, là mi, thành phố xảo trá, như một người dẫn chương trình đội tóc giả trong trò chơi hỏi đố trên truyền hình, mi và những khu nhà tồi tàn của người Somalia; những chiếc cầu cạn của Kingdom Brunel[43] ; những khu thương mại của người lao động bình dân; tầng tầng lớp lớp những viên gạch phủ bồ hóng và những khúc xương dính đầy bùn đất của pháp sư Dee[44], bác sĩ Crippen[45] v.v; những tòa nhà văn phòng lắp kính nóng nực nơi những đóa hoa tuổi trẻ khô héo thành những cây xương rồng già cỗi như người anh trai bủn xỉn của tôi.
Essex ngẩng mái đầu xấu xí lên. Khi tôi còn là một cậu bé được học bổng ở trường trung học gần nhà, con trai một người lao động ở tòa thị chính đang trên đường nỗ lực khẳng định vị trí, thì hạt này còn đồng nghĩa với tự do, thành đạt và Cambridge. Giờ thì nhìn nó mà xem. Những trung tâm thương mại và chung cư nối đuôi nhau xâm lấn đất đai tổ tiên chúng tôi. Một cơn gió Biển Bắc đớp những đám mây xếp diềm, ngậm chặt giữa hai hàm răng rồi bỏ chạy ra Midlands. Đồng quê cuối cùng cũng hiện ra. Mẹ tôi có một người họ hàng ngoài này, gia đình ấy có một căn nhà rất to, tôi nghĩ họ đã dọn đến Winnipeg để có cuộc sống tốt hơn. Ở đó! Ở đó, trong bóng râm của gian nhà kho tự dựng lên đó, trước đây từng có một hàng cây óc chó, nơi tôi và Pip Oakes – đứa bạn thân thời thơ ấu đã ra đi ở tuổi mười ba dưới bánh xe tải chở dầu – đã sơn vécni một chiếc xuồng vào mùa hè nọ rồi chèo nó dọc bãi Say. Những con cá gai trong lọ thủy tinh. Đấy, ở ngay đấy, sau góc quanh đấy, chúng tôi đã nhóm một đống lửa rồi nướng đậu và khoai tây bọc giấy bạc! Quay về đi, ôi, quay về đi! Tôi chỉ có thể nhìn thoáng qua thế này thôi sao? Những cánh đồng không rào chắn, bằng phẳng. Giờ đây, Essex là
Winnipeg rồi. Gốc rạ đốt, không khí có mùi bánh mì kẹp thịt xông khói giòn rụm. Suy nghĩ của tôi cất cánh với những chuyện thần tiên khác, rồi tàu dừng xịch lại khi chúng tôi đang đi ngang qua Saffron Walden.
Ừm...
tiếng máy bộ đàm.
John, máy mở chưa vậy? John, tôi phải bấm nút nào đây?
Tiếng hắng giọng.
Đường sắt SouthNet rất lấy làm tiếc rằng dịch vụ này phải dừng ngoài kế hoạch ở trạm tiếp theo do... một lái tàu mất tích. Chặng dừng ngoài kế hoạch này sẽ tiếp diễn trong suốt khoảng thời gian cần thiết để tìm được người thay thế thích hợp. Đường sắt SouthNet đảm bảo với quý vị rằng chúng tôi đang nỗ lực hết sức...
Tôi cảm nhận rõ một tiếng cười khẩy ở sau lưng người nói!
... để khôi phục tiêu chuẩn dịch vụ xuất sắc của chúng tôi như thường lệ.
Cơn thịnh nộ đường sắt phản ứng liên hoàn qua các toa tàu, dù ở thời đại của chúng ta tội ác không gây ra bởi những tên tội phạm tiện đâu làm đấy mà bởi những ông chủ ở xa tít ngoài tầm với của đám đông, ở tận những tổng hành dinh bằng kính và thép xây kiểu hậu hiện đại ở London. Dù sao thì một nửa đám đông đang sở hữu cổ phần trong thứ mà họ sẽ nghiền nát thành nguyên tử này.
Thế là chúng tôi ngồi đấy. Tôi ước gì mình đã đem theo thứ gì đó để đọc. Ít nhất tôi có một chỗ ngồi, và tôi sẽ không nhường ghế cho dù là Helen Keller. Bầu trời đêm xanh màu chanh. Những cái bóng gần đường ray trở thành hình khối. Hành khách gọi điện thoại di động cho gia đình. Tôi tự hỏi ông quan tòa người Úc ranh mãnh đó làm sao mà biết được chuyện gì lóe lên trong đầu những kẻ bị cá mập ăn thịt. Những chuyến tàu tốc hành may mắn, không có lái tàu mất tích, lao qua. Tôi cần đi vệ sinh, nhưng nghĩ đến thôi cũng đã chịu không nổi rồi. Tôi mở cặp ra để tìm kẹo Werner nhưng lại thấy Những chu kỳ bán rã – Bí ẩn đầu tiên về Luisa Rey.
Tôi xem qua vài trang đầu. Quyển sách này sẽ hay hơn nếu Hilary V. Hush không làm ra vẻ quá thông minh và gượng ép nghệ thuật. Cô ta chia cuốn sách thành từng chương rất gọn gàng, chắc chắn là vừa viết vừa nghĩ đến ngày chuyển thể nó thành kịch bản Hollywood. Tiếng rè rít lên trong loa.
Đây là thông báo gửi đến hành khách. Đường sắt SouthNet lấy làm tiếc rằng không thể tìm thấy một lái tàu phù hợp cho chuyến tàu này nên chúng ta sẽ đến ga Little Chesterford rồi sắp xếp một chuyến xe đò miễn phí đưa hành khách đi tiếp đến Cambridge. Những ai có điều kiện được khuyến khích sắp xếp cách di chuyển khác, vì xe đò dự kiến đến ga Little Chesterford (cái tên ấy cứ ngân nga trong ký ức tôi!) sau... một khoảng thời gian không xác định. Để biết thêm chi tiết xin tìm trên trang web của chúng tôi.
Chiếc tàu bò một dặm trong ánh chiều chạng vạng. Dơi và rác rưởi cuộn theo gió lướt qua chúng tôi. Ai đang điều khiển tàu lúc này nếu họ không có một người lái tàu?
Dừng, rùng mình, cửa mở ra. Những cơ thể khỏe mạnh hơn tràn ra khỏi tàu, lên trên cầu bộ hành, để lại tôi và một vài kẻ vô dụng lề mề với tốc độ bằng một phần tư. Tôi nhọc nhằn đi lên các bậc thang, và dừng lại để thở. Tôi ở đấy. Đứng trên cây cầu bộ hành ở nhà ga Little Chesterford. Quỷ tha ma bắt, bị bỏ rơi ở đây, chứ chẳng phải nhà ga vùng sâu vùng xa nào khác. Lối xưa xe ngựa dẫn đến nhà cũ của Ursula vẫn nằm ven theo cánh đồng ngô. Tôi chẳng còn nhận ra gì nhiều. Kho thóc thiêng liêng nơi chứng kiến Nụ hôn dài nhất nay đã thành Câu lạc bộ thẩm mỹ hạng nhất của Essex. Ursula đã gặp tôi trong chiếc Citroen đêm hôm đó vào tuần lễ đọc sách ở học kỳ đầu tiên, đúng rồi... ở tam giác rải sỏi này, ngay đây. Thật du mục làm sao, chàng trai Tim khi ấy từng nghĩ thế, khi được một cô gái gặp trong xe ô tô. Tôi là Tutankhamun IV trong chiếc thuyền hoàng gia, được chèo bởi những tên nô lệ Nubian đến Đền Tế lễ. Ursula lái xe chở tôi vài trăm mét đến Dockery House, do một quan viên người vùng Scandinavi xây theo phong cách nghệ thuật cách tân. Ở đó chẳng có ai ngoài chúng tôi, lúc bấy giờ bố mẹ nàng đang ở Hi Lạp nghỉ mát với Lawrence Durrell, nếu tôi nhớ không nhầm. (
Nhớ không nhầm.
Thật là một cặp từ biết đánh lừa.)
Bốn thập niên sau, ánh đèn từ những chiếc xe trong bãi đỗ xe chiếu sáng nhung nhúc những cô gái chân dài, và một quý ông ngành xuất bản đang tị nạn trong chiếc áo mưa phần phật, bước lang thang một cánh đồng đang bị bỏ hoang chờ trợ cấp từ EU. Hẳn bạn cho rằng một nơi có diện tích bằng nước Anh thì dễ dàng chứa đựng mọi biến cố trong một đời người nhỏ nhoi mà không bị trùng lặp nhiều, ý tôi là mình đâu phải đang sống trong xứ Luxembourg nhỏ xíu chứ, nhưng không, chúng tôi băng ngang, băng dọc, băng xéo qua những con đường cũ của mình như những nghệ sĩ trượt băng. Dockery House vẫn ở đó, cách biệt với hàng xóm láng giềng bởi một hàng rào cây thủy lạp. Ngôi nhà này từng khiến tôi cảm thấy mình sang trọng làm sao so với cái hộp tẻ nhạt ở vùng ngoại ô của bố mẹ – Một ngày nào đó
, tôi tự nhủ, mình sẽ sống trong một ngôi nhà như thế này.
Một lời hứa nữa mà tôi đã không giữ được; cũng may đó chỉ là lời tôi tự hứa với mình. Tôi vòng qua phía bên hông ngôi nhà, xuôi con đường dẫn đến một công trường.
Một bảng hiệu đề chữ: Hazle Close – Nhà giá trị cao tại trung tâm nước Anh.
Ở các tầng trên Dockery, đèn điện bật sáng. Tôi tưởng tượng một đôi vợ chồng không con cái đang nghe đài. Cánh cửa kính màu cũ đã được thay thế bằng cửa chống trộm. Tuần lễ đọc sách đó, tôi đã bước vào Dockery, sẵn sàng để lột bỏ sự trinh trắng đáng xấu hổ của mình, nhưng tôi đã quá sửng sốt trước Nữ thần Cleopatra của mình, quá hồi hộp, quá mở to mắt dán vào chai rượu whisky của bố nàng, quá căng tràn nhựa sống đến nỗi, ái chà, tôi thà kéo bức màn che lại đêm đáng xấu hổ ấy, ngay cả sau bốn mươi năm. Thôi được, bốn mươi bảy năm. Cũng cây sồi lá trắng đó đã cào vào cửa sổ nhà Ursula khi tôi nỗ lực thể hiện, rất lâu sau khi tôi tử tế giả vờ rằng tôi vẫn còn đang khởi động. Ursula có một đĩa hát bản concerto cho đàn piano của Rachmaninov trong phòng ngủ, căn phòng ở hướng đó, nơi ngọn nến điện phát sáng qua khung cửa sổ.
Đến tận hôm nay tôi vẫn không thể tránh gờn gợn trong lòng mỗi khi nghe Rachmaninov.
Khả năng Ursula vẫn còn sống ở Dockery House gần như là số không, tôi biết. Lần gần đây nhất, tôi nghe nói nàng đang điều hành một văn phòng chuyên lo quan hệ công chúng ở Los Angeles. Dẫu vậy, tôi vẫn chui qua hàng rào cây xanh rồi dán mũi lên cửa sổ phòng ăn không có rèm, không mở đèn, cố gắng nhìn vào bên trong. Vào một đêm mùa thu rất lâu về trước, Ursula mời tôi món ức gà phủ thịt hun khói và phô mai nướng. Ở ngay đấy – ngay tại đây. Tôi vẫn còn có thể nếm được mùi vị đó. Tôi vẫn còn có thể nếm được nó trong lúc viết những từ này.
Chói lòa!
Căn phòng bật sáng trong ánh đèn điện màu vàng, và bằng những bước như điệu van – bước lùi, may mắn cho tôi – một cô phù thủy tí hon có những lọn tóc xoăn tít màu đỏ bước vào.
Mẹ ơi!
tôi nửa nghe, nửa đọc khẩu hình qua cửa kính.
Mẹ ơi!
và người mẹ bước vào, với mái tóc cũng xoăn tít y hệt. Điều này đã đủ làm bằng chứng cho thấy gia đình Ursula đã dọn khỏi ngôi nhà từ lâu, tôi lùi ra bụi rậm – nhưng tôi quay lại một lần nữa và tiếp tục rình mò vì... à, vì, e hèm, je suis un homme solitaire (Tôi là một người cô đơn).
Người mẹ đang sửa cán chổi bị hỏng trong khi cô bé ngồi đung đưa chân trên bàn. Một người sói bước vào và tháo mặt nạ ra, và, thật kỳ lạ, dù xét kỹ cũng không lấy gì làm lạ, tôi nhận ra anh ta – anh chàng dẫn chương trình thời sự trên truyền hình, một thành viên của bộ lạc Felix Finch. Jeremy Gì đó, lông mày Heathcliff, phong cách rất ngầu, hẳn bạn hình dung kiểu đàn ông đó. Anh ta lấy một ít băng dán từ ngăn kéo chiếc tủ quần áo xứ Wales rồi xắn tay tham gia vào công việc sửa cán chổi. Rồi người bà bước vào câu chuyện gia đình này và trời đất thánh thần thiên địa ơi, đó là Ursula. Ursula đó. Ursula của tôi.
Hãy nhìn người phụ nữ lớn tuổi nhanh nhẹn đó! Trong trí nhớ của tôi, bà vẫn không già đi một ngày nào – nghệ sĩ trang điểm nào đã tàn phá tuổi thanh xuân mơn mởn của bà? (Cũng chính là kẻ đã tàn phá tuổi thanh xuân của mi đó, Timbo à.) Bà nói chuyện, khiến con gái và cháu ngoại cười khúc khích, đúng thế, cười khúc khích, và tôi cười theo... Cái gì? Bà ấy nói cái gì? Hãy kể cho tôi nghe chuyện cười đó! Bà nhét những quả bóng giấy báo vào một chiếc tất màu đỏ. Đuôi con quỷ. Bà gắn nó vào sau mông bằng kim băng, và một ký ức từ một Lễ hội Halloween ở trường đại học làm nứt một vết trên rìa cứng của trái tim tôi, khiến thứ bên trong tràn ra – hồi đó bà cũng hóa trang thành một cô quỷ nhỏ, bà sơn mặt màu đỏ, chúng tôi hôn nhau suốt đêm, chỉ hôn thôi, rồi sáng hôm sau chúng tôi tìm một tiệm cà phê dành cho những cánh thợ xây, bán trà sữa đựng trong tách bẩn nhưng được cái đậm đặc, và rất nhiều trứng đủ để nhồi no, nhồi chết cả quân đội Thụy Sĩ. Bánh mì nướng và cà chua đóng hộp. Sốt HP. Hãy thành thật đi, Cavendish, có bữa ăn sáng nào khác trong đời mi được ngon lành như thế
không?
Say khướt với bao kỉ niệm, tôi ra lệnh cho mình rời đi trước khi làm chuyện gì dại dột. Một giọng láo xược cách đó chỉ vài mét cất lên –
Không được nhúc nhích, nếu không ta sẽ đập nát mông nhà ngươi và cho vào nồi thịt hầm!


Ngạc nhiên chưa? Mau mà bỏ chạy cong đít đi! May mắn là tên đồ tể của tôi chỉ chưa quá mười tuổi và chiếc cưa của nó chỉ là giấy bồi, nhưng những miếng băng đầy máu me của nó trông khá giống thật. Với giọng rất nhỏ, tôi bảo nó như thế. Nó nhăn mặt với tôi:
Ông có phải là bạn của Ngoại Ursula không?


Ngày xửa ngày xưa, phải, ông từng là bạn.


Ông biến thành ai để đến dự tiệc thế? Đồ hóa trang của ông đâu?

Đã đến lúc đi rồi. Tôi lùi lại hàng rào cây xanh.
Đây là đồ hóa trang của ông rồi.
Nó ngoáy mũi.
Một người chết được đào lên từ nghĩa địa à?


Hay lắm, nhưng mà không phải. Ông làm Hồn ma của Giáng sinh quá khứ.


Nhưng đây là Halloween mà, đâu phải Giáng sinh đâu.


Thôi chết!
Tôi vỗ trán.
Thật không?


Vâng...


Vậy thì ông đến muộn mười tháng mất rồi! Thật kinh khủng quá! Ông nên quay lại trước khi mọi người nhận ra sự vắng mặt của ông – rồi lại bàn tán!

Thằng bé ra đòn kungfu rồi vung cưa trước mặt tôi.
Không nhanh thế đâu, Quỷ Mặt Xanh! Mi là kẻ xâm nhập gia cư! Ta sẽ báo cảnh sát!

Chiến tranh.
Chơi mách lẻo à? Thì chơi. Nếu cháu mách mọi người về ông, thì ông sẽ bảo với bạn ông là Hồn ma của Giáng sinh tương lai nhà cháu ở đâu, và cháu có biết hắn sẽ làm gì với cháu không?

Đứa bé mở to mắt lắc đầu, run bần bật và cựa quậy.

Khi nhà cháu đi ngủ trong những chiếc giường bé nhỏ hết rồi, hắn sẽ trườn vào nhà cháu qua khe hở dưới cánh cửa rồi ăn – thịt – con – cún – của – cháu!
Chất độc trong túi mật tôi bơm nhanh hơn.
Hắn sẽ để cái đuôi cong của con cún dưới gối cháu và cháu sẽ bị đổ tội. Những đứa bạn của cháu sẽ thét lên, ‘Đồ giết chó con!’ mỗi khi chúng thấy cháu đến gần. Cháu sẽ già nua, đơn độc và chết, một mình, khốn khổ, vào mỗi buổi sáng Giáng sinh suốt nửa thế kỷ sau. Vậy nếu ông mà là cháu, ông sẽ không hé răng một lời với bất kỳ ai
về việc đã gặp ông.

Tôi lách người qua hàng rào trước khi thằng bé hiểu hết mọi việc. Dọc vỉa hè về lại nhà ga, ngọn gió đưa theo tiếng nức nở của nó:
Nhưng cháu còn không có
cả một con cún cơ mà...

Tôi ngồi trong quán cà phê Wellness thuộc khuôn viên bệnh viện, giấu mình sau tờ Private Eye
, chỗ này đang đắt như tôm tươi nhờ những kẻ vất vưởng như chúng tôi. Tôi có phần mong chờ Ursula hầm hầm giận dữ xuất hiện với cháu ngoại và một cảnh sát địa phương. Những chiếc thuyền cứu sinh cá nhân đến để giải cứu những tay chơi chứng khoán. Già Timothy đưa ra lời khuyên cho những bạn đọc trẻ, tặng kèm miễn phí trong quyển hồi ký này: hãy sống cuộc đời theo cách mà khi chuyến tàu của bạn dừng lại vào buổi xế chiều, bạn vẫn có một chiếc xe ấm áp, khô ráo do một người thân yêu cầm lái – hoặc một chiếc xe thuê, không thành vấn đề - đến đón bạn về nhà.
Một chiếc xe đò đậm dấu xưa trờ đến sau khi tôi đã nốc ba ly rượu Scotch.
Đậm dấu xưa
ư? Nghe như thứ ngôn ngữ chết tiệt thời Edward. Tôi phải chịu đựng đám sinh viên ba hoa chích chòe suốt đường đến Cambridge. Những lo lắng về bạn trai, những giảng viên bạo dâm, những bạn cùng nhà độc ác, truyền hình thực tế, ôi, tôi không ngờ trẻ con tuổi ấy lại bị tăng động như thế. Khi cuối cùng cũng đến được ga Cambridge, tôi tìm một bốt điện thoại để báo với Aurora House rằng phải ngày hôm sau tôi mới đến được, nhưng hai cái điện thoại đầu tiên bị hỏng (ngay giữa Cambridge, có chịu nổi không cơ chứ!) và mãi đến khi đứng trước cái thứ ba tôi mới nhìn xuống địa chỉ và phát hiện ra Denholme đã quên ghi số điện thoại. Tôi tìm một khách sạn dành cho dân buôn, nằm cạnh một phòng giặt tự động. Tôi đã quên tên của nó, nhưng cứ nhìn quầy lễ tân cũng đủ hiểu chỗ này là một ổ cứt mèo, và như thường lệ ấn tượng đầu tiên của tôi luôn đúng. Tuy nhiên, tôi đã quá mệt mỏi, chẳng còn hơi sức đâu mà đi vòng vòng xem thêm chỗ nào tốt hơn, đã thế túi lại hết tiền. Phòng của tôi có cửa sổ cao và rèm không hạ xuống được vì tôi không cao đến ba mét rưỡi. Những viên tròn màu kaki trong bồn tắm thật ra là cứt chuột, nắm vặn mở vòi hoa sen rơi ra trong tay tôi, còn nước nóng thì chỉ âm ấm. Tôi hun khói căn phòng bằng thuốc lá rồi nằm trên giường, cố gắng tưởng nhớ những phòng ngủ của tất cả các nhân tình, theo thứ tự, nhìn qua chiếc kính viễn vọng bẩn thỉu của thời gian mà súng ống hàng họ vẫn tiu nghỉu. Tôi cảm thấy bình tĩnh đến lạ trước ý nghĩ đám anh em nhà Hoggins cướp bóc căn hộ của mình ở Putney. Chắc hẳn là một vụ vơ vét gọn gàng so với đa số những vụ trộm cướp khác của bọn chúng, nếu mấy cuốn Đấm Vỡ Mồm
tạm cho là đáng giá. Vài bản in đầu tiên khá đẹp, nhưng những thứ còn lại chẳng có giá trị gì. Chiếc tivi đã ngủm vào đêm George Bush II soán ngôi và tôi chưa dám thay cái khác. Bà X đã lấy những món đồ cổ và của gia truyền về. Tôi gọi lên phòng một ly Scotch gấp ba lượng rượu – thà chết tôi cũng không xuống ngồi chung quầy bar với đám con buôn ba hoa về những bộ ngực và tiền hoa hồng. Khi ly rượu nhiều gấp ba của tôi cuối cùng cũng tới, thì hóa ra đó chỉ là một ly gấp đôi cay xè, nên tôi nói với người phục vụ như thế. Gã trai có bộ dạng như con chồn nhún vai. Không lời xin lỗi, chỉ một cái nhún vai. Tôi nhờ hắn hạ rèm xuống, nhưng hắn chỉ nhìn rồi gắt gỏng,
Không với tới!
Tôi dành cho hắn một câu lạnh lùng
Vậy thì thôi,
thay vì tiền boa. Hắn đánh một phát rắm lúc bỏ đi, rõ khắm. Tôi đọc thêm Những chu kỳ bán rã
nhưng thiếp đi ở đoạn người ta phát hiện ra Rufus Sixsmith bị giết. Trong giấc mơ sống động, tôi phải trông một bé trai tị nạn, nó năn nỉ xin chơi thú nhún ở góc siêu thị, 50 xu một lượt. Tôi đáp,
Ôi, thôi được rồi,
nhưng khi thằng bé leo xuống nó lại biến thành Nancy Reagan[46]. Tôi phải giải thích ra sao với mẹ của nó đây?
Tôi giật mình tỉnh dậy giữa đêm, miệng như ngậm keo siêu dính. Chẳng rõ vì lý do gì, câu đánh giá về lịch sử của Gibbon vĩ đại – chẳng hơn gì ghi chép về tội ác, những trò xuẩn ngốc và bi kịch của nhân loại
– lướt qua như băng giấy. Thời gian của Timothy Cavendish trên trái đất, trong mười mấy từ. Tôi phản bác những lập luận cũ rích, rồi phản bác tiếp những lập luận chưa từng tồn tại. Tôi hút xì gà cho đến khi từ khung cửa sổ cao hiện lên những dải màu của một bình minh ẩm ướt. Tôi cạo râu. Một người đàn bà tỉnh Ulster cau có ở dưới lầu phục vụ món bánh mì đông lạnh nướng khét với những gói mứt màu như son môi và bơ lạt. Tôi nhớ nhận xét châm biếm của Jake Balokowsky về xứ Normandy: một bản sao của Cornwall với một ít thức ăn.
Trở lại nhà ga, khổ nạn của tôi tiếp diễn khi tôi cố đòi lại tiền cho chuyến đi dang dở ngày hôm qua. Gã nhân viên bán vé với đám mụn nhọt phập phình cũng chậm hiểu hệt như đồng nghiệp ở ga King’s vậy. Tập đoàn này nhân giống cả bọn từ cùng một tế bào gốc mà. Huyết áp của tôi cao gần mức kỷ lục.
Ý anh là sao, vé hôm qua giờ không còn hiệu lực nữa? Chuyến tàu chết tiệt ngừng chạy đâu phải là lỗi của tôi!


Cũng chẳng phải lỗi của chúng tôi. SouthNet điều hành các chuyến tàu mà. Còn chúng tôi chỉ là Đại lý vé thôi, ông hiểu không.


Vậy thì tôi phải khiếu nại với ai đây?


À, SouthNet Loco do một công ty giữ cổ phần áp đảo ở Dusseldorf sở hữu, công ty này lại thuộc sở hữu của công ty điện thoại ở Phần Lan, vậy tốt nhất là ông nên thử liên hệ với ai đó ở Helsinki xem. Ông nên cám ơn chòm sao may mắn của mình là tàu chưa bị trật đường ray đấy. Dạo này thường xảy ra lắm.

Đôi khi con thỏ hoài nghi vọt ra từ góc quanh quá nhanh trong khi con chó săn ngôn từ hãy còn lồng lộn trong chuồng. Tôi cuống cuồng băm bổ để đến được chuyến tàu tiếp theo trước khi nó rời ga – chỉ để được báo rằng nó đã bị hủy! Nhưng,
may mắn thay
, chuyến tàu trước đó muộn giờ đến nỗi vẫn chưa khởi hành. Toàn bộ ghế đã có người ngồi, tôi đành phải len mình vào một khe trống rộng chừng bảy centimet. Tôi mất thăng bằng khi đoàn tàu lăn bánh, nhưng một lớp đệm người đã đỡ lấy cú ngã của tôi. Chúng tôi ở yên như thế, nửa đứng nửa ngã. Những Con người đường chéo. Vùng ngoại ô Cambridge giờ đây tuyền là công viên khoa học. Ursula và tôi từng chèo thuyền dưới cây cầu duyên dáng đó, giờ nơi ấy mọc lên những khối hộp của Thời đại Không gian Kĩ sinh học nhằm nghiên cứu nhân bản vô tính con người cho dân Triều Tiên. Ôi, lão hóa là một quá trình không thể chịu đựng nổi! Cái tôi của chúng ta ngày xưa thèm khát được hít thở không khí thế gian lần nữa, nhưng chúng có thể phá vỡ những vỏ kén vôi hóa này không? Ôi, còn lâu mới được.
= =
[40] David Lloyd George (1863 – 1945): chính trị gia người Anh, giữ chức Thủ tướng Anh từ năm 1916 đến 1922.
[41] Nina Simone: nữ nghệ sĩ da đen nổi tiếng của Mỹ, một kiểu ví von hàm ý phân biệt người da màu của nhân vật Timothy.
[42]
Có chuyện gì?

[43] Isambard Kingdom Brunel (1806-1859): kĩ sư ngành cầu đường, đóng tàu và đường sắt người Anh
[44] John Dee (1527-1608): nhà toán học, chiêm tinh học, thiên văn học, địa lý học và cố vấn cho nữ hoàng Elizabeth I.
[45] Hawley Harvey Crippen (1862-1910): bác sĩ người Mỹ bị xử tử bằng hình thức treo cổ ở London, vì tội mưu sát vợ.
[46] Nancy Reagan: phu nhân của cựu tổng thống Mỹ Ronald Reagan Cross