MEGAN

Số từ: 4345
Dịch giả: Đồng An
C.ty Nhã Nam phát hành
NXB Hội Nhà Văn
★ ★ ★
Một năm trước

THỨ TƯ, NGÀY 16, THÁNG NĂM 2012

BUỔI SÁNG

TÔI NGHE THẤY TIẾNG TÀU đang đến; tôi nằm lòng nhịp điệu này. Nó bắt đầu đi nhanh khi ra khỏi trạm Northcote và rồi, sau khi rung lắc quanh ray, nó giảm tốc độ, kêu lên ầm ầm, thỉnh thoảng rít phanh khi dừng lại tại đèn đỏ cách nhà tôi khoảng trăm thước. Cốc cà phê trên bàn của tôi nguội lạnh, nhưng tôi đang quá ấm áp và lười nhác để đi pha một tách cà phê khác.
Có lúc tôi còn chả buồn nhìn con tàu chạy qua, chỉ lắng nghe. Ngồi đây vào buổi sáng, nhắm mắt và ánh nắng mặt trời rọi vào hàng mi, tôi có thể đến mọi nơi. Tôi có thể đến phía Nam Tây Ban Nha, ở bãi biển; tôi có thể ở Ý, vùng Cinque Terre, những ngôi nhà với màu sắc đẹp mắt và con tàu ngả ra trước ngả ra sau. Tôi có thể trở lại Holkham với âm thanh của mòng biển bên tai, vị mặn trên đầu lưỡi và một con tàu xa đi qua ray cách đó khoảng nửa dặm.
Con tàu không dừng lại hôm nay, nó chỉ di chuyển chậm qua thôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng bánh xe lạo xạo qua ray, gần như cảm thấy nó nảy lên. Tôi không trông thấy mặt những hành khách nhưng biết rằng họ đang cùng tiến tới Euston để làm việc, nhưng tôi có thể mơ: đến một hành trình đặc biệt hơn, của sự phiêu lưu đến tận cùng và xa hơn nữa. Trong trí tưởng tượng của tôi, tôi luôn quay về với Holkham; nó thật lạ và khiến tôi vẫn luôn nghĩ về nó, trong những buổi sáng như này, với những cảm xúc, và ao ước, nhưng tôi vẫn làm. Gió thổi trên cỏ, một phiến đá trên cát, ngôi nhà tràn ngập chuột, đầy nến và bụi bẩn, cùng nhạc. Nó như một giấc mơ đối với tôi.
Tôi cảm thấy tim đập nhanh hơn.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, anh gọi tên tôi.

Em có muốn một cốc cà phê khác không, Megs?

Câu thần chú hết hiệu nghiệm, tôi tỉnh dậy.
BUỔI TỐI



Tôi ngồi nhâm nhi li Martini lạnh trên tay. Tôi đứng trước thềm, đợi Scott về. Tôi sẽ thuyết phục anh đưa tôi ra ngoài ăn tối ở một nhà hàng Ý trên đường Kingly. Lần cuối chúng tôi ra ngoài ăn đã từ rất lâu rồi.
Tôi không có gì làm ngày hôm nay. Đáng ra tôi phải đang viết đơn đăng kí khoá học dệt ở St Martins; tôi từng thử, tôi đang làm việc trên tầng trong phòng bếp thì nghe thấy âm thanh một người phụ nữ đang hét lên, tạo ra một thứ tiếng rất kinh khủng, tôi nghĩ là ai đó đang bị sát hại. Tôi chạy ra ngoài vườn, nhưng không nhìn thấy gì cả.
Mặc dù vậy, tôi vẫn nghe thấy âm thanh đó, rất tục tĩu, vang qua tai tôi, giọng của cô ta rít lên tuyệt vọng.
Bà đang làm gì vậy? Bà đang làm gì nó thế? Đưa nó đây, đưa nó cho tôi.
Nó dường như vang vọng mãi, dù âm thanh đó tắt sau vài giây.
Tôi chạy lên tầng và leo qua ban công, tôi có thể thấy rõ, qua những tán cây, hai người đàn bà bên cạnh hàng rào, cách một vài khu vườn. Một trong hai người đang khóc - cũng có thể là cả hai - và có một đứa trẻ đang chửi bới oang oang.
Tôi nghĩ là mình chuẩn bị gọi cảnh sát, nhưng mọi việc dường như đang lắng xuống. Người đàn bà lúc trước hét chạy thẳng vào trong nhà, bế theo đứa bé. Người kia đứng ngoài. Bà ta chạy quanh ngôi nhà, sẩy chân, và chạy chân đất quanh khu vườn theo vòng tròn. Thật lạ lùng. Chúa mới biết điều gì đang xảy ra. Nhưng đó là khoảnh khắc thú vị nhất mà tôi có trong cả tuần trời.
Cả ngày trôi đi trống rỗng, không còn phòng trưng bày tôi có thể đến nữa. Tôi thực sự rất nhớ nó. Tôi nhớ những cuộc nói chuyện với các hoạ sĩ. Tôi nhớ cảnh mặc cả những hàng ăn ngon tuyệt mà tôi thường ghé qua, tay cầm Starbucks, lóng ngóng xem những bức tranh, kể với bạn bè về việc bé Jessie vẽ những bức tranh đẹp hơn nhiều những bức ở trường mẫu giáo.
Nhiều lúc, tôi cảm thấy như tôi có thể lần tìm ra những người bạn cũ, nhưng rồi lại nghĩ, tôi sẽ nói gì với họ? Họ sẽ không nhận ra cô gái ngoại thành có cuộc hôn nhân hạnh phúc Megan. Dù trong trường hợp nào, tôi không thể liều mình nghĩ về quá khứ, đó là một ý kiến tồi. Tôi sẽ đợi đến khi mùa hè qua đi, rồi sẽ đi tìm việc. Tôi sẽ tìm ra gì đó, ở đây hoặc đâu đó, tôi biết rằng mình sẽ làm được.
= = =
THỨ BA, NGÀY 14, THÁNG TÁM 2012

BUỔI SÁNG

Tôi đứng trước tủ quần áo, nhìn chằm chằm đến cả trăm lần vào đống quần áo đẹp đẽ, chiếc tủ hoàn hảo cho một người quản lí phòng trưng bày nghệ thuật. Không có gì phù hợp với
một người giữ trẻ
. Trời ơi, kể cả cái xấu nhất cũng khiến tôi phì cười. Tôi mặc một chiếc quần jeans và chiếc áo sơ mi, vén tóc ra đằng sau. Tôi chả buồn trang điểm. Không ích gì, làm đẹp bản thân để dành cả ngày chơi với một đứa bé.
Tôi hối hả chạy xuống dưới tầng, chuyển bị cho trận đấu. Scott đang pha cà phê trong bếp. Anh quay ra cười với tôi, tâm trạng của tôi cũng khá lên chút ít. Tôi bĩu môi cười lại anh. Anh đưa tôi một cốc cà phê và hôn tôi.
Không có lí gì để trách anh về chuyện này, đó là ý kiến của tôi. Tôi tình nguyện làm việc này, trở thành một bà vú cho những người trên đoạn đường. Lúc ấy, tôi nghĩ là nó sẽ rất thú vị. Hoàn toàn điên rồ, thật đấy, tôi chắc đã phát điên. Chán nản, điên cuồng, lạ lùng. Tôi muốn xem nó sẽ xảy ra như thế nào. Tôi nghĩ là tôi nảy ra ý tưởng này khi nghe thấy người đàn bà hét lên trong khu vườn và tôi muốn biết điều gì đã diễn ra. Không phải là tôi đã hỏi, tất nhiên. Bạn không thể làm vậy, phải không?
Scott khuyến khích tôi - anh đã rất ngạc nhiên khi tôi gợi ý việc đó. Anh nghĩ dành thời gian quanh những đứa trẻ sẽ khiến tôi trở nên chán chường. Thực ra, nó hoàn toàn ngược lại; khi tôi rời nhà họ và trở về nhà, không thể đợi đến khi được cởi bộ quần áo ra, đứng dưới vòi hoa sen và gột sạch mùi trẻ em trên người.
Tôi chần chừ cả ngày ở phòng trưng bày, trang điểm, làm tóc, nói chuyện với người lớn về mấy bức vẽ hay những bộ phim, hoặc chẳng làm gì cả. Không làm gì cả quả là một bước tiến lớn so với việc trò chuyện cùng Anna. Chúa ơi, cô ta ngu thật đấy! Ngày xưa, tôi có cảm giác cô ta muốn nói gì đó về bản thân, nhưng giờ thì mọi thứ là về đứa con của cô ta: Nó có đủ ấm không? Hay nó nóng quá? Nó uống bao nhiêu sữa? Và cô ta luôn ngồi ở đó, nên hầu hết thời gian, tôi cảm thấy như bị cô lập. Công việc của tôi là chăm sóc đứa bé khi Anna nghỉ ngơi, cho cô ta giải lao. Tại sao phải giải lao chứ? Cô ta luôn lo lắng một cách kì lạ. Tôi phải để mắt đến cô ta những lúc cô ta băn khoăn, co rúm người lại. Cô ta ngần ngại mỗi khi đoàn tàu đi qua, giật bắn người khi điện thoại reo. Chúng rất mỏng manh, phải không? Cô ta nói, và tôi không thể không đồng ý.
Tôi rời khỏi nhà và đi bộ, chân mỏi rã rời, cái sân từ đường Blenheim đến nhà họ chỉ dài năm mươi thước. Những bước đi của tôi không vội vã. Ngày hôm nay, cô ta không ra mở cửa, là anh, người chồng. Tom, trong bộ vét và đôi bốt, nghỉ làm. Anh ta nhìn khá đẹp trai trong bộ vét - không đẹp trai kiểu Scott, anh ta nhỏ người và trắng hơn, và mắt hơi gần nhau khi nhìn cận mặt - nhưng cũng không đến nỗi. Anh ta cười trong giây lát, kiểu Tom Cruise, rồi đi, giờ chỉ còn tôi và đứa bé.
= = =
THỨ NĂM, NGÀY 16, THÁNG BẢY 2012

BUỔI CHIỀU

Tôi bỏ việc
Tôi cảm thấy mọi thứ tốt đẹp hơn, như mọi điều đều có thể xảy ra. Tôi tự do!
Tôi ngồi trên thềm nhà, đợi trời mưa. Bầu trời đang tối dần, trên đầu tôi, chim nhạn đang nhào liệng, bay bổ nhào, không khí ẩm đặc. Scott sẽ về nhà trong khoảng một tiếng nữa và tôi sẽ phải nói với anh. Anh sẽ chỉ giận một chốc, rồi tôi sẽ làm hoà với anh. Và tôi sẽ không ngồi không ở nhà cả ngày: tôi sẽ lên kế hoạch. Có thể sẽ tham gia một khoá học nhiếp ảnh, hoặc lập một hàng tạp hoá, bán trang sức. Tôi cũng có thể học nấu ăn.
Có một giáo viên ở trường từng nói với tôi rằng tôi là người thích thay đổi. Tôi không hiểu ý của ông lúc đó, tôi từng nghĩ rằng ông ta cố gắng thuyết phục tôi, nhưng từ đó, tôi đã bắt đầu thích ý kiến đó. Một người lẩn trốn, người tình, vợ, hầu bàn, phụ trách phòng trưng bày, bảo mẫu, và một số khác nữa. Ngày mai tôi sẽ muốn trở thành ai?
Tôi không có ý định bỏ việc, lời lẽ cứ tuôn ra thôi. Chúng tôi đang ngồi đó, quanh bàn ăn, Anna bế đứa trẻ lên đùi, và Tom quay lại để lấy thứ gì đó, nên anh cũng đang ở đó, uống một cốc cà phê, và có vẻ lố bịch, tôi chả có ích gì ở đó. Tệ hơn thế, tôi cảm thấy không thoải mái, như là không mời mà đến.

Tôi tìm được một công việc khác
tôi nói, không nghĩ gì đến nó.
Nên tôi không thể làm việc này được nữa.
Anna nhìn tôi - tôi không nghĩ là cô ta tin tôi. Cô ta chỉ nói,
Ồ, tiếc nhỉ
và tôi có thể thấy là cô ta không có ý đấy. Nhìn cô ta có vẻ nhẹ nhõm. Cô ta còn không thèm hỏi tôi công việc đó là gì, cũng thật nhẹ nhõm, vì tôi không phải nghĩ ra một lời nói dối đủ tính thuyết phục.
Tom có vẻ bất ngờ. Anh ta nói
Chúng tôi sẽ rất nhớ cô
nhưng đó cũng là một lời nói dối.
Người duy nhất cảm thấy thất vọng là Scott, nên tôi phải nghĩ ra gì đó để nói với anh. Có thể tôi sẽ nói rằng Tom đánh tôi. Điều đó sẽ chấm dứt chuyện này.
= = =
THỨ NĂM, NGÀY 20 THÁNG CHÍN 2012

BUỔI SÁNG

Mới bảy giờ hơn, ngoài trời hơi lạnh, nhưng buổi sáng như này thật đẹp, những dải vườn nối tiếp nhau, xanh mơn mởn, đang đợi thu hoạch. Tôi đã dậy từ mấy tiếng trước; không ngủ được. Tôi đã mất ngủ mấy ngày hôm nay. Tôi ghét nó, ghét chứng mất ngủ hơn bất cứ thứ gì, chỉ nằm như này, quanh tai văng vẳng tiếng tích, tích, tích, tích. Tôi ngứa ngáy toàn thân. Tôi muốn cạo trọc đầu đi.
Tôi muốn chạy trốn. Tôi muốn lên một chiếc xe, mui trần. Tôi muốn lái nó đến bờ biển - bờ biển nào cũng được. Tôi muốn đi bộ dọc bãi cát. Tôi và anh trai đã suýt trở thành những người đi phượt. Chúng tôi có những kế hoạch, Ben và tôi. Hầu hết là kế hoạch của Ben - anh là một ngừoi mơ mộng. Chúng tôi định lái xe mô tô từ Pa ri đến Carte d’Azur, hoặc đến tận bờ Thái Bình Dương ở Mĩ, từ Seattle đến Los Angeles; chúng tôi định theo những chuyến tàu ở Che Guevara xuất phát từ Buenos Aires đến Caracas. Có lẽ nếu tôi định làm tất cả những việc đó, chắc tôi sẽ kết thúc ở đây, không biết làm gì tiếp theo. Hoặc có thể, tôi sẽ kết thúc ở chính xác nơi tôi đang đứng và hài lòng với cuộc đời mình. Nhưng tất nhiên tôi không làm tất cả mọi việc, bởi Ben chưa bao giờ đi quá khỏi Pa ri, anh ấy còn chưa đến được Cambridge. Anh ấy chết ở A10, với hộp sọ bị cán nát bét dưới bánh xe của một chiếc xe tải.
Tôi nhớ anh mỗi ngày. Hơn ai hết, tôi nghĩ vậy. Anh là một lỗ hổng lớn trong cuộc đời, ở chính giữa tâm hồn tôi. Hoặc có thể anh là khởi đầu của nó. Tôi không biết. Tôi còn chẳng biết những điều này có thực sự là về Ben hay không, hay là về mọi thứ xảy ra sau đó. Tất cả những gì tôi biết là một phút trước mọi thứ vẫn ổn, cuộc sống vẫn thật ngọt ngào và tôi chẳng mong muốn gì hơn, rồi sau đó, tôi phải vật lộn, quay cuồng để chấp nhận sự thật.
Vậy nên tôi sẽ đi gặp một bác sĩ tâm lí! Điều này nghe có thể lạ lùng, cũng có thể như một trò đùa. Tôi luôn nghĩ là trở thành một tín đồ sẽ rất thú vị, có thể thú tội và giải phóng bản thân, có ai đó nói với bạn rằng họ tha thứ cho bạn, gột sạch tội lỗi và lau chùi quá khứ xám xịt.
Tất nhiên chúng không giống nhau. Tôi hơi lo lắng, nhưng dạo gần đây, tôi không thể ngủ được, và Scott cũng bị mất giấc theo. Tôi nói với anh rằng tôi thấy khó khắn khi nói những chuyện thế này với những người mình quen biết - tôi còn chẳng thể nói cho bạn về nó. Anh nói, đấy chính là vấn đề, rằng tôi có thể nói mọi thứ cho một người lạ. Nhưng nó không hoàn toàn đúng. Bạn không thể nói được. Tội nghiệp Scott. Anh không biết một nửa còn lại. Anh yêu tôi nhiều tới mức khó chịu. Tôi không hiểu sao anh làm được. Nhưng nó khiến tôi bực.
Nhưng tôi phải làm gì đó và ít nhất thì khiến nó giống như tôi thực sự bắt tay vào công việc. Những kế hoạch tôi đã đề ra - khoá học nhiếp ảnh và lớp nấu ăn - khi nghĩ đến thì cảm thấy chúng thật vô dụng, như thể tôi đang chơi một cuộc sống thật thay vì thực sự sống nó. Tôi cần tìm ra thứ gì đó mà tôi phải làm, thứ gì đó không thể phủ nhận được. Tôi không thể làm điều này, tôi không thể chỉ đơn thuần là một người vợ. Tôi không hiểu sao mọi người chịu được nó - nói đúng ra thì chẳng có gì ngoài đợi chờ. Chờ một người đàn ông về nhà và yêu bạn. Hoặc hơn thế, nghĩ ra điều gì đó để đánh lạc hướng bạn.
BUỔI TỐI



Tôi phải ngồi chờ. Cuộc hẹn đáng lẽ bắt đầu từ nửa tiếng trước rồi, và tôi vẫn ngồi đây, ngồi ngoài phòng lễ tân đọc lướt mấy tờ báo Vogue, nghĩ đến việc đứng dậy và đi khỏi đây. Tôi biết là những cuộc hẹn của bác sĩ có thể quá lịch, nhưng đây là bác sĩ tâm lí? Những bộ phim luôn khiến tôi tin rằng họ sẽ đuổi bạn ra ngoài sau khi năm mươi phút đã hết. Tôi nghĩ là Hollywood không thực sự nói đến loại bác sĩ tâm lí bạn sẽ gặp trong NHS.
Tôi đang chuẩn bị đứng dậy đi đến một quầy tiếp tân và nói với cô ta rằng tôi đã phải chờ quá lâu, rằng tôi sẽ đi khỏi đây, thì cánh cửa phòng mở ra và chàng trai cao ráo, gầy gò, nhìn tôi với vẻ biết lỗi và chìa tay ra mời tôi vào.

Mrs Hipwell, tôi vô cùng xin lỗi vì khiến cô chờ lâu
anh ta nói, và tôi chỉ cười với anh ta rồi nói rằng mọi chuyện vẫn ổn, và tôi cảm thấy, trong giây phút ấy, rằng mọi chuyện sẽ ổn, vì tôi chỉ mới ở trong phòng làm việc của anh ta có một hoặc hai phút mà tôi đã muốn nói ra sự thật rồi.
Tôi nghĩ là do giọng nói đó. Đánh trọng âm nhẹ nhàng, điều mà tôi đã mong đợi, vì tên anh ta là Dr Kamal Abdic. Tôi đoán là anh ta khoảng hơn ba mưoi, mặc dù trông anh ta khá trẻ với làn da nâu bánh mật đẹp tuyệt vời. Anh ta có bàn tay tôi có thể tưởng tượng chạm vào tôi, những ngón tay dài và thanh tú, tôi gần như có thể cảm nhận chúng chạm vào cơ thể mình.
Chúng tôi không nói về điều gì quan trọng, chỉ là những thủ tục giới thiệu bản thân, để làm quen; anh ta hỏi vấn đề của tôi là gì và tôi nói với anh về vụ hoảng loạn, về chứng mất ngủ, thực tế là tôi nằm trỏng trơ ban đem và không thể ngủ được. Anh ta muốn tôi nói nhiều hơn về chuyện đó, nhưng tôi chưa sẵn sàng. Anh ta hỏi tôi có dùng thuốc hay uống rượu không. Tôi nói rằng tôi có các tật xấu khác, và nhìn vào mắt anh ta, tôi nghĩ là anh ta hiểu ý tôi. Rồi tôi cảm thấy rằng tôi nên thành thật hơn một chút, nên tôi kể về việc phòng trưng bày bị đóng cửa và rằng tôi thấy mình đang ăn không ngồi rồi cả ngày, mất phương hướng, thực tế là tôi dành quá nhiều thời gian trong tưởng tượng. Anh ta không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng nhắc, nhưng tôi muốm nghe anh ta nói, nên khi tôi ra về, tôi hỏi anh ta đến từ đâu.

Maidstone
anh ta nói
ở Kent. Nhưng tôi chuyển đến Corly vài năm trước. Anh ta biết rằng đó không phải những điều tôi muốn hỏi; anh ta nở một nụ cười đói khát.
Scott đang ngồi đợi khi tôi về đến nhà, anh đưa cho tôi một li rượu, anh muốn biết về tất cả mọi thứ. Tôi nói rằng nó ổn. Anh hỏi tôi về tên bác sĩ tâm lí: tôi có thích anh ta không, anh ta có tốt bụng không? Ổn, tôi nói lại, vì tôi không muốn có vẻ nhiệt tình quá. Anh hỏi rằng chúng tôi có nói về Ben không. Scott nghĩ mọi chuyện là vì Ben. Có thể anh đúng. Có thể anh hiểu tôi hơn tôi nghĩ.
= = =
THỨ BA, NGÀY 25, THÁNG CHÍN 2012

BUỔI SÁNG

Sáng nay tôi dậy từ sớm, nhưng cũng có ngủ được vài tiếng, có tiến triển so với tuần trước. Tôi cảm thấy tỉnh táo hơn khi ra khỏi giường, vậy nên thay vì ngồi trước thềm nhà như mọi khi, tôi quyết định đi bộ vài vòng.
Dạo đây tôi thường tự cô lập mình, mà không nhận ra điều ấy. Nơi duy nhất tôi đi đến thường là những cửa hàng, các lớp học và bác sĩ tâm lí. Thỉnh thoảng đến nhà Tara. Thời gian còn lại, tôi chỉ ở nhà.
Tôi đi khỏi nhà, rẽ phải rồi trái trên con đường Kingly, qua quán ăn - Hoa Hồng. Chúng tôi thường đến đó ăn; tôi không thể nhớ nổi vì sao chúng tôi bỏ thói quen đó. Tôi chưa từng thích nó đến mức ấy, quá nhiều cặp đôi trên bốn mươi tuổi uống say bí tỉ rồi dạo quanh tìm thứ gì đó thú vị hơn, tự hỏi sao họ có được dũng khí đó. Có lẽ đó là lí do chúng tôi không đến đó nữa, vì tôi không thích. Qua quán ăn, qua những cửa hàng. Tôi khong muốn đi quá xa, chỉ loanh quanh vòng tròn, để vận động đôi chân.
Ra ngoài buổi sớm thật dễ chịu, trước giờ các trường học bắt đầu, trước khi mọi người bắt đầu bận rộn; đường phố vắng vẻ và sạch sẽ, một ngày mới đầy khả năng. Tôi lại rẽ trái, đi xuống gần một sân chơi, một lí do tồi cho việc chúng tôi có không gian xanh. Nó trống không, nhưng trong vài giờ nữa, nó sẽ tấp nập trẻ con, các mẹ và các cặp đôi. Còn các cô gái sẽ tới đây, đến những xà ngang tập nâng mình, rồi sau đó sẽ đến Starbucks.
Tôi đi qua công viên và hướng thẳng xuống đại lộ Roseberry. Nếu rẽ phải, tôi sẽ đi ngang qua phòng trưng bày - phòng trưng bày của tôi, giờ là một nơi trống rỗng - nhưng tôi không muốn, vì nó vẫn khiến tôi hơi thất vọng. Tôi từng rất cố gắng để phát triển nó. Nhưng không gặp thời - dân ngoại ô không mê nghệ thuật, không phải trong tình hình kinh tế như thế này. Thay vào đó, tôi rẽ trái, qua vài hàng quán, rồi trở về nhà. Tôi cảm thấy hưng phấn, nhưng rồi lại lo lắng. Tôi sợ sẽ chạm mặt nhà Watsons, vì nó sẽ rất khó xử; điều đó chắc chắn rằng tôi không có việc mới, rằng tôi đã nói dối vì tôi không muốn tiếp tục làm cho họ.
Hoặc hơn thế, sẽ rất bất tiện khi tôi gặp cô ta. Tom sẽ chỉ lờ tôi đi. Nhưng Anna thường nghĩ mọi việc theo hướng cá nhân. Cô ta chắc chắn sẽ nghĩ sự nghiệp bảo mẫu ngắn ngủi của tôi kết thúc vì đứa bé của cô ta. Thực ra là không liên quan gì đến đứa bé, mặc dù nó cứ suốt ngày rên rỉ và tôi khó có thể quý nó được. Điều này phức tạp hơn nhiều, nhưng tất nhiên tôi không thể giải thích cho cô ta. Đó cũng là một lí do mà tôi cô lập bản thân, vì tôi không muốn nhìn thấy nhà Watsons. Một phần trong tôi chỉ mong họ chuyển đi. Tôi biết cô ta không thích ở đây: cô ta ghét ngôi nhà, ghét sống giữa những đồ đạc của người vợ cũ của Tom, ghét đoàn tàu.
Tôi dừng lại ở góc phố và cúi nhìn đường hầm. Mùi lạnh lẽo và ẩm ướt khiến tôi rùng mình, như cảm giác lật một hòn đá lên và xem bên dưới ẩn chứa điều gì: rêu và sâu bọ, và đất. Nó nhắc tôi nhớ lại hồi còn chơi trong sân khi còn là một đứa trẻ, bắt ếch bên bờ hồ cùng Ben. Tôi đi tiếp. Đường phố vẫn vắng tanh - không có dấu hiệu của Anna và Tom - và một phần trong tôi nghĩ là mình đã hơi lo lắng không đâu.
BUỔI TỐI



Scott vừa gọi cho tôi nói anh phải làm muộn, không phải thứ tôi muốn nghe. Tôi đã cảm thấy cáu kỉnh cả ngày. Không thể giữ bình tĩnh. Tôi cần anh về nhà và làm dịu tôi, và sẽ còn mấy tiếng trước khi anh về đây, đầu óc tôi cứ quay cuồng rồi quay cuồng. Tôi biết rằng mình sẽ lại có một đêm thức trắng nữa đây.
Tôi không thể chỉ ngồi đây, nhìn đoàn tàu, tôi quá bồn chồn, những nhịp tim như yếu dần trong lồng ngực, như một con chim đang cố thoát khỏi cái lồng. Tôi đổi ý và đi xuống dưới nhà, đi dọc đường Blenheim. Khoảng bảy rưỡi - một vài công nhân đang đi từ chỗ làm về nhà. Chẳng có ai ở xung quanh, mặc dù vẫn có thể nghe tiếng khóc của vài đứa trẻ chơi ở vườn sau, hưởng thụ nốt ánh nắng mùa hè, trước khi chúng bị gọi vào ăn tối.
Tôi đi qua trạm tàu, dừng chân một chốc ở nhà số 23 và nghĩ đến việc ấn chuông. Tôi sẽ nói gì? Nhà hết đường? Chỉ muốn nói chuyện? Cửa nhà mở hé nhưng tôi không thấy ai bên trong.
Tôi đi tiếp, qua góc phố, và chẳng nghĩ ngợi gì cả, tôi đi xuống đường hầm. Tôi đi được gần nửa đường thì nghe tiếng đoàn tùa chạy qua trên đầu, và nó rực rỡ: như một trận động đất, bạn có thể cảm nhận được nó ngay trong chính cơ thể mình, khuấy động từng mạch máu. Tôi nhìn xuống và thấy gì đó dưới sàn, một chiếc bờm tóc, màu tím, bị dãn, dùng đã lâu. Đánh rơi bởi một người đi ngang qua, có thể vậy, nhưng có gì đó khiến tôi run sợ và muốn ra khỏi đây thật nhanh, trở lại với không khí trời.
Trên đường, anh lái xe ngang qua tôi, mắt chúng tôi gặp nhau trong giây lát và anh cười với tôi.