Mở đầu

Số từ: 720
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn

Tại sao tôi lại được giới thiệu tới đây? Tôi có bị làm sao đâu,
tôi nói.
Chị ta không đáp lại. Chỉ ra hiệu cho tôi cởi giày và ngồi xuống ghế. Chị ta có một phòng khám cũng giống như phòng khám của bất cứ bác sĩ nào khác, có điều không có mùi thuốc và những dụng cụ y tế nguy hiểm, lạnh lùng.
Chị ta chờ cho tôi nói nhiều hơn. Tôi do dự rồi lại cất lời.

Tôi dám chắc người ta đến đây với những vấn đề to tát, khó vượt qua. Các cô nàng đá đít bạn trai họ thì là chuyện cơm bữa. Cần gì phải đến gặp bác sĩ tâm thần, phải không? Tôi là ai, một kẻ thần kinh chắc?


Không, tôi mới thần kinh, bác sĩ thần kinh. Chính xác ra là bác sĩ tâm lý. Nếu anh không phiền thì tôi thích cách gọi đó hơn,
chị ta nói.

Tôi xin lỗi,
tôi nói.

Không sao,
chị ta nói và dựa người vào ghế.
Chưa quá ba mươi, chị ta dường như quá trẻ để trở thành một bác sĩ tâm thần, xin lỗi, bác sĩ tâm lý. Bằng cấp từ những trường đại học hàng đầu nước Mỹ trang điểm cho những bức tường như những cái đầu hổ treo trong nhà một thợ săn. Vâng, lại một người Nam Ấn nữa đã chinh phục thế giới học thuật. Bác sĩ Neeta Iyer, tốt nghiệp thủ khoa Đại học Vassar.

Tôi tính tiền năm trăm rupi một giờ đấy,
chị ta nói.
Anh cứ trân trối nhìn tường hay nói chuyện, với tôi kiểu nào cũng được.

Tôi đã xài hết mười hai phút rồi, tức là một trăm rupi, mà chẳng đi đến đâu cả. Tôi tự hỏi liệu rằng chị ta có chấp nhận trả tiền từng phần và để cho tôi đi không.

Bác sĩ Iyer …


Gọi tôi Neeta được rồi,
chị ta nói.

Được rồi, chị Neeta, tôi không nghĩ chuyện của tôi lại cần đến việc này. Tôi không biết tại sao bác sĩ Ramachandran lại giới thiệu tôi đến đây.

Chị ta cầm quyển bệnh án của tôi trên bàn.
Xem nào. Đây là những gì bác sĩ Ram thông tin cho tôi - bệnh nhân mắc chứng mất ngủ, đã cắt đứt liên lạc với loài người trong vòng một tuần, không chịu ăn, đã lên Google để tìm cách tự tử tốt nhất.
Chị ta dừng lại và nhìn tôi, mày nhướng lên.

Tôi Google tất cả mọi thứ,
tôi lẩm bẩm,
chị không làm thế à?


Bệnh án ghi rằng nội việc thoáng nhắc tới tên cô ấy, nơi cô ấy ở hay bất cứ mối liên hệ nào khác, chẳng hạn như món ăn yêu thích của cô ấy, cũng sẽ đưa tới những cảm xúc khó lường từ nước mắt tới giận dữ tới thất vọng.


Tôi vừa mới chia tay. Chị nghĩ phải thế nào?
tôi cáu kỉnh.

Đúng rồi, với Ananya ở Mylapore. Món ăn yêu thích của cô ấy là gì nhỉ? Cơm cà ri?

Tôi ngồi thẳng dậy.
Đừng,
tôi nói một cách yếu ớt và cảm thấy nghẹn trong cổ. Tôi cố kìm cho nước mắt khỏi tuôn ra.
Đừng,
tôi nhắc lại.

Đừng cái gì cơ?
Neeta khích tôi.
Chẳng phải chuyện nhỏ sao?


Nhỏ cái con khỉ. Nó đang giết tôi đây.
Tôi đứng phắt dậy đầy kích động.
Người Nam Ấn các người có biết tình cảm là cái gì không?


Tôi sẽ lờ đi các nhận xét mang tính phân biệt vùng miền của anh. Anh có thể đứng mà nói, nhưng nếu đó là một câu chuyện dài thì hãy ngồi xuống ghế. Tôi muốn được nghe có đầu có đuôi,
chị ta nói.
Tôi bật khóc.
Sao chuyện này lại xảy ra với tôi?
tôi nức nở.
Chị ta đưa tôi một tờ khăn giấy.

Tôi phải bắt đầu từ đâu đây?
tôi nói và cẩn trọng ngồi xuống ghế.

Từ nơi tất cả những câu chuyện tình bắt đầu. Khi anh gặp cô ấy lần đầu tiên,
chị ta nói.
Chị ta kéo rèm và bật điều hòa. Tôi bắt đầu nói và bắt đầu làm cho tiền của mình có giá trị.