PHẦN I - CHƯƠNG 1

Số từ: 5574
Dịch giả: Lâm Đặng Cam Thảo
Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Thanh Niên
PHẦN MỘT

1988 - 1992
Giai đoạn đầu của lứa tuổi hai mươi


Đó là một ngày đáng nhớ vì nó đã tạo ra những thay đổi to lớn trong cuộc đời tôi. Nhưng, nó cũng có thể xảy ra với bất kỳ người nào khác. Hãy thử chọn một ngày nào đó và nghĩ về mức độ khác biệt mà nó sẽ xảy ra. Đợi đã, bạn - người đang đọc cuốn sách này, và suy nghĩ thật lâu về chuỗi xích dài bằng sắt hay vàng, bằng chông gai hay hoa hồng, mà hẳn sẽ không bao giờ có thể trói buộc bạn, nếu không có sự hình thành mắt xích đầu tiên trong ngày đáng nhớ đó.

Charles Dickens, Gia tài vĩ đại


CHƯƠNG 1

Tương lai

Thứ Sáu, ngày 15 tháng Bảy năm 1988
Phố Rankeillor, Edinburgh


Mình cho rằng điều quan trọng là tìm cách tạo ra sự khác biệt,
cô nói,
Cậu biết đấy, thật sự làm thay đổi một điều gì đó.


Gì cơ, ý cậu là như kiểu ‘thay đổi thế giới’ à?


Không phải cả thế giới. Chỉ là một chút gì đó quanh ta thôi.

Trong khoảnh khắc họ nằm im, hai cơ thể cuộn vào nhau trên chiếc giường đơn, rồi cả hai cùng bật cười nho nhỏ, giọng hãy còn ngái ngủ.
Không thể tin được là mình vừa nói thế,
cô thì thào,
nghe sến quá phải không?


Đúng là hơi sến.


Thật ra mình đang cố tạo không khí thôi! Mình chỉ muốn cậu lấy lại tinh thần cho chuyến phiêu lưu sắp tới,
cô quay mặt lại nhìn cậu.
Có thể cậu không cần nó nhưng mình hy vọng là cậu đã lên kế hoạch tỉ mỉ cho tương lai, cảm ơn rất nhiều. Có lẽ cậu đã phác thảo sẵn một sơ đồ nhỏ ở đâu đó rồi.


Hầu như chẳng có gì.


Thế cậu định làm gì nào? Kế hoạch lớn của cậu là gì?’

À, bố mẹ mình sắp đến chuyển đồ đạc của mình về chỗ các cụ, rồi mình sẽ ở chơi với các cụ vài ngày trong căn hộ tại Luân Đôn, gặp gỡ vài người bạn. Sau đó đến Pháp...


Thích thật đấy...


Có lẽ tiếp đến sẽ là Trung Quốc, tìm hiểu về đất nước này, rồi đến Ấn Độ, đi thăm thú nơi đây một chút...


Đi du lịch
à,
cô thở dài,
thật là dễ đoán.


Du lịch thì sao?


Giống như trốn tránh thực tại ấy.


Mình nghĩ dùng từ thực tại hơi quá đấy,
cậu nói, thầm mong mình tạo được vẻ bí ẩn và cuốn hút.
Cô tỏ vẻ phớt lờ.
Được thôi, mình nghĩ chỉ có những người có điều kiện mới làm được như thế. Sao không nói là ‘Mình đi nghỉ mát trong hai năm?’ Chẳng có gì khác cả.


Nhưng đi du lịch giúp mở mang đầu óc,
cậu nói, chống tay nhổm đầu dậy và hôn cô.

Ồ, mình cho rằng cậu hơi có chút phóng khoáng đấy,
cô nói rồi quay mặt đi trong chốc lát. Họ lại ngả đầu lên gối.
Dù sao thì ý mình không phải là cậu định làm gì trong tháng tới...
Cô ngừng nói, như thể đang cố nghĩ ra một ý tưởng kỳ quái nào đó, giống như nhóm nhạc The 5th Dimension
chẳng hạn.
Khoảng bốn mươi tuổi
gì đó... Cậu muốn sẽ như thế nào khi bốn mươi tuổi?


Bốn mươi ư
?
Cậu có vẻ như đang vật lộn với ý nghĩ mới mẻ này.
Không biết. Liệu mình có thể nói muốn ‘giàu có’ được không?


Thật là... thật là nông cạn.


Được thôi, thế thì ‘nổi tiếng’ vậy.
Cậu rúc đầu vào cổ cô,
Chuyện này thật chẳng lành mạnh chút nào.


Không phải không lành mạnh, mà là... phấn khích.


Phấn khích!
Cậu bắt đầu nhại giọng cô, chất giọng nhỏ nhẹ vùng Yorkshire, tìm cách khiến cô trở nên ngớ ngẩn. Cô luôn là đối tượng của trò đùa này, đám con trai thường tìm đủ mọi cách nói khôi hài để trêu chọc cô, cứ như thể có gì đó khác thường và kỳ quặc trong cái chất giọng địa phương, và đây không phải là lần đầu tiên cô cảm thấy có chút căm ghét đối với cậu. Cô nằm lùi ra xa cho đến khi lưng chạm phải bức tường lạnh lẽo.

Đúng, phấn khích. Chẳng phải mục đích của chúng ta là được phấn khích hay sao? Tất cả những khả năng này. Giống như thầy hiệu phó đã nói, mọi cánh cửa cơ hội đều mở tun’...


Tên của cậu sẽ xuất hiện trên báo vào ngày mai...


Còn lâu nhé.



Vậy thì thế nào, cậu có phấn khích không?


Mình hả? Chúa ơi, không, mình đang chán ốm đây.


Mình cũng thế, Chúa ơi...
Cậu đột nhiên xoay người với tay tìm gói thuốc trên sàn nhà cạnh giường ngủ, như để trấn tĩnh bản thân.
Bốn mươi tuổi. Bốn mươi. Chết tiệt.

Thích thú với vẻ mặt lo lắng của cậu, cô quyết định hỏi tới cùng,
Vậy cậu sẽ làm gì khi bốn mươi tuổi?

Cậu trầm tư mồi thuốc,
Ừ, chuyện là, Em...


Em?
Ai là ‘Em’?


Mọi người gọi cậu là Em. Mình đã nghe họ gọi thế.


À, bạn bè
gọi mình là Em.


Vậy mình có thể gọi cậu là Em được không?


Được thôi, Dex.


Mình đã suy nghĩ về cái chuyện ‘già đi’ này và đi đến quyết định rằng mình thích được giống như hiện nay.

Dexter Mayhew hé mắt liếc nhìn qua mái tóc cắt ngang trán khi cậu tựa người vào đầu giường bọc vải vinyl rẻ tiền có đính khuy trang trí, và dù không đeo kính nhưng Emma vẫn nhận ra lý do cậu lại muốn được giống như bây giờ. Mắt nhắm, điếu thuốc cài lệch trên môi, ánh sáng rạng đông chiếu qua tấm rèm đỏ như đang sưởi ấm một nửa khuôn mặt cậu, cậu có tư thế hoàn hảo của một người mẫu chuẩn bị chụp hình. Emma Morley cho rằng
đẹp trai
là một từ cổ lỗ sĩ ngớ ngẩn, nhưng thực sự chẳng còn từ nào khác, ngoài từ
xinh đẹp
. Cậu có một khuôn mặt để lộ cấu trúc xương dưới da, như thể ngay cả xương sọ của cậu thôi cũng đủ hấp dẫn. Chiếc mũi thẳng, hơi bóng mồ hôi, còn quầng da sẫm màu dưới mắt trông như vết thâm tím,
chiến tích
của việc hút thuốc và những lần thức thâu đêm chơi poker lột đồ với các cô gái trường Bedales(1). Có chút gì đó nữ tính ở cậu: chân mày mỏng, miệng bĩu ra một cách ngượng ngập, đôi môi quá đầy đặn và đậm màu, nhưng lúc này đã khô nứt với chút rượu vang Bungari còn đọng lại. Thật lòng mà nói thì đầu tóc cậu trông thật kinh khủng, cả phía trước sau và hai bên đều ngắn ngủn, còn phần tóc đằng trước chải bồng ngược lên trên đầu xấu điên. Loại keo xịt tóc cậu dùng đã khô khiến phần tóc bồng đó giờ lôm côm và cứng quèo trông như một chiếc mũ nhỏ ngớ ngẩn.
1. Một trường tư thục của Anh.

Vẫn nhắm tịt mắt, cậu nhả khói qua mũi. Rõ ràng biết là mình đang bị quan sát, bởi cậu khoanh một tay lại khiến vùng cơ ngực và bắp tay căng ra. Ở đâu ra những cơ bắp cuồn cuộn đó? Dĩ nhiên không phải từ các hoạt động thể thao, trừ khi tính bơi khỏa thân và chơi bi da cũng là thể thao. Có lẽ đó chỉ là bằng chứng của một thể trạng khỏe mạnh được di truyền từ gia đình, cùng với số tài sản và nhà cửa đẹp đẽ. Đẹp trai, hay thậm chí xinh đẹp, với chiếc quần đùi rộng có họa tiết cánh hoa kéo trễ ngang hông, và không hiểu tại sao lại đang nằm trên chiếc giường đơn trong căn phòng trọ chật chội của cô vào cuối năm thứ tư đại học.
Đẹp trai ư! Mày tưởng mày là ai, Jane Eyre ư? Tỉnh dậy đi nào. Hãy thực tế lên. Đừng mơ mộng hão huyền như thế.

Cô giật điếu thuốc ra khỏi miệng cậu.
Mình có thể tưởng tượng được cậu sẽ như thế nào lúc bốn mươi tuổi,
cô nói với một chút ác ý.
Mình có thể hình dung nó ngay lúc này.

Cậu cười mà mắt vẫn nhắm.
Nói xem nào.


Được...
Cô xoay người kéo cái chăn lông vịt sát nách.
Cậu đang lái một chiếc xe thể thao mui trần ở Kensington hoặc Chelsea hay đại loại thế, và điều đáng ngạc nhiên về chiếc xe này là nó chạy rất êm, bởi vì mọi chiếc xe sẽ chạy rất êm vào... năm 2006, không biết nữa, mình đoán thế.

Cậu nheo mắt làm phép tính.
Năm 2004...


Và chiếc xe này đang lượn lờ trên đường King. Cái bụng phệ của cậu chật ních dưới bánh lái bằng da giống như một chiếc gối nhỏ, với đôi găng hở ngón, tóc lưa thưa vài cọng và béo đến không nhìn thấy cằm. Cậu là một gã to bự trong chiếc xe bé xíu với làn da rám nắng trông chẳng khác nào một chú gà quay.


Mình chuyển đề tài đi?


Và ngồi bên cạnh cậu là một phụ nữ đeo kính râm, đó là cô vợ thứ ba, ồ không, thứ tư chứ, một người mẫu, à không, cựu người mẫu, rất xinh đẹp, hai mươi ba tuổi, cậu gặp cô ta tại một buổi triển lãm xe mô tô ở Nice(2) hay nơi nào đó khi cô nàng đang nằm trang trí trên nắp ca pô một chiếc xe, cô nàng thật lộng lẫy nhưng rất ngu dốt.

2. Thành phố nghỉ mát nổi tiếng tại miền Nam nước Pháp.


Được. Có con cái gì không?


Không. Chỉ có ba lần ly hôn, và hôm đó là ngày thứ Sáu, tháng Bảy và cậu đang trên đường đến ngôi nhà nhỏ ở thôn quê, trong khoang hành lý sau xe là những chiếc vợt tennis và gậy bóng vồ, một hòm mây chất đầy rượu thượng hạng, nho Nam Phi, thịt những chú chim cút tội nghiệp và măng tây. Gió lùa trên chỏm tóc cậu và tâm trạng cậu rất, rất sung sướng cùng với cô vợ thứ ba thứ tư gì đó đang mỉm cười với cậu khoe hàm răng trắng bóng, còn cậu thì mỉm cười đáp lại và cố không nghĩ đến thực tế rằng hai người chẳng có gì để nói với nhau, hoàn toàn không có gì cả.

Cô bỗng dừng lại. Mình cứ như bị điên vậy, cô tự nhủ. Cố gắng ra vẻ tự nhiên,
Dĩ nhiên là không kể đến trường hợp tất cả chúng ta sẽ bị một cuộc chiến tranh hạt nhân giết chết trước đó!
cô nói vui vẻ nhưng cậu vẫn cau mặt nhìn.

Có lẽ mình nên đi thôi. Nếu cậu cho rằng mình thật nông cạn và đồi bại...


Đừng, đừng đi,
cô phản ứng hơi nhanh nhảu một chút.
Mới bốn giờ sáng.

Cậu nằm quay người vào trong cho đến khi mặt cậu chỉ còn cách mặt cô vài xen ti mét.
Mình không biết cậu lấy đâu ra ý nghĩ đó, cậu còn chưa biết rõ về mình.


Mình biết kiểu người như cậu.


Kiểu người gì?’

Mình đã nhìn thấy cậu, lang thang khắp khoa Ngôn ngữ Hiện đại, tán tỉnh các cô, tổ chức những buổi dạ tiệc đeo cà vạt đen...


Mình thậm chí còn không có cà vạt đen. Và chắc chắn là mình không tán tỉnh ai sất...


Lượn lờ quanh trường Y suốt kỳ nghỉ dài, blah... blah...


Nếu mình tồi tệ đến thế...
Cậu để tay lên hông cô.

Đúng là thế.


... vậy sao cậu còn ngủ với mình?
Lúc này tay cậu đã lần đến vùng da mềm mại ấm áp trên đùi cô.

Thực tế là mình chưa ngủ với cậu phải không?


Điều đó còn tùy.
Cậu chồm người tới hôn cô.
Cậu thích nghĩ sao thì tùy.
Cậu với tay ra sau thắt lưng cô và luồn chân vào giữa hai đùi cô.

Nhân tiện,
cô nói khi ấn miệng mình vào miệng cậu.

Chuyện gì?
Cậu cảm nhân hai chân cô vòng ra sau để kéo cậu lại gần hơn.

Cậu cần phải đánh răng.


Nếu cậu không phiền thì mình cũng không phiền.


Xì, kinh quá,
cô cười phá lên,
Miệng cậu toàn mùi rượu và thuốc lá thôi.


Được thôi, cậu cũng thế.

Cô ngừng hôn và vội ngẩng đầu lên.
Thật sao?


Không sao, mình thích rượu và thuốc lá.


Chờ chút.
Cô tung chăn và trèo qua người cậu.

Cậu định đi đâu đấy?
Cậu đặt tay lên phần lưng trần của cô.

Đi nhà xí thôi mà,
cô nói, với tay lấy chiếc kính đặt trên chồng sách cạnh giường, loại kính đen to với gọng NHS.

Nhà xí, nhà xí... xin lỗi nhưng mình nghe không quen...

Cô đứng dậy, một tay che ngực, cẩn thận xoay lưng về phía cậu.
Đừng đi đâu nhé,
cô nói, từ từ bước ra khỏi phòng, xỏ hai ngón tay vào chiếc quần lót thun kéo xuống ngang bẹn.
Không được tự ‘nghịch ngợm’ khi mình đi vắng nhé.

Cậu nhả khói thuốc qua mũi, trở mình trên giường, nhìn quanh căn phòng trọ tồi tàn, tin chắc rằng đâu đó giữa những tấm bưu thiếp nghệ thuật và và những tờ quảng cáo lớn được trình bày lộn xộn kia sẽ có một bức ảnh Nelson Mandela, mẫu bạn trai mơ ước của các cô gái. Suốt bốn năm qua cậu đã nhìn thấy vô số phòng trọ giống như thế này, rải rác khắp thành phố như những hiện trường phạm tội, những căn phòng nơi ta có thể dễ dàng bắt gặp một album nhạc của Nina Simone, và mặc dù hiếm khi cậu nhìn thấy căn phòng nào đến lần thứ hai nhưng phải nói là chúng đều giống nhau. Những chiếc đèn ngủ đã cháy bóng, những chậu hoa không ai chăm sóc, mùi bột giặt trên mấy tấm ga trải giường rẻ tiền chẳng hài hòa chút nào với chiếc giường ngủ. Cô gái này cũng có niềm đam mê tranh ảnh nghệ thuật; vô số ảnh chụp cùng bạn học và gia đình được dán lẫn giữa những bức tranh nghệ thuật của Chagall, Vermeer, Kandinsky, ảnh của Che Guevara, Woody Allen, Samuel Beckett. Không có gì ở đây là trung lập, mọi thứ đều thể hiện sự sùng bái hay quan điểm nào đó. Cách bài trí trong căn phòng này giống như lời tuyên bố, và Dexter thở dài khi nhận ra cô thuộc vào nhóm những cô nàng thích lạm dụng từ
tư sản
. Cậu có thể hiểu được
phát xít
thì có hàm nghĩa tiêu cực, nhưng cậu thích từ
tư sản
và tất cả hàm ý của nó. An toàn, du lịch, thức ăn ngon, biết cách cư xử, tham vọng; cậu đang muốn biện hộ cho điều gì?
Cậu ngắm nhìn làn khói thuốc cuộn tròn từ miệng bay ra. Khi tìm gạt tàn, cậu tình cờ nhìn thấy một cuốn sách bên thành giường có tựa Đời nhẹ khôn kham
, gáy sách được gấp lại ở những phần
gợi tình
. Vấn đề thường gặp đối với các cô gái tôn sùng chủ nghĩa cá nhân này là họ đều giống nhau. Một cuốn sách khác: Người đàn ông nhầm tưởng vợ mình là chiếc mũ
. Thật là một tên ngu ngốc chết tiệt, cậu thầm nghĩ vì tự tin cho rằng mình sẽ không bao giờ mắc phải sự nhầm lẫn như thế.
Ở tuổi hai ba, viễn cảnh tương lai của Dexter Mayhew cũng chẳng có gì rõ ràng hơn so với Emma Morley. Cậu hy vọng mình sẽ thành đạt, khiến bố mẹ tự hào, ngủ với ít nhất hai phụ nữ cùng lúc, nhưng làm cách nào để tất cả những điều này trở nên tương thích với nhau? Cậu muốn xuất hiện trên tạp chí, và mong muốn đến một ngày nào đó sẽ hồi tưởng lại công việc đã làm dù hiện giờ cũng chẳng rõ đó là công việc gì. Cậu muốn sống hết mình nhưng không muốn bất kỳ rắc rối hay phức tạp nào xảy ra, một cuộc sống mà nếu ai đó có tình cờ ghi lại một hình ảnh thì đó vẫn là một hình ảnh đẹp. Mọi thứ phải ở trạng thái tốt. Niềm vui: phải thật nhiều niềm vui và ít nỗi buồn, tuyệt đối không thể để sự buồn chán xảy ra nhiều hơn mức cần thiết.
Đây không phải là một kế hoạch, và đã có nhiều sai lầm. Ví dụ, tối nay đã xảy ra vài điều không hay: nước mắt, những cuộc gọi khó xử và những lời buộc tội. Có lẽ cậu nên biến khỏi nơi này càng nhanh càng tốt, và cậu liếc nhìn đống quần áo bẩn của mình để chuẩn bị cho cuộc tẩu thoát. Từ buồng tắm vọng ra tiếng dội nước và âm thanh của cái bồn cầu cũ kỹ, cậu đặt vội cuốn sách trở lại chỗ cũ. Dưới gậm giường, cậu tìm thấy một chiếc hộp đựng mù tạt hiệu Colman, liền bật nắp ra để khẳng định điều mình nghĩ, đúng vậy, bên trong nó là đống bao cao su cùng với những mẩu nhỏ màu xám trông như phân chuột. Nghĩ đến tình dục và ma túy chứa đựng bên trong chiếc hộp nhỏ màu vàng đó, cậu lại cảm thấy tràn đầy phấn khích, và quyết định nấn ná thêm chút nữa.
Trong phòng tắm, Emma Morley chùi phần kem đánh răng hình lưỡi liềm ở khóe miệng và tự hỏi liệu những gì đang xảy ra có phải là một sai lầm nghiêm trọng không. Sau bốn năm không có bất kỳ mối quan hệ tình cảm nào với ai, cuối cùng lại lên giường với một người cô thật lòng yêu thích, thích ngay từ lần gặp đầu tiên vào năm 1984, và chỉ vài giờ nữa là cậu ấy sẽ ra đi. Có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại. Cậu ta còn không thèm rủ cô cùng đi Trung Quốc, vả lại cô cũng đang tẩy chay Trung Quốc. Và cậu sẽ ổn phải không? Dexter Mayhew. Thật ra, cô không tin rằng cậu không hiểu điều đó, và hơi quá tự mãn, nhưng cậu ấy được nhiều người thích, vui tính và - không thể phủ nhận là - rất đẹp trai. Vậy sao cô lại tỏ ra cáu gắt và mỉa mai đến thế? Sao không tỏ ra tự tin, thoải mái giống như những cô gái hoạt bát mà cậu ấy thường gặp gỡ? Cô nhìn thấy ánh sáng bình minh lọt vào ô cửa sổ nhỏ của phòng tắm. Sự điềm tĩnh. Dùng ngón tay cào cào mái tóc thảm hại của mình, cô nhăn mặt, rồi với tay xả nước bồn cầu và bước trở lại phòng ngủ.
Từ giường ngủ, Dexter nhìn cô bước ra khỏi cửa nhà tắm, bận áo choàng và đội mũ cử nhân - thứ mà mọi sinh viên phải thuê để diện trong lễ tốt nghiệp. Cô gác chân lên khung cửa đầy khiêu gợi trong khi một tay cầm tấm bằng đã được cuộn lại. Cô hé mắt nhìn qua cặp kính và kéo chiếc mũ xuống gần sát một bên mắt.
Cậu thấy sao?


Hợp với cậu. Mình thích vẻ hoạt bát đó. Giờ thì cởi nó ra và lại đây.


Không đời nào. Mình phải mất ba mươi bảng đó. Phải sử dụng cho đáng đồng tiền chứ.
Cô xoay xoay người trong chiếc áo choàng giống như áo của ma cà rồng. Dexter chộp lấy một góc chiếc áo nhưng cô dùng cuộn giấy hất ra trước khi ngồi xuống mép giường, tháo kính và nghiêng vai cho chiếc áo tụt xuống. Cậu được lần cuối nhìn thấy tấm lưng trần và đường cong bầu ngực cô trước khi nó mất hút dưới chiếc áo thun đen - thứ khiến người ta phải đơn phương từ giã vũ khí hạt nhân lúc này. Thế đấy, cậu thầm nghĩ. Không gì có thể giảm ham muốn tình dục tốt hơn một chiếc áo thun đen lưng dài
kín cổng cao tường
, có lẽ trừ album nhạc của Tracy Chapman.
Với thái độ nhượng bộ, cậu nhặt tấm bằng đại học trên sàn, tháo sợi dây thun quanh cuộn giấy ra và đọc to,
Khoa Anh ngữ và Lịch sử, Bằng Danh dự, Hạng nhất.


Đọc đi rồi khóc, cậu bé.
Cô chộp lấy tấm bằng.
Ui, cẩn thận chứ.


Cậu sẽ đóng khung nó chứ?


Bố mẹ mình sẽ nhờ người làm nó thành giấy dán tường.
Cô cuộn tấm bằng cẩn thận và dán hai đầu lại.
Cán hình lên thảm. Mẹ mình còn định xăm nó lên lưng nữa.


À, thế bố mẹ cậu hiện ở đâu?


Họ đang ở ngay bên cạnh này.

Cậu thốt lên,
Lạy Chúa, thật hả?

Cô cười khoái chí.
Không hẳn thế. Họ đã về Leeds. Bố mình nói khách sạn chỉ dành cho những người giàu có.
Cuộn giấy đã được cất dưới giường.
Giờ thì xích qua một bên,
cô nói và đẩy cậu sang phần đệm lành lạnh. Cậu nhích sang bên cho cô nằm xuống và hơi ngượng nghịu luồn một cánh tay xuống dưới vai cô, hôn vào cổ cô thăm dò. Cô xoay lại nhìn cậu, hất cằm lên.

Dex?


Hử?


Chỉ ôm nhau thôi nhé?


Dĩ nhiên, nếu cậu muốn,
cậu trả lời rất lịch sự, mặc dù thật lòng cậu thấy chả ích gì nếu chỉ ôm nhau. Chuyện ôm ấp chỉ dành cho những bà cô già và mấy chú gấu teddy. Việc ôm ấp khiến cậu không thoải mái. Tốt nhất lúc này nên chấp nhận thua cuộc và tìm cách đi khỏi đây càng sớm càng tốt, nhưng cô lại đang tựa đầu lên vai cậu vẻ sở hữu, và họ nằm như thế, cứng nhắc và ngượng ngập một lúc cho đến khi cô lên tiếng:

Không thể tin là mình vừa dùng từ ‘ôm ấp’. Khỉ thật... ôm ấp
. Xin lỗi nhé.

Cậu mỉm cười.
Chả sao cả. Ít ra đó không phải là từ xích lại gần
.


Xích lại gần
cũng dở.


Hay là âu yếm
.


Âu yếm
lại càng kinh khủng. Hãy hứa là không bao giờ âu yếm
nhé,
cô nói và thấy hối hận ngay sau đó. Gì cơ, cùng nhau ư? Có vẻ như chẳng có nhiều cơ hội để làm thế. Họ lại rơi vào im lặng. Họ đã trò chuyện, hôn hít trong tám giờ qua, và cả hai đều thật sự mệt nhoài khi trời sáng. Tiếng chim két đang hót ở khu vườn mọc đầy cỏ dại phía sau.

Mình thích âm thanh đó,
cậu thì thầm trong tóc cô.
Chim két hót lúc bình minh.


Mình ghét nó. Nó khiến mình cảm giác như vừa làm điều gì đó mà mình sẽ phải hối tiếc.


Đó là lý do mình thích nó,
cậu nói, một lần nữa cố tạo vẻ lôi cuốn, bí ẩn. Lúc sau, cậu hỏi,
Mà này, cậu đã bao giờ làm chưa?


Làm gì cơ?


Làm điều gì đó phải hối tiếc ấy?


Ý cậu là chuyện này hả?
Cô bóp tay cậu,
Ồ, mình cho là thế. Chẳng biết nữa. Hãy hỏi mình vào sáng mai. Sao, thế cậu đã làm điều gì đó phải hối tiếc à?

Cậu hôn nhẹ lên đỉnh đầu cô.
Dĩ nhiên là không,
cậu nói và thầm nghĩ điều này sẽ không bao giờ xảy ra lần nữa
.
Hài lòng với câu trả lời, cô nằm sát vào người cậu.
Chúng ta nên ngủ sớm một chút.


Để làm gì? Không có gì ngày mai. Không công việc, không thời hạn cuối cùng...


Chỉ có cuộc đời của chúng ta đang chờ đợi ở phía trước,
cô nói vẻ mơ màng, hít lấy mùi vị ngai ngái và sự ấm áp tuyệt vời của cậu, đồng thời cảm nhận chút gì lo lắng khi nghĩ đến điều đó: cuộc sống trưởng thành độc lập. Cô không cảm thấy mình giống một người trưởng thành. Cô chưa chuẩn bị gì cả. Cứ như thể đèn báo động cháy bật lên lúc nửa đêm và cô đang đứng trơ trọi ngoài đường với bọc quần áo trong tay. Nếu không còn đi học nữa, cô sẽ làm gì bây giờ? Làm thế nào để sống cho qua ngày đoạn tháng đây? Cô không có chút khái niệm nào về điều đó.
Cô tự nhủ vấn đề là phải can đảm, táo bạo và tạo ra một sự khác biệt. Không hẳn là phải thay đổi thế giới mà chỉ là chút gì đó quanh mình. Hãy bước ra ngoài với tấm bằng danh dự hạng nhất, sự đam mê và chiếc máy đánh chữ bằng điện mới cứng hiệu Smith Corona và chăm chỉ làm... một công việc gì đó. Thay đổi cuộc sống bằng nghệ thuật, có thể thế lắm chứ. Viết gì đó để đời. Yêu mến bạn bè, trung thành với nguyên tắc của bản thân, sống một cuộc sống mạnh mẽ, hết mình và có ý nghĩa. Trải nghiệm những điều mới mẻ. Yêu và được yêu nếu có thể. Ăn uống chừng mực. Những thứ đại loại thế.
Đây không hẳn là một triết lý sống, và cũng không phải thứ bạn có thể chia sẻ, ít nhất là với cậu bạn này, nhưng đó chính là niềm tin của cô. Và cho đến thời điểm này, vài giờ đầu tiên của cuộc sống trưởng thành độc lập đã diễn ra tốt đẹp. Có lẽ vào buổi sáng, sau khi dùng trà và vài viên aspirin, cô thậm chí có thể tìm thấy đủ can đảm để rủ cậu ấy trở lại giường ngủ. Khi đó cả hai đều đã tỉnh táo, dù rằng sự tỉnh táo sẽ chẳng khiến mọi thứ dễ dàng hơn nhưng rất có thể nó sẽ giúp cô thấy thích thú. Trong số ít lần lên giường với bạn trai, cô hoặc là cười khúc khích hoặc là khóc tỉ tê và có lẽ sẽ tốt hơn nếu thử cân bằng giữa hai trạng thái này. Cô tự hỏi không biết có còn cái bao cao su nào trong chiếc hộp đựng mù tạt. Chẳng lý nào lại không còn, chúng vẫn ở đó khi cô nhìn thấy lần cuối cùng: tháng Hai năm 1987, Vince, một kỹ sư hóa chất với tấm lưng đầy lông đã hỉ mũi lên vỏ gối của cô. Những ngày vui vẻ, những ngày vui vẻ...
Bên ngoài trời bắt đầu hửng sáng. Dexter có thể nhìn thấy ánh sáng hồng tươi của ngày mới phản qua tấm rèm của mùa đông ảm đạm rất phù hợp với căn phòng. Cẩn thận để không đánh thức cô, cậu duỗi tay ra thả mẩu thuốc lá còn lại vào chai rượu và chằm chằm ngó lên trần nhà. Không thể nào chợp mắt được. Thay vào đó, cậu nằm quan sát các hoa văn trên trần nhà xám xịt cho đến khi cô hoàn toàn ngủ say, sau đó lẻn ra khỏi phòng và bỏ đi mà không đánh thức cô dậy.
Dĩ nhiên, ra đi lúc này đồng nghĩa với việc cậu sẽ không bao giờ gặp lại cô. Cậu tự hỏi liệu cô ấy có bận tâm không, và giả sử nếu có: các cô gái vẫn thường thế mà, thì liệu bản thân cậu có bận tâm không? Cậu vẫn sống cực tốt suốt bốn năm qua mà không cần có cô. Cho đến bữa tiệc tối qua cậu đã sững sờ khi biết cô tên là Anna, và từ lúc đó cậu không thể nhìn đi chỗ khác. Vì sao trước giờ cậu không chú ý đến cô cho đến mãi tận hôm nay? Cậu nhìn ngắm khuôn mặt cô khi cô đang say sưa ngủ.
Cô xinh xắn, nhưng dường như cảm thấy phiền lòng vì điều đó. Mái tóc màu hung cắt tỉa một cách lộn xộn có chủ ý, có lẽ là tự cắt trước gương, hoặc nhờ bàn tay của cô bạn to lớn ồn ào cùng phòng tên là Tilly gì đó. Làn da xanh tái và hơi phù nề do dành quá nhiều thời gian trong thư viện hoặc uống nhiều rượu tại quán bar, chiếc kính cận khiến cô trông nghiêm nghị và cứng nhắc. Cái cằm mềm mại và tròn trĩnh dù có thể nói là béo ú (hoặc
phính
hoặc
mập mạp
- những điều bạn không muốn nói vào lúc này? Cũng giống như việc bạn không thể nói rằng cô có bộ ngực rất
khủng
mà không khiến cô ấy cảm thấy bị xúc phạm cho dù đó là sự thật.)
Thôi không nói đến điều đó nữa, hãy trở lại với khuôn mặt. Có một chút chất nhờn lấp lánh trên chóp mũi nhỏ gọn và vài cái chấm đỏ li ti trên trán, nhưng ngoài những điều này thì có thể nói là khuôn mặt cô, đúng vậy, đúng là một tạo tác. Cô đang ngủ nên cậu không nhớ chính xác màu mắt, chỉ biết rằng đó là cặp mắt to, sáng long lanh, và toát lên vẻ hài hước, giống như hai nếp gấp ở khóe miệng rộng, nhìn hệt hai dấu ngoặc đơn và chúng càng trở nên rõ nét hơn khi cô mỉm cười, mà cô thì rất hay cười. Hai má nhẵn mịn có vài chấm hồng, những thớ thịt như thể sẽ trở nên ấm áp khi chạm tay vào. Đôi môi màu quả mâm xôi dù không tô son, lúc nào cũng mím chặt lúc cười như thể cô không muốn ai nhìn thấy hàm răng của mình vì chúng hơi thô so với miệng, phần răng trước hơi thừa một chút, tất cả những điểm này tạo cảm giác cô đang kiềm chế điều gì đó, chẳng hạn một tràng cười, một lời nhận xét láu lỉnh hay một trò đùa tinh quái nào đó.
Nếu bỏ đi bây giờ, có lẽ cậu sẽ không bao giờ có cơ hội được nhìn thấy khuôn mặt này nữa, trừ phi xảy ra một cuộc đoàn tụ không mong muốn sau mười năm. Lúc đó, cô trở nên béo ú, thất vọng và bắt đầu phàn nàn về việc cậu bỏ đi không một lời từ biệt. Tốt nhất là cứ ra đi lặng lẽ và không bao giờ gặp lại. Tiếp tục bước đi, hướng đến tương lai, còn rất nhiều người cậu cần gặp gỡ bên ngoài.
Nhưng đúng vào lúc cậu hạ quyết tâm thì cô bỗng nở một nụ cười hết cỡ trong khi mắt vẫn nhắm chặt.

Cậu nghĩ thế nào, Dex?


Về điều gì Em?


Mình và cậu. Có phải là tình yêu không?
Và cô bật lên một tiếng cười nhỏ, môi mím chặt.

Hãy ngủ đi, được không?


Thế thì đừng có nhìn chằm chằm vào mũi mình.
Cô mở mắt ra, đôi mắt màu xanh lục và xanh dương, sự thông minh và sắc sảo.
Ngày mai sẽ như thế nào?
cô thì thầm.

Ý cậu là hôm nay?


Hôm nay. Một ngày mới tươi sáng đang chờ đợi chúng ta.


Đó là thứ Sáu. Cả ngày thứ Sáu. Thực ra là ngày Thánh Swithin.


Thế thì sao?


Truyền thống thôi. Nếu hôm nay trời mưa, thì sẽ có mưa trong bốn mươi ngày tiếp theo hoặc cả mùa hè, hoặc đại loại thế.

Cô cau mày.
Điều đó nghe chẳng hợp lý gì cả.


Không có gì hợp lý. Đó chỉ là mê tín thôi.


Mưa ở đâu chứ? Trời lúc nào chả mưa ở đâu đó.


Trên mộ Thánh Swithin. Ngài được chôn bên ngoài Thánh đường Winchester.


Sao cậu biết những điều này?


Mình từng học ở đó.


À, đúng là ra vẻ kiểu cách,
cô thì thầm vào gối.

Nếu có mưa vào ngày Thánh Swithin/Đâu đó sẽ lại... blah... blah.


Đó là một bài thơ hay.


À, mình đang diễn giải dài dòng.

Cô lại cười ha hả và ngẩng đầu lên với cặp mắt lim dim,
Nhưng Dex này?


Gì Em?


Nếu hôm nay trời không mưa?


Ừm.


Thì cậu định làm gì?

Nói với cô ấy rằng mày có việc bận đi.


Chẳng có gì nhiều,
cậu trả lời.

Vậy thì chúng ta làm gì đó nhé? Mình và cậu?

Đợi đến khi cô ấy ngủ say rồi lẻn đi.


Ừ, được thôi,
cậu đáp,
Hãy cùng làm gì đó.

Cô thả đầu trở lại gối.

Một ngày mới,
cô thì thầm.

Một ngày mới.