Phần IV - Chương 4 (hết)

Số từ: 2545
Nguồn: downloadsach.com
Tại an dưỡng đường.
Đêm nay trời dông nên ít ai ra chơi bên ngoài, nhóm chơi tổ tôm, nhóm đánh tú-lơ-khơ, cờ tướng, đập quân chí chát, cũng có nhiều người nằm dài đọc sách, phụ nữ thì đan lát khâu vá, có nhiều cô cay cú với
Át-rô
,
K cơ
…
Ở câu lạc bộ, có một số chị em đang tập hát, chuẩn bị tiết mục cho liên hoan văn nghệ. Ngọn đèn trên trần nhà đang chiếu sáng vào ngót chục gương mặt những cô gái tươi trẻ với những đôi mắt lim dim, những miệng hát tươi tắn. Cô gái ôm đàn ghi-ta, đứng bên phải tốp ca, có hai giải tóc đuôi sam chạy dài xuống ngực là Hiền. Đôi bàn tay mềm mại của cô lựa phía dây đồng rung lên những âm thanh trầm bổng ấm áp, đệm cho chị em hát
Ca-tơ-ri-na gửi người chiến sĩ biên thùy
, một bài dân ca tình tứ của nước bạn. Tiếng đàn giọng hát tỏa ấm gian phòng.
Bỗng có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ cửa nghe mạnh, khẩn cấp. Hát xong rồi mới có một người lên tiếng:
- Vào!
Cánh cửa hé mở. Một thanh niên xuất hiện. Thoáng thấy đầu tóc quăn, Hiền thừa biết là ai, mỉm cười.
Liêu lên tiếng:
- Xin lỗi các đồng chí, cho tôi gặp cô Hiền.
- Hiền ra đi! – Ai đó lên tiếng.
Hiền trao đàn lại cho người khác, đỏ tai, hơi ngượng ngùng, đi ra với Liêu. Ra tới sân, Hiền âu yếm phê bình:
- Lần sau anh nên biết ý tứ, kín đáo một tí. Công khai kiểu này, người ta cười em…
- Vì có việc cần gặp Hiền ngay!
Hiền hiểu được trong lời nói và thái độ của Liêu có điều gì đó không bình thường, hỏi:
- Gặp nhau bao lâu?
- Có thể lâu.
- Vậy… để em vào… bảo với các chị em nghỉ tập.
- Được, tôi chờ đây.
Đêm nay không có trăng, chưa lên thì đúng hơn, còn sao thì hầu hết bị mây che khuất. Cả bầu trời mây gợn vảy tê tê, man mát…
Hiền ở câu lạc bộ đã trở lại và đang cùng Liêu đếm bước trong bóng đêm xám xịt mầu chì. Hiền đi sát Liêu chốc chốc lại nhìn ngước lên mặt anh, cô đọc sớm được điều có vẻ không lành vừa đến với Liêu… còn có thể cả với Hiền. Bước chân hai người nặng nề đi trong gió. Gió cuốn bụi quất vào tường, của doanh trại nghe ràn rạt. Ánh đèn đóng từng ô vuông màu vàng dãy dài trên tường doanh trại. Ánh đèn các ô cửa vọt ra cứ như lia, như quét, cản giữ bước chân của hai người.
Liêu và Hiền lặng lẽ đem nhau lên ngọn đồi phía sau doanh trại và cùng ngồi vào chỗ cũ mà họ vẫn quen ngồi trò chuyện. Giờ đây, họ đang ngồi bên nhau, không còn bồi hồi, bâng khuâng nữa mà trong lồng ngực mỗi người như có chứa một thứ gì giống như chất nổ, chất cháy, đến là khó thở.
Cây hải đăng vẫn thủy chung với tàu thuyền bên bờ, lập lòe khi tắt khi đỏ… Dòng sông Bạch Đằng trở nên vắng lặng. Dãy núi đá trầm mặc soi bóng xuống sông. Chỉ có chân trời phía tây sau lưng họ là đang có sấm chớp liên hồi.
Như thể không chịu đựng được nữa cảnh im lặng nặng nề, Hiền phải lên tiếng hỏi:
- Chắc có chuyện chẳng lành, phải không anh?
Liêu cúi mặt, chưa trả lời được.
Trời bỗng dưng tắt gió. Khí hậu trở nên đột ngột oi bức. Có thể gió đổi chiều và cũng có thể giông sắp cuốn đến nơi đây.
Liêu trao cho Hiền một tờ giấy và đưa tiếp cây đèn pin đem theo. Hiền run run hai bàn tay đón nhận những thứ Liêu trao cho, biết rằng đang tiếp nhận một chuyện gở, một điều bất hạnh.
Cầu Chúa
.
Tờ giấy Liêu vừa trao cho Hiền chính là lá thư mà anh vừa nhận được sáng nay – thư của Hoa. Khi cầm lá thư, đọc thấy tên người gửi, Liêu mừng quýnh lên xé vội thư. Lá thư ngắn ngủi đã làm cho tình cảm Liêu quay cuồng đảo lộn… đầu óc căng lên một cách đột ngột. Liêu có cảm giác như đứng trước một vùng gió xoáy.
Vừa nhận được thư. Liêu đứng ngay tại thềm nhà đọc luôn. Chừng như bây giờ anh chỉ đủ sức bước vào đến ván nằm để vật mình xuống trong bải hoải, rã rời. Bữa trưa và cơm vào miệng mà như ăn trấu, ăn cát. Thường lệ, buổi chiều, Liêu có thể ra chơi thể thao, đi dạo với bạn bè, với Hiền. Chiều nay, một mình anh bỏ ra khỏi doanh trại đến ngồi ở quán cà phê. Và có lẽ, cà phê vẫn rất dễ chịu hơn bất cứ một tiếp xúc, trò chuyện nào đối với Liêu lúc này. Đến tối, cho dù đã được Hiền báo trước là cô bận tập hát Liêu vẫn quyết định tìm gặp Hiền.
Lá thư và ánh sáng ngọn đèn pin trên tay Hiền cứ run lẩy bẩy như giông đang đổ đến. Những dòng chữ mực tím đậm nét cũng đang run theo ánh đèn:
Anh Liêu,
Gần ba năm nay, bây giờ em mới có địa chỉ mà viết thư cho anh. Địa chỉ Bình, người làng em về phép cho biết, không rõ ràng, chắc chắn mấy, nhưng em cứ gửi, may ra thư đến được tay anh.
Anh ơi! Nghe nói anh có người yêu mới rồi phải không? Quên em rồi hở anh? Anh nói, anh thương em, hãy chờ anh về, em vẫn nhớ và chờ đợi anh. Hay là, hồi trước yêu em, anh còn là một cấp dưỡng, bây giờ anh tiến bộ, thành trung đội, đại đội, nên đã quên em… yêu người khác có học thức hơn… Đằng đẵng ba năm chờ đợi anh, riêng mình em chịu đau khổ… Em không biết có tin được lời Bình nói không…

Đọc đến đây, nước mắt Hiền chảy trượt qua má nhỏ xuống lá thư. Vốn là cô gái đa sầu đa cảm. Hiền không sao cầm nổi nước mắt. Hẳn rằng, lá thư trên tay Hiền thấm hai hàng nước mắt.
Hiền đọc tiếp:

Thư em viết lộn xộn… Yêu anh trong kháng chiến trường kỳ, không biết đến bao giờ anh trở lại, người bộ đội sống rày chết mai, vậy mà em chẳng hề nghĩ đến, chỉ một lòng chờ đợi anh. Chẳng lẽ bây giờ anh nỡ phụ em? Đừng bỏ em. Em tin rằng anh vẫn thương em như trước… em cũng vậy.
Nhận được thư này, trả lời ngay cho em. Chờ thư anh từng ngày, từng giờ.
Quảng Bình ngày…
Em của anh:
Phan Thị Hoa

Đọc xong thư, Hiền tắt đèn, cắn môi, ngồi lặng, nhận biết được lòng mình đang tê dần, tê dần, nghe tiếng tim mình đau đau, thổn thức. Vẫn cầm lá thư và cây đèn trên tay. Hiền cúi đầu, chưa nói được với Liêu một lời nào.
Liêu cũng vậy, cúi đầu như kẻ đứng trước vành móng ngựa chờ lời phán xét.
Thời gian chậm chạp, nặng nề trôi…
Chớp lóe sáng. Một tiếng nổ xé trời. Cả Hiền lẫn Liêu đều giật mình. Vẫn chưa ai nói được với ai một lời nào. Tiếng sấm rền từ góc trời phía tây dội đến tưng tức, nghe như phát ra từ một sự đổ vỡ nào đó.
Thế rồi, Liêu ngước lên, nhìn ra xa xôi, nói giọng thú tội:
- Tôi không ngờ… Hoa vẫn chờ… Thì ra ai đó đã nói sai… để tôi phải…
Trong khi đó, Hiền bó gối, gục đầu vào đôi cánh tay mình, hình như không kìm nổi nữa, đôi vai tròn của cô đang rung lên cùng với những tiếc nấc.
Liêu lúng túng, bối rối:
- Hiền! Tôi xin Hiền, đừng nên…
Bây giờ Hiền mới ngước lên với Liêu, giọng đầy nước mắt:
- Em khóc cho người con gái… ba năm trời chờ anh… khóc cho cả… mối tình đầu của em…
- Hiền! Tôi không phải Sở Khánh…! Sự tình ra sao tôi đã kể cho Hiền nghe.
Hiền lắc đầu:
- Đàn ông các anh…
- Tôi thề…
Hiền nhìn thẳng mặt Liêu:
- Anh lại thề chung thủy suốt đời với tôi…?
Liêu lấy làm cay đắng:
- Không, tôi thề rằng, không bao giờ tôi biết lừa dối ai…
Đã dần qua phút xúc động, Hiền bình tĩnh hơn trong từng lời:
- Vậy… bây giờ anh nghĩ sao, nói cho Hiền hay.
Bóng đêm lúc một dày đặc, nặng nề như một cái chảo khổng lồ úp chụp xuống mặt đất. Chớp từ phía sau rọi tới càng làm cho gương mặt Liêu cũng như Hiền nặng trĩu u ám! Mới ngày nào, cũng trên ngọn đồi này, ở chỗ ngồi quen thuộc này, hai người từng trao đổi tâm tư, để dẫn đến tình yêu ở buổi chờ trăng lên. Tưởng rằng mối tình của họ sẽ đẹp mãi cảnh trăng nước. Hẳn rằng, chưa bao giờ, dầu chỉ trong khoảnh khắc, họ nghĩ sẽ có bão táp đến với tình yêu.
Trước Hiền bây giờ, sao Liêu có tâm trạng như mình là đứa em nhỏ vụng về đã nhỡ làm một việc sai, chờ những lời quở trách nghiêm khắc của chị.
- Anh Liêu… khi thổ lộ tình yêu… có thể khó nói.. Nhưng bay giờ… anh là người đàn ông…
Hai phút, ba phút, kim đồng hồ chậm chạp quay tròn trên tay Liêu. Hiền lấy mùi soa thấm nước mắt. Đoạn cô nhìn vào mặt Liêu… Qua ánh chớp nhìn không rõ ràng lắm, chừng như cũng có nước mắt đọng ở khóe mắt Liêu. Hiền thấy chạnh lòng, thương Liêu, đưa khăn lên, thấm nước mắt cho Liêu.
Liêu hơi giật mình:
Sao mình yếu đuối đến thế!
. Liêu bỗng ngồi ngay người lên, choàng cánh tay rắn rỏi qua vai Hiền, lay mạnh:
- Hiền!
- Dạ.
- Anh nói thế này với em, mà chính lòng anh cũng vô cùng day dứt. Em có thể tha thứ cho anh được không? Anh biết, không phải chỉ mới những ngày gần đây mà em đã thầm yêu anh từ hồi hai đứa chưa biết tên nhau… Nhưng, anh đã nói lời yêu thương trước với Hoa, Hoa cũng đã yêu anh, chờ anh, đọc thư Hoa hẳn em đã biết. Anh không thể bỏ Hoa được. Anh biết anh có tội nhiều với em… - Đã lại có gì ngập ngừng trong Liêu – chính anh cũng phải chịu khổ đau…
Hiền lại ứa nước mắt:
- Anh nói tiếp đi, em nghe đây!
- Anh tin rằng… em sẽ có nghị lực… của người quân nhân… Còn Hoa… người con gái nông thôn… đã nhiều năm, chờ đợi anh…
Hiền vẫn đang khóc trong cánh tay Liêu. Cô nhìn như soi gương vào mắt Liêu. Cô đưa tay nhẹ vuốt lên mái tóc rễ tre rối bời của Liêu. Chừng như cô rất thương Liêu, không muốn để anh bị dày vò nhiều… Tình yêu thật là khó xử!
Anh nói đúng, em sẽ có nghị lực của người quân nhân. Nhưng, anh thương… ai mà không đau lòng trước mất mát, đổ vỡ…
.
Hiền cố lấy hết bình tĩnh, cứng rắn để nói, nhưng không được, tiếng khóc đã lại đi trước. Cô áp mặt vào ngực Liêu mà nấc lên từng hồi. Đôi cánh tay mềm mại thường ngày uốn éo trước mắt Liêu, ném quả bóng vào rổ cũng đẹp, giờ như xiết chặt lấy mình Liêu không muốn rời.
Liêu chỉ biết vuốt nhẹ mái tóc Hiền.
Tiếng nói của Hiền đang cố chẹn tiếng khóc:
- …Thôi… anh Liêu…! Anh xin phép mà về với Hoa… Em… sẽ ráng chịu… một mình nhận lấy khổ đau…
Thật sự bây giờ nước mắt Liêu mới nhỏ giọt, nhỏ giọt nóng hổi xuống má Hiền… Vừa thương vừa cảm phục đối với Hiền… Cũng không rõ, hai người còn ngồi lại bên nhau cho đến bao giờ. Kẻng ngủ chừng như đã vang lên trên doanh trại từ lâu, đèn điện nơi tỉnh lẻ này cũng đã tắt.
Thế rồi, sau đấy mươi hôm, vào một buổi mai, trên bến Vân Đồn, nắng sớm chan hòa đó đây, không gian được nhuộm một màu hồng phơn phớt, gió từ biển xa đưa vào lồng ngực từng con người một cảm giác mát ngọt, sông Bạch Đằng mở rộng lòng cho hàng trăm cánh buồm chạy vát gió ra khơi, kết hợp nghỉ phép và nhận công tác ở đơn vị, Liêu được về thăm Hoa. Anh đang siết chặt tay bạn bè, nói lời giã biệt. Dưới bến sông chuyến tàu thủy Hồng Gai - Hải Phòng máy vẫn nổ rền, cất tiếng còi thúc giục.
Chờ tạm biệt với bạn bè xong, Hiền trao ba lô cho Liêu.
Khoác ba lô vào vai, hai bàn tay Liêu nắm chặt lấy đôi bàn tay nhỏ mềm của Hiền, không nói nên lời.
Hiền cắn môi, muốn kìm nước mắt lại từng giây nghẹn ngào…!
Cầu tàu đã hết người lên xuống. Đau khổ trào lên tiếng nói, giọng Hiền run run:
- Anh về… hạnh phúc tốt đẹp!
Liêu cố lấy giọng rắn rỏi:
- Chúc Hiền vui mạnh. Tình bạn chúng ta bền vững.
Liêu bước xuống tàu. Con tàu lại tu còi vang vang, nhổ neo, quay mũi, rẽ sóng về Hải Phòng để lại bến Vân Đồn vắng lặng. Liêu ngoái lại với bến. Trên bến người đứng lại sau cùng là Hiền, người bạn gái quý giá của Liêu đang vẫy chiếc khăn ướt nước mắt giã biệt anh…
Thuyền bè hai bên sông như đang chạy lùi lại sau con tàu. Trên mặt nước, những chiếc phao dẫn đường đỏ đỏ, trắng trắng quay mình trên mặt nước, hớn hở chào khách trên tàu.
Liêu ngồi trong tàu, hình dung giờ phút về đến làng Phước Sơn: Hoa đang ngồi dệt, vứt cả con thoi, vùng chạy ra đón anh giữa đôi bờ chè mạn hảo xanh tốt. Đôi mắt đen dương to, chảy dòng nước mắt yêu thương và hờn dỗi. Anh dang rộng vòng tay đón Hoa. Hoa áp má vào ngực anh, nghe tiếng tim anh đập rộn ràng, lúc bây giờ anh sẽ nói:
Hoa, anh có lỗi nhiều với em!
. Hoa ngước mặt lên nhìn anh, lắc đầu, vành môi thắm run run xúc động:
Không! Anh về với em đây rồi, về với Hoa, với làng Phước Sơn, về với mùa hoa dẻ nồng nồng, say say hương thôn dã…
.
Con tàu rẽ sóng trên sông. Sóng đưa nhau chạy dài vào bờ.
(Viết xong tại Quảng Bình tháng 4 – 1957)