Phần 3: Chương 2

Số từ: 1832
Người dịch: Uyên Thiểm, Minh Châu
NXB Văn Học
Nguồn: Sưu tầm
Khuôn mặt Aki gầy đi rõ rệt. Em không ăn nổi thứ gì vì lúc nào cũng thấy buồn nôn. Cả ngày chẳng có lúc nào thoải mái , đừng nói là nhìn thấy thức ăn, thậm chí ngửi mùi cơm đã không sao chịu nổi . Những lúc nghiêm trọng, chỉ cần nghe thấy tiếng xe đẩy thức ăn cũng đủ khiến em không thể chịu được. Bác sĩ đã kê cho Aki thuốc chống nôn, nhưng gần như khônghiệu quả. Để trị l iệu thì phải uống những thứ thuốc có tác dụng kích thích tương đối mạnh, điều này thìcó thể tưởng tượng được, nhưng rất khó liên hệ với bệnh " thiếu máu" . Vậy rốt cuộc là đang trị bệnh gì đây?
Tôi đã tra từ " aplastic anemia" trong từ điển y học. Nó được xác định nghĩa là một chứng bệnh thiếu máu do tủy xương không thể tạo ra các tế bào máu. Đúng như bác sĩ giải thích cho Aki . Phương pháp chữa trị là truyền máu và kích thích tố steroid, đột nhiên ánh mắt tôi dừng lại ở trang tiếp theo. Máu trắng. Tôi nhớ lại tấm bưu thiếp yêu cầu bài hát mình đã gửi hồi cấp hai . Liệu có phải trò đùa vô tâm đó của tôi giờ đã biến thành hiện thực và rơi xuống đầu Aki? Tôi dẹp ý nghĩ phi lý ấy ra khỏi đầu và đọc phần miêu tả căn bệnhtrong từ điển y học. Nhưng nỗi ân hận rằng điều ấy sẽ ứng nghiệm cứ lẩn khuất mãi trong lòng khôngsao tan đi được.
Giống như những gì Aki lo sợ, tóc em bắt đầu rụng nhiều. Vì mái tóc em vốn dài , những chỗ tóc bị rụng rất dễ nhìn thấy . Hơn nữa, cùng với việc trị l iệu kéo dài , tinh thần em cũng ngày càng thêm sa sút.
"Thuốc chẳng có tác dụng gì cả, lo quá đi mất," em nói , " tác dụng phụ nhiều như thế mà chẳng thấy đỡ hơn chút nào, vậy tức là chẳng có thuốc gì trị dứt bệnh của mình được."
"Bây giờ bệnh gì cũng chữa được cả," tôi nói , thầm nghĩ về những gì đọc được trong từ điển y học."Đặc biệt là bệnh của trẻ con."
"Mười bảy tuổi mà còn là trẻ con à?"
"Mới mười sáu tuổi mà."
"Sắp mười bảy rồi ."
"Thế nào cũng được, thì ở khoảng giữa trẻ con và người lớn."
"Vậy cơ hội của mình là năm mươi năm mươi nhỉ ."
Chúng tôi im lặng trong khoảnh khắc.
"Có khi sắp phát hiện ra thuốc thích hợp với bệnh của Aki cũng không chừng."
"Thật không?" em nửa tin nửa ngờ hỏi .
"Hồi cấp một, mình cũng bị viêm phổi phải nằm viện. Hồi đó thuốc gì cũng chẳng hiệu quả. Cứ thử đi thử lại mãi , cuối cùng cũng tìm được thứ thuốc đúng. Hồi ấy cha mẹ cứ tưởng mình không sống nổi , lo lắm đấy ."
"Chỉ mong họ cũng tìm ra thuốc cho mình nhanh nhanh một chút giống Saku-chan. Cứ thế này , có khi thuốc chưa tìm được, cơ thể đã không chịu nổi rồi ."
"Giá mà mình ốm thay Aki thì tốt quá."
"Nếu phải trải qua những gì mình đang chịu đựng, Saku-chan sẽ không nói thế đâu."
Bầu không khí trong phòng dường như rạn nứt.
"Mình xin lỗi ," Aki yếu ớt nói . "Có lẽ điều mình sợ nhất không phải bệnh tình không thể chữa khỏi mà là tính cách bị bệnh tình làm cho biến đổi . Nếu mình không còn là mình trong quá khứ nữa, làm bạn thấy ghét, thì mình thật sựkhông biết phải làm sao nữa."
Ngày hôm sau, Aki chào đón tôi với chiếc mũ len màu hồng trên đầu.
"Sao thế, sao lại đội mũ?"
Em cởi mũ ra, cười một cách tinh quái . Tôi há hốc miệng kinh ngạc. Trông em như một người khác. Aki cắt tóc ngắn rồi . Chỉ trong mộtđêm, mái tóc Aki đã ngắn tới mức gần như là đầu trọc.
"Mình nhờ họ cắt thế này đấy ," Akichủ động lên tiếng trước. "Ngươi ta bảo kết thúc điều trị tóc sẽ mọc lại , dài như trước ấy . Hết cách rồi ,từ giờ tới khi ấy đành phải chuyên tâm phối hợp điều trị thôi.""Quyết tâm rồi nhỉ?"
"Đầu trụi tóc rồi vẫn không ghét mình chứ?"
"Làm gì mà trụi ."
Dường như ngữ điệu của tôi làm Aki thấy bất an, em im lặng không nói gì nữa.
"Không phải là trên đời này còn cóni cô hay sao?" hồi lâu sau, em mới lên tiếng.
"Ni cô à?"
"Trước khi bị bệnh mình đã nghĩ rồi , nếu Saku-chan chết trước, mình sẽ đi tu."
"Aki nghĩ gì vậy?"
"Còn gì nữa, mình không thể hình dung được sẽ kết hôn, có con, làm mẹ và sống đến già với một ai khác không phải Saku-chan."
"Mình cũng không thể hình dung là sẽ kết hôn, có con và làm cha vớibất cứ ai ngoài Aki . Vì vậy Aki mà không khỏe lại là không xong đâu."
"Phải rồi ," em xoa xoa mái tóc ngắn. "Có xinh không?"
Từ khi cắt tóc ngắn, chứng buồn nôn của Aki cũng thuyên giảm. Có lẽ cơ thể em đã bắt dầu quen thuốc. Hoặc có thể do thái độ tích cực đối với việc trị bệnh của em khiến tinh thần ổn định không chứng. Mặc dù em vẫn chưa ăn được một bữa nào cho ra bữa, nhưng hoa quả, thạch, nước cam và những mẩu bánh mì nho nhỏ thì có thể ăn được rồi . Em cũng bắt đầu đọc sách trở lại , mỗi lần một chút. Em rất hứng thú với thế giới quan và cuộc sống truyền thống của thổdân Úc.
"Trước khi hái quả hay ngắt cây , họ dùng tay lắm lấy một lát," em nghiêm trang nói , "không khó hiểu lắm phải không… quả này vẫncòn xanh chưa ăn được, quả này đã chín, chuẩn bị ăn được rồi…"
Tôi phủ bàn tay lên mắt Aki .
"Người vẫn còn đang lớn chưa ăn được."
"Này , mình đang nói nghiêm túc đấy ."
"Aki nghĩ thổ dân ăn gì?"
"Thị t chim và cá… quả hạch, hoa quả và thực vật."
"Chuột túi , thằn lằn, rắn, cá sấu, sâu bọ, mấy thứ ấy mình chẳng muốn ăn đâu."
"Ý Saku-chan là gì vậy?"
"Làm thổ dân thì không thể ăn pútđinh hay bánh quy xốp gì đó đâu."
"Sao bạn lúc nào cũng nghĩ đến vật chất như vậy?"
"Thổ dân chẳng phải ai cũng tử tế như Aki nghĩ !" Tôi kể lại sự thật mình đã thấy trong chuyến du l ịch. "Một số người biến chất tệ hại lắm, ban ngày ban mặt uống
rượu, rồi cứ bám lấy du khách xin tiền."
Aki nổi giận nói , "Đấy là họ bị ép phải làm thế thôi ." Nói xong, một lúc lâu sau cũng không chịu mở miệng ra nữa.
Vấn đề không phải là thổ dân, sau khi ra khỏi bệnh viện, tôi thầm nhủ, cách sống và thế giới quan của họ là lý tưởng trong lòng em, một giấc mơ mà em muốn dung hợp cả sự tồn tại của mình vào trong đó. Hoặc có lẽ là một hy vọng, làm cuộc sống với bệnh tật của mình thêm thi vị .
Một lần khác em nói với tôi , "Họ tin rằng bất cứ thứ gì tồn tại trên thế giới này đều có lý do của nó.""Mọi thứ tồn tại trong vũ trụ đều có một mục đích, không thể nào đột nhiên biến dị hay có gì bấtngờ. Người ta gọi chúng như vậy là vì chưa lý giải được. Có nghĩa là, con người còn chưa đủ trí tuệ để lý giải những điều ấy ."
"Vậy trẻ sơ sinh mắc bệnh không có não cũng có lý do để sinh ra trên đời nhỉ?"
"Nghĩa là sao?"
Đứa trẻ sinh ra đã không có não rồi ấy . Mình đã nghe nói đến một kế hoạch sử dụng tim chúng để cấy ghép cho những đứa trẻ đang bị bệnh tim giày vò. Phải
chăng nhìn vào đây có thể thấy được lý do vì sao những đứa trẻ mắc bệnh không não được sinh ra trên đời này?"
"Mình nghĩ điều này hơi khác một chút. Lý giải không phải là lợi dụng."
Khuôn mặt Aki lúc nào cũng xanh xao vì bị chứng thiếu máu hành hạ. Em tiếp tục phải truyền máu. Tóc em đã rụng gần hết."Người chết cũng có lý do, Aki nghĩ vậy à?"
"Có."
"Nếu có lý do và mục đích chính đáng, vậy tại sao còn phải né tránh?"
"Bởi vì chúng ta vẫn chưa thực sự hiểu được cái chết."
"Nhớ lần chúng ta nói về thiên đường không? Aki đã nói là không tin vào thiên đường hay thế giới bên kia."
"Mình có nhớ."
"Nếu nói cái chết của con người cóý nghĩa, mà lại không cho rằng thếgiới bên kia và thiên đường tồn tại, chẳng phải có hơi không hợp logic sao?"
"Tại sao?"
"Bởi vì người chết tức là hết rồi . Nếu không có bước tiếp theo, chếtkhông thể có ý nghĩa gì cả."
Aki nhìn ra ngoài cửa sổ, tựa như đang suy tư những điều tôi vừa nói . Lâu đài màu trắng thấp thoáng ẩn hiện trong những tán cây sum sê tươi tốt trên núi Shi royama, vài con diều hâu chao lượn phía trên.
"Mình ấy à, cảm thấy thế giới này thứ gì cũng có rồi ," cuối cùng Aki cũng cất tiếng, từ ngữ chọn lựa rấtcẩn thận. "Thứ gì cũng có, tức là chẳng thiếu thứ gì nữa. Vì vậy không cần phải xin Chúa Trời những thứ bị thiếu, hoặc lên thiên đường hay đi sang thế giới bên kia tìm kiếm thứ gì , bởi cái gì thì cũng có hết rồi . Quan trọng là phải phát hiện ra nó." Em ngưng lại giây lát, rồi nói thêm, "Những thứ ở đây không có, mình nghĩ sau khichết đi cũng không có đâu. Chỉ những thứ bây giờ ở đây có, chết đi rồi mới tiếp tục tồn tại . Khó biểu đạt quá…"
"Tình yêu của mình dành cho Aki đang ở đây ngay lúc này , sau khi chết đi cũng vẫn còn mãi phải không," tôi tiếp lời .
"Đúng rồi ," Aki gật đầu. "Đó là những gì mình muốn nói . Vì vậy chẳng có gì phải buồn rầu hay sợ hãi cả."