Chương 11

Số từ: 8364
Dịch Giả: Thục Nhi, Song Thu
NXB Trẻ
Nguồn: Sưu Tầm
Ngày 2 tháng 3
Suốt hai tuần kể từ buổi tối đầu tiên, mỗi ngày chúng tôi đều phải dự các buổi huấn luyện. Cả hai đã giao toàn bộ đồ đạc của mình trừ một vài thứ thật sự cần dùng. Ban ngày, khi tôi tham gia buổi huấn luyện có tên là
Suy tư
, họ mang Kaoru đi cho đến tận tối, lúc chuẩn bị đi ngủ mới trao lại con bé. Ban đầu tôi phản đối, nhưng họ bảo nếu tôi không tuân theo quy định, tôi sẽ không được ở lại, vậy là không còn cách nào, tôi phải thuận theo họ. Suốt ngày tôi bồn chồn không yên, không biết ai chăm sóc con bé và chăm sóc thế nào, nhưng khi con bé trở lại với tôi vào mỗi tối, tất cả những đốm đỏ trên người nó không còn nữa, hơn nữa nó luôn được thay tã và quần áo.
Mặc dù Gia đình có vẻ còn nhiều người khác, chúng tôi hiếm khi nào chạm trán họ. Lâu lâu, khi tôi nhìn thấy một khuôn mặt lạ trong phòng tắm hay bên chậu rửa, họ chẳng nói năng gì mà chỉ gật đầu.
Các học viên tham gia khóa huấn luyện lần này có Kumi, tôi, một bà nội trợ khoảng 40 tuổi tên Tokuda, một cô gái tầm 20 tuổi tên Sae và một phụ nữ trạc tuổi tôi tên là Saegusa. Ba người còn lại đến Gia đình vào buổi chiều sau chúng tôi một ngày.
Chúng tôi gọi các trưởng nhóm huấn luyện là
Mẹ
. Hầu như mỗi ngày trong suốt hai tuần vừa rồi, hai người phụ nữ tên Elemiah Tanabe và Sarah Morohashi thay phiên nhau huấn luyện cả nhóm. Hai người họ đều tầm hơn 40 tuổi. Những cái tên lạ Elemiah và Sarah hình như là do Gia đình đặt cho. Họ đều không trang điểm; Sarah hay cười và có vẻ khá thân thiện, ngược lại Elemiah luôn ủ rũ và cau có.
Ngày đầu tiên của khóa huấn luyện kéo dài hai tuần, các trưởng nhóm đã nói thẳng với chúng tôi rằng Gia đình Thiên thần là một tổ chức tình nguyện, không phải một nhóm tôn giáo. Gia đình là một dạng thức của thiên đường, và họ phục vụ xã hội bằng cách giới thiệu cho công chúng biết về cõi thiên đường này.
Sau đó, Sarah Morohashi nhìn lần lượt mỗi người và hỏi:
- Các cô là đàn ông hay đàn bà?
Không hiểu ý bà ta là gì, cả năm chúng tôi nhìn nhau dò hỏi.
Sự căng thẳng được xoa dịu đôi chút chỉ khi Sae, cô gái trẻ nhất, cười khúc khích đáp: - Đừng có ngớ ngẩn vậy chứ, tất nhiên chúng tôi là đàn bà.
- Vậy điều gì khiến các cô cho rằng mình là đàn bà? Do đâu mà cô nghĩ vậy?
- Chúng tôi có ngực và không có dương vật.
- Hết rồi à? Các cô còn lại thì sao?
Kumi và Tokuda lầm bầm:
- Chúng tôi có kinh nguyệt. Chúng tôi có thể sinh em bé.
Sarah không hề phủ nhận những ý kiến này, nhưng bà ta nói:
- Để tôi hỏi lại các cô. Có thật ngực và kinh nguyệt là những thứ quyết định rằng các cô là đàn bà không? Các cô có chắc mình không phải là đàn ông?
- Ý chị là chúng tôi không phải đàn bà ư?
Lúc này Sae dường như không còn chắc chắn về bản thân mình nữa. Sarah lặp lại câu hỏi rằng do đâu mà chúng tôi cho rằng mình là đàn bà. Cứ như vậy, buổi huấn luyện kéo dài đến hai hoặc ba giờ.
Buổi trưa, người ta mang khay thức ăn đến cho chúng tôi. Sau khi hai trưởng nhóm đi khỏi, cả năm người ngồi ăn cơm cùng nhau. Kumi đã bảo rằng ở đây mọi người chỉ ăn rau, nhưng trong những khay nhựa có cả gà hầm.

Những câu hỏi của họ thật sự lạ lùng

Vấn đề này sẽ không bao giờ kết thúc

Có thể lần tới tôi sẽ thử bảo rằng mình là đàn ông

À vâng, nhưng nếu họ hỏi do đâu cô nghĩ vậy thì sao?
. Mặc dù không hề biết gì về nhau ngoài những cái tên, nhưng khi các trưởng nhóm không có ở đó, chúng tôi vẫn trò chuyện sôi nổi với nhau.
Đến 1 giờ, buổi huấn luyện lại bắt đầu, và họ cũng hỏi giống hệt buổi sáng.
Cuối cùng, khi đồng hồ điểm 2 giờ, Sarah cũng chuyển sang câu hỏi mới.
- Được thôi, để tôi hỏi các cô. Một đứa bé lên mười chưa nhú ngực và cũng chưa có kinh nguyệt, vậy có thể nói đứa bé đó là đàn ông không?
Sae buột miệng:
- Nếu nó không có dương vật thì nó vẫn là đàn bà, kể cả khi nó còn nhỏ.
Elemiah phản bác:
- Chẳng lẽ với các cô, đặc điểm cơ thể là dấu hiệu duy nhất chứng tỏ sự khác biệt giữa đàn ông và đàn bà?
Dù chăm chú lắng nghe cuộc thảo luận và hầu như không phát biểu nhưng tôi vẫn không thể hiểu họ đang hướng chúng tôi đến vấn đề gì, muốn chúng tôi hiểu chuyện gì. Rốt cuộc, cả ngày hôm đó, Elemiah và Sarah chỉ liên tục đặt câu hỏi, buộc chúng tôi trả lời và kết thúc buổi huấn luyện mà không đưa ra lời giải đáp. Lúc đó là 7 giờ tối.
Những ngày tiếp theo cũng diễn ra tương tự. Các cô già hay trẻ? Các cô đẹp hay xấu? Các cô béo hay gầy? Hai người phụ nữ liên tục đặt câu hỏi, buộc chúng tôi trả lời, nhưng không bao giờ đưa ra đáp án. Một vài câu hỏi thực sự vớ vẩn, ví dụ
Các cô có phải là chim?
hay
Các cô có phải là cá?
.
Những ngày hôm sau và hôm sau nữa, khóa
Suy tư
bắt đầu trò nên lố bịch. Tôi quyết định giết thời giờ bằng cách tự nhủ với bản thân rằng mình cóc cần quan tâm mình là đàn ông hay đàn bà, là chim hay cá - tất cả những gì mình muốn là nhanh chóng đến tối để được gặp Kaoru.
Hôm qua, buổi thảo luận diễn ra thật sự kỳ lạ. Thay vì bảo chúng tôi lựa chọn giữa hai thứ đối nghịch, chẳng hạn đàn ông hay đàn bà, Sarah lại hỏi:
Điều các cô mong muốn nhất trong cuộc sống là gì?
Sae (người đã quá quen với những câu hỏi không đâu vào đâu và quyết định biến mình thành kẻ pha trò) phá vỡ sự yên lặng bằng cách la lên
Sắc đẹp!
. Có tiếng ai đó cười khúc khích.
Sarah nhẹ nhàng hỏi:
- Và nếu sắc đẹp không giúp ích gì cho cô, cô vẫn muốn có sắc đẹp chứ?
- Ai bảo sắc đẹp không hữu ích? Nếu bạn xinh đẹp, người ta sẽ để ý đến bạn, bạn sẽ thu hút bọn con trai. Bạn có thể trở thành người mẫu, hoặc người nổi tiếng, và bạn sẽ kiếm được chồng giàu.
Tôi nghĩ sắc đẹp là sức mạnh.
Sae vừa kết thúc câu nói, Elemiah bẻ ngay lập tức:
- Theo như những gì cô nói thì sắc đẹp không phải là điều mong muốn lớn nhất của cô, mà chỉ là phương tiện để cô đạt được mong muốn. Hãy nói chính xác cô muốn dùng sắc đẹp để đạt được điều gì? Quyền lực? Công danh? Tấm chồng giàu? Cô phải nói rõ với chúng tôi.
Không như Sarah, Elemiah hiếm khi cười, và một khi bà ta mở miệng, chất giọng trầm và vang của bà khiến bạn tưởng như bà đang mắng bạn. Sau một lúc, Sae trả lời, nhưng gần như cô đang tự nói với chính mình:
- Tôi muốn bạn trai cũ yêu tôi và quay lại với tôi.
- Kể chúng tôi nghe đi nào.
Sarah thúc giục với giọng ngọt ngào thường được dùng để vỗ về trẻ con và Sae liền thổ lộ. Cậu bạn trai của cô, vốn là bạn học cùng đại học, bắt đầu hẹn hò một cô gái khác sau khi đã chán cô. Thoạt đầu Sae không thể hiểu tại sao. Sau cùng, dù không muốn thừa nhận, nhưng Sae cũng phát hiện ra đó là bởi cô bạn gái mới xinh đẹp hơn cô. Từ đó, Sae kết luận rằng nếu cô xinh hơn bây giờ, hẳn cậu bạn trai sẽ quay lại với cô. Tôi gần như bật cười khi nghe cô kể chuyện, những chuyện như vậy vẫn thường gặp khi bạn ở tuổi 20. Nhưng khi Sae bật khóc ở giữa chừng, bầu không khí trong căn phòng nơi tổ chức các buổi huấn luyện dường như đã phần nào thay đổi. Khi chúng tôi nghiêm túc lắng nghe chuyện của Sae, sự bối rối và chán nản mà cả nhóm cảm nhận từ những ngày trước đó đã dần biến mất. Bây giờ, chúng tôi lại khấp khởi mong chờ câu phản hồi của hai người nhóm trưởng, hoặc ít nhất xem thử mình sẽ cảm thấy thế nào trước những câu trả lời của họ.
Sarah dịu dàng nói:
- Ở trường hợp này, tình cảm của người bạn trai mà cô đã chia tay thật ra cũng chỉ là một phương tiện khác. Và sắc đẹp cũng lả một phương tiện. Điều cô thật sự mong muốn không phải là hai thứ đó, chắc chắn cô muốn một thứ khác sâu kín hơn.
Kumi thình lình lên tiếng:
- Thứ tôi muốn là tiền.
Rồi cô kể chuyện mình.
Tôi kết hôn năm 24 tuổi. Và dù đã thống nhất sẽ không ở cùng bố mẹ chồng nhưng khi tôi mang thai, họ vẫn dọn đến ở chung. Năm 25 tuổi, sau khi tôi sinh con trai, mẹ chồng tôi giành luôn thằng bé, bà không cho tôi đụng đến con mình. Con tôi trở nên xa cách với tôi đến nỗi sau này, mỗi khi tôi bế nó lên nó lại giãy khóc. Vậy mà chồng tôi luôn đứng về phía bố mẹ, anh chẳng bao giờ chịu lắng nghe tôi. Sau đó, anh bắt đầu qua đêm ở ngoài nhiều hơn. Tôi biết anh có nhân tình nhưng hễ tôi hoạnh họe chồng về điều này, anh ta khăng khăng quá chán về nhà vì luôn phải nghe tôi cằn nhằn. Bố mẹ anh cũng biết con trai phản bội vợ, nhưng họ cho rằng đó là lỗi của tôi. Cuối cùng, tôi ôm con bỏ đi, nhưng chồng tôi và bố mẹ anh tìm ra được và bắt thằng bé đi mất. Họ còn kiện tôi và tôi mất quyền nuôi con
. Kumi kể một mạch, gần như không dừng lại đề lấy hơi.
Khi lắng nghe Kumi, tự nhiên tôi cho rằng cô đang cố ý kể lể. Cô đã bảo rằng sẽ giả vờ tin vào mọi thứ đề được ở lại, nên có thể cô đang muốn lấy lòng trưởng nhóm. Tuy vậy, giọng Kumi lúc này xúc động thật sự.
Tôi không có đủ tiền để thuyết phục tòa án! Họ tước quyền làm mẹ của tôi bởi vì tôi không có tiền! Nếu tôi có nhiều tiền, tôi có thể dẫn con trai đi thật xa, thoát khỏi bọn họ!
Sau đó, cô úp mặt vào gối, rên rỉ:
Tôi ghét cái nghèo, tôi ghét nó, hận nói
. Rồi cô cũng òa khóc như Sae. Tokuda và Saegusa cũng bắt đầu nức nở đầy thương cảm. Lúc này, không ai trong phòng nói một lời nào.
Và lần lượt, Tokuda rồi đến Saegusa tâm sự những câu chuyện buồn của mình.
Con gái bà Tokuda đi theo một nhóm bạn xấu, sau đó bắt đầu đánh đập bà và ném đồ đạc trong nhà. Tokuda bảo muốn quay trở lại những ngày cũ. Bà ao ước có thể xây dựng lại mối quan hệ với cô con gái. Còn cô Saegusa không thể tha thứ cho bản thân mình vì đã ngoại tình với một đồng nghiệp. Cô muốn có can đảm để kết thúc mối quan hệ đó. Hầu hết mọi người đều không cầm được nước mắt trong lúc kể chuyện hoặc sụt sùi khi lắng nghe chuyện của người khác.
Mình nên kể chuyện gì khi đến lượt? Câu hỏi đó cứ xoay trong đầu tôi suốt cả buổi, khiến tôi không thể chú tâm hoàn toàn đến câu chuyện của mọi người. Vậy nên tôi quá đỗi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người đều khóc lóc, như thể họ bị hội chứng hysteria[7] lây lan.
Khi bốn người trong nhóm đã kết thúc câu chuyện, hai nhóm trưởng quay sang nhìn tôi. Sarah quả quyết:
- Cô không cần phải kể cho chúng tôi nếu nó quá đau đớn.
Nhưng nếu tôi không kể, những người khác sẽ nghĩ tôi đang giấu giếm điều gì đó. Tôi nghe giọng mình dội lại trong căn phòng tĩnh lặng:
- Giống như Saegusa, tôi cũng yêu một đồng nghiệp, người đó là sếp tôi. Tôi đã tin rằng một ngày nào đó chúng tôi sẽ cưới nhau. Anh đã nói với tôi như vậy.
Vì cần thời gian để sắp xếp lại câu chuyện đã kể với Yasue, nên tôi chỉ nói đến đó rồi dừng lại. Sáu người phụ nữ trong phòng đồng loạt nhìn tôi, trong đó một vài đôi mắt đã đỏ hoe và sưng húp vì khóc nhiều. Họ đợi tôi tiếp tục. Căn phòng hoàn toàn yên ắng. Không hiểu tại sao, ngay lúc đó, tôi chỉ muốn nói ra mọi sự thật, kể tất cả mọi chuyện, ngay tại đây, ngay trong căn phòng này. Sẽ không ai kết tội tôi. Sẽ không ai đuổi tôi đi. Sẽ không ai phán quyết tôi là một tên tội phạm. Họ sẽ không cướp Kaoru khỏi tay mình, tôi nghĩ, cố thuyết phục bản thân mình như vậy. Thôi thì, hãy kể tất cả sự thật, ngay tại đây...
Việc ngăn không cho bản thân kể ra sự thật hóa ra khổ sở hơn tôi nghĩ. Vậy mà, chỉ với năm phần trăm lý do tự đặt ra trong đầu, bằng cách nào đó tôi đã kiểm soát được tâm trí mình. Tôi hít thật sâu, chắt lọc từ ngữ, và kể một câu chuyện bịa:
Họ vẫn chưa ly hôn khi tôi mang thai. Vợ anh phát hiện ra mối quan hệ của hai chúng tôi. Tôi bắt đầu nhận được những cú điện thoại chửi bới với nhiều lời lẽ bẩn thỉu. Liên tục như vậy. Cô ta bảo sẽ không bao giờ ly dị chồng. Thậm chí anh còn cầu xin tôi hãy phá thai. Nhưng tôi đã sinh đứa bé. Tôi đã tự mình sinh ra nó
.
Những từ ngữ đã chọn lựa cẩn thận trôi ra khỏi đầu tôi và tuôn ra từ hai khóe môi. Trong lúc kể chuyện, tôi tự nói với mình: đây là câu chuyện dối trá... không, nó là chuyện có thật... không, đó là điều mình muốn, mình muốn sinh ra đứa bé mà mình đã mang thai. Mình muốn sinh nó, muốn có nó, không cần biết ai nói gì, mình muốn tự tay nuôi nấng đứa bé này. Và như vậy, câu chuyện tôi kể với mọi người thực ra là một điều ước không thành.
Điều tôi muốn là một tương lai. Một tương lai ở bên cạnh đứa bé tôi đang có. Một tương lai mà không ai có thể cướp mất - đó là tất cả những gì tôi muốn
. Trước khi kịp nhận ra, tôi thấy mình đã rơi nước mắt. Tôi đã không mở lòng mình với bất kỳ ai, không kể họ nghe bất cứ điều gì, tôi chỉ sử dụng những lý do thuyết phục để cuốn họ vào câu chuyện của mình. Nhưng tôi lại nức nở. Rồi tôi khóc nấc lên đến nỗi không thể nói thêm một lời nào. Một lần nữa, tiếng sụt sùi vang lên khắp phòng.

Sắc đẹp, tiền bạc, cuộc sống êm ấm, hôn nhân bảo đảm, thậm chí một tương lai - các cô không nghĩ rằng tất cả chúng cũng chỉ là phương tiện để đạt được mong muốn cuối cùng? Hãy nghĩ xa hơn, hãy đi đến tận cùng của vấn đề, hãy nghĩ về những điều các cô thật sự muốn
, Sarah động viên mọi người, và những lời của bà cũng kết thúc buổi huấn luyện của ngày hôm đó. Khi hai trưởng nhóm rời khỏi phòng, mọi người vẫn ngồi chết lặng tại chỗ.
Tối hôm đó, lúc chuẩn bị đi ngủ, tôi tự hỏi tất cả những điều này nghĩa là gì. Dù có thật hay không, thì việc có ai đó lắng nghe câu chuyện của bạn, sau đó khóc cùng bạn vẫn là niềm an ủi lớn lao.
Hôm sau, cả nhóm quay trở lại với những câu hỏi cũ, như thể những thổ lộ của ngày hôm trước chưa từng có. Một lần nữa, chúng tôi lại được hỏi rằng mình là đàn ông hay đàn bà.
Kumi nói:
- Tôi nghĩ mình là phụ nữ, nhưng cũng có thể tôi chẳng thuộc giới tính nào cả.
Hai trưởng nhóm ngay lập tức muốn biết điều gì khiến cô nghĩ vậy. Nhưng Kumi không thể đưa ra một lời giải thích thỏa đáng.
Trong khi tất cả đang yên lặng, tôi nhìn trừng trừng vào khoảng không trước mắt và nghĩ ngợi. Nếu mình không phải là đàn bà và Akiyama không phải là đàn ông, thì có lẽ mình đã không phải chịu bao đau khổ như thời gian qua (và bây giờ vẫn còn), Sarah hỏi:
- Còn cô nghĩ gì, cô Nonomiya?
Tôi nói ra những gì mình đang nghĩ:
- Có thể điều này nghe có vẻ trẻ con... Nếu trên đời không có đàn ông và đàn bà, vậy thì tôi sẽ bớt đau khổ hơn rất nhiều...
- Chẳng có gì trẻ con với suy nghĩ đó cả. Nếu chúng ta có thể đối xử với mọi người như đối xử với tâm hồn mình, vậy thì gần như những đau khổ của chúng ta sẽ không còn nữa. Tôi là đàn bà. Tôi già cỗi. Tôi xấu xí - có phải tất cả những định kiến của chúng ta về bản thân mình cũng giống như những hành lý quá cân? Các cô có đồng ý rằng chỉ cần chúng ta vứt bỏ mọi thứ đi, chúng ta sẽ thoải mái hơn rất nhiều?
Tất cả mọi người quay nhìn Sarah, cảm thấy được an ủi và cuối cùng bị thuyết phục. Khi lắng nghe bà, tôi có cảm giác rằng cuối cùng mình đã hiểu triết lý của Gia đình và mục đích của khóa huấn luyện. Họ nhấn mạnh sự cần thiết của tâm hồn, chứ không phải thân xác. Khóa huấn luyện kéo dài hai tuần với những câu hỏi đáp có vẻ vô nghĩa kia thực ra là muốn chúng tôi thấu hiểu về nội tâm mình, đề chúng tôi xem tâm hồn như là một thực thể có thật. Tôi hoàn toàn đồng tình với những gì Sarah đã nói, và cùng lúc thấy những lời của bà ta không còn lập dị nữa.
Buổi huấn luyện hôm nay kết thúc sớm hơn thường lệ. Cuối buổi, chúng tôi được thông báo
khóa Suy tư đã kết thúc
. Kumi cho biết họ sẽ tiếp tục những buổi phỏng vấn cá nhân, và từ đó quyết định chúng tôi có được chấp nhận ở lại Gia đình hay không. Nhưng đó chỉ là nghe nói; vì năm chúng tôi không được thông báo gì về lịch của ngày hôm sau.
Khi tôi trở về phòng, một người phụ nữ lạ mang Kaoru lại cho tôi. Con bé phấn khởi khi nhìn thấy tôi, mặt nó biểu hiện điều đó. Không hiểu tại sao con bé cứ khóc suốt trong cả tuần đầu tiên - tôi đã cảm thấy vô cùng căng thẳng khi nhìn những giọt nước mắt chảy xuống má nó. Nếu khóa huấn luyện kết thúc, họ có cho mình giữ con bé cả ngày?
Ngày 3 tháng 3
Lúc 9 giờ sáng, Elemiah ghé qua phòng và bảo chúng tôi ra xe tải. Tôi vui mừng vì hôm nay không phải xa Kaoru. Mặc chiếc áo choàng rộng bên ngoài bộ đồ đồng phục của Gia đình, tôi lên xe tải đang đậu trước lối vào. Bốn người trong nhóm huấn luyện cũng đã có mặt trên xe. Đây không phải là chiếc xe tải tôi đã đi lần trước - đây là một chiếc Toyota Hiace đời cũ.
Sarah cầm lái, Elemiah ngồi bên cạnh bà, rồi cả nhóm rời đi. Bầu trời đầy mây. Lúc xe chạy ngang qua, tôi liếc nhìn khu vườn mà mình đã thấy vào buổi tối hôm đầu tiên đến. Đó là một bãi cỏ rộng, được chăm sóc kỹ lưỡng. Xung quanh không có ai. Những bức tượng nhỏ màu trắng vẫn xếp thành dãy ở góc. Không có hoa hay cây ăn quả, chỉ có khoảng 50 bức tượng nửa người màu trắng xếp thành dãy. Những bức tượng khiến tôi nổi óc, mặc dù Kumi hay những người khác có vẻ chẳng để ý mấy. Trong xe lúc này không có tiếng động gì ngoài tiếng o e khe khẽ của Kaoru.
Chiếc xe tải đi dưới mái vòm rồi hướng ra cổng trước. Hình như đã quá lâu rồi kể từ lần cuối tôi nhìn thấy thế giới bên ngoài.

Chúng ta đi đâu đây?
, Sae hỏi, nhưng không có tiếng trả lời từ băng ghế trước. Bức tường trắng khuất dần sau lưng. Tôi tì trán vào cửa sổ, quan sát bên ngoài. Chúng tôi đang đi trên một con đường núi đầy rác; rác không chỉ la liệt khắp con dốc thoai thoải ở bên phải xe mà còn mắc giữa những bụi rậm bên trái. Sau hai tuần sống ở Gia đình với khung cảnh sạch như lau, không một hạt bụi, tôi sững người khi thấy một con đường đầy rác như thế này. Túi nhựa, băng video cũ với những dải băng sút ra ngoài, thứ gì trông giống khăn trải giường hay quần áo cũ cuộn lại, máy cassette đã bị tháo rời, xe đạp hoen gỉ, hàng chồng báo và giấy ẩm đã từng là những cuốn sách bị ngấm nước mưa. Tôi nhớ Fumiyo đã yêu cầu Kumi ném tờ báo của cô ra ngoài cửa sổ khi chúng tôi đi trên con đường này.
Sau khi đi dọc theo đường cao tốc trong khoảng 20 phút, chiếc xe tải dừng lại trước một tòa nhà bê-tông có kiến trúc khá giống Gia đình. Chúng tôi được yêu cầu ra khỏi xe, nên lần lượt xuống. Cách đó một quãng, một người phụ nữ trung niên đang dắt chó đi dạo, bà ấy dừng lại rồi nhìn sững chúng tôi. Tôi nghĩ chúng tôi đã cách biệt quá xa với thế giới của người phụ nữ đó. Biển hiệu treo trên lối vào tòa nhà đề dòng chữ
Trung tâm y tế Tanihara
. Đi theo hai người trưởng nhóm, chúng tôi bước vào trong. Phòng đợi hay sảnh lớn không hề có bóng dáng một bệnh nhân nào, tòa nhà có vẻ hiu quạnh. Một tấm rèm vải bông kẻ treo dọc theo cửa sổ của quầy lễ tân.
Hai người trưởng nhóm bảo chúng tôi ngồi ở phòng đợi rồi biến mất sau quầy thu ngân. Kaoru vẫn o e luôn miệng, con bé với tay cố chạm đến bức tường. Tôi quay sang và nhìn thấy một tấm lịch treo tường: hình ảnh tượng trưng của tháng này là một loạt hình búp bê của Lễ hội búp bê . Đã sang tháng Ba rồi đấy, tôi nghĩ.

Nhìn búp bê nè, Kaoru. Con này là búp bê hoàng đế, và con bên cạnh là búp bê nữ hoàng
. Tôi nói rồi đứng dậy, bước đến gần tấm lịch để Kaoru có thể nhìn rõ hơn. Tôi nhẩm tính rồi nhận ra hôm nay chính là ngày Lễ hội búp bê. Đây là Lễ hội đầu tiên của Kaoru, thật đáng hổ thẹn, tôi chẳng có gì cho con bé ngoài một bức hình trên lịch. Không biết tôi có mua được một bộ búp bê và bày ra cho Kaoru xem không.
Hôm nay chắc hẳn là Chủ nhật, bởi vì ở đây không có ai và trung tâm cũng không mở cửa.
Họ dẫn chúng ta đến đây làm gì nhì?
Sae thì thầm một cách lo lắng.
Có vẻ chẳng có gì làm cô phiền lòng, Kiwako
. Sae lại nói khi quay sang nhìn tôi đang lật những tờ lịch, chỉ Kaoru xem hình hoa anh đào tượng trưng cho tháng Tư và hình cờ cá chép cho Ngày lễ trẻ em trong tháng Năm. Kumi thở dài, trừng mắt nhìn lên trần nhà:
- Lúc nãy chúng ta có đi qua một cửa hàng. Tôi đoán họ sẽ không dừng lại cho chúng ta mua sắm trên đường về đâu.
- Cô muốn mua gì vậy? - Saegusa hỏi.
Sae chen vào:
- Tôi muốn mua ít kẹo. Thứ gì đó thật sự ngọt ngào, ngon lành và béo ngậy. Thức ăn ở Gia đình đơn điệu quá.
- Còn tôi muốn mua vài tờ tạp chí. - Kumi kéo dài giọng.
Tạp chí. Tôi chỉnh lại mấy tờ lịch cho ngay ngắn, rồi chậm rãi quan sát phòng đợi. Nếu trung tâm này mở cửa cho người dân, hẳn sẽ có báo và tạp chí ở đây. Tôi sẽ nhìn thấy tên mình được in đậm ở dòng tít, hoặc trên trang bìa tạp chí. Nhưng trái với lo ngại của tôi, kệ sách đặt ở góc phòng không có gì ngoài những cuốn sách hình cũ kỹ.
Elemiah trở lại phòng đợi với một chồng cốc giấy. Bà đưa cho mỗi người một cái và bảo dùng nó để đựng mẫu thử nước tiểu. Chúng tôi sẽ được kiểm tra sức khỏe. Nhìn những người khác lần lượt đi vào phòng vệ sinh, tôi hỏi:
Có thể cho em bé kiểm tra luôn được không ạ?
. Elemiah gật đầu.
Ôi trời ơi, cảm ơn Chúa, tôi la lên không thành tiếng. Tôi đã luôn muốn kiểm tra sức khỏe cho Kaoru kể từ lần nhìn thấy cuốn sổ tay của người phụ nữ ở Nagoya. Kaoru chưa được kiểm tra định kỳ hay tiêm phòng kể từ tháng Hai đến nay.
Tình hình sức khỏe của tôi hầu như không khác so với kết quả khám định kỳ của công ty tôi làm việc lúc trước. Chúng tôi được thử nước tiểu và máu, chụp X-quang lồng ngực, điện tâm đồ và kiểm tra phụ khoa. Một nữ bác sĩ cùng vài y tá tiến hành khám bệnh. Bà bác sĩ hẳn là một người bạn của Sarah và Elemiah, bởi vì tôi nhìn thấy ba người họ nói chuyện với nhau trong lúc kiểm tra. Kaoru là người cuối cùng được gọi tên. Sau khi cởi quần áo con bé như bác sĩ yêu cầu, tôi đặt nó ngồi trần truồng trong lòng mình.
Cô có mang theo sổ theo dõi sức khỏe bà mẹ và em bé không?
Đó là câu đầu tiên bác sĩ hỏi tôi. Tôi giật nảy lên, bảo mình không mang theo, hy vọng bà không nhận ra vẻ hồi hộp của mình. Khi họ hỏi con bé mấy tháng, tôi đáp nó sinh ngày 30 tháng 7. Kaoru ngồi trong lòng tôi trong lúc bác sĩ đặt ống nghe lên ngực con bé, kiểm tra mắt và khoang miệng, đo nhịp tim và lắng nghe hơi thở của nó. Kaoru mở to mắt, ngồi bất động. Sau khi hỏi tôi con bé có thường khóc đêm hoặc sốt hay không, bác sĩ viết nguệch ngoạc vào đồ thị sức khỏe của Kaoru, đồng thời tiếp tục một loạt câu hỏi khác:
BCG đã có. Còn DPT được mấy mũi rồi? Polio thì sao? Nó từng dị ứng thức ăn lần nào chưa?
. Đầu óc tôi trống rỗng. Ôi, lạy Chúa, những từ tôi vừa thốt lên lúc nãy giờ trôi tọt vào hư không. Thấy tôi im thin thít, bà bác sĩ nhỏ nhẹ hỏi:
- Cô chỉ sinh mỗi đứa bé này hả?
Tôi hấp tấp quay đi, dán mắt xuống sàn nhà trơn trượt màu trắng. Một sợi tóc rơi xuống chân. Tim tôi đập mạnh hơn. Tôi lờ đi câu hỏi của bác sĩ:
- Nó chưa bị dị ứng lần nào cả.
Chính tôi cũng nhận ra mình đang trả lời mập mờ. Bà bác sĩ nhìn tôi một lúc, sau đó nhấc bổng Kaoru lên đặt nó nằm lên bàn kiểm tra. Kaoru đá chân và nhăn mặt, vặn người sang trái rồi sang phải.
- Có vẻ nó sắp biết lẫy rồi.
Bà bác sĩ vừa chăm chú nhìn Kaoru vừa nhẹ nhàng đặt tay sau lưng nó. Kaoru lật người ra sau, nằm sấp, rồi không ngừng chớp mắt, có lẽ nó thấy lạ lẫm với tư thế mới của mình. Đầu óc tôi trống rỗng, tim đập liên hồi làm tôi muốn quỵ, tuy nhiên, vẻ ngộ nghĩnh trên khuôn mặt của Kaoru khiến tôi không khỏi bật cười. Một nụ cười run rẩy. Bác sĩ sờ nắn chân tay Kaoru và bế con bé lên trao cho tôi. Dường như chỉ chờ có thế, Kaoru òa khóc.
- Mỗi tháng một lần sẽ có bác sĩ đến Gia đình - không phải tôi, nhưng nếu cô để ý thấy gì mới, cô có thể trao đổi với bác sĩ đó. Trong trường hợp khẩn cấp, cô cứ tìm đến Sarah. - Bà bác sĩ nói trong lúc tôi mặc quần áo cho Kaoru.
Khi bế Kaoru ra khỏi phòng kiểm tra, tôi trông thấy bác sĩ, Elemiah và Sarah đang nói chuyện với nhau ở một góc hành lang. Có lẽ họ đang nói về tôi. Kiểm tra âm đạo chắc chắn cho thấy tôi chưa từng sinh nở. Tôi có thể bị đuổi khỏi Gia đình ngay ngày hôm nay. Kaoru vẫn đang khóc.
Không sao đâu con. Đừng lo lắng
, tôi dỗ dành con bé.
Ôi, Kaoru, đừng có khóc mà. Bọn cô sẽ mua kem cho con
. Kumi phụ họa theo tôi, nhưng con bé quay mặt đi và gào khóc đến đỏ mặt.
Con trai em thì chỉ cần nghe đến kem là nín khóc
. Kumi cười sảng khoái.
Cuối cùng, cũng giống như lúc khởi hành, chúng tôi lần lượt lên xe rồi rời trung tâm y tế.
Lúc xe ra tới đường cao tốc, Sae liền nói:
- Tôi muốn dừng ở kia, chỗ cửa hàng tiện lợi.
Nhưng tất nhiên cả Elemiah và Sarah đều lờ đi. Sae khịt mũi, bĩu môi rồi mần mò bộ móng tay. Cửa hàng rơi lại phía sau, trông nó lúc này chói lọi và mời gọi hơn hẳn. Cũng giống như Sae, tôi ước gì được quanh quẩn ở những gian hàng sáng choang, rực rỡ ánh đèn đề tìm bánh kẹo và nước giải khát. Tôi muốn mua kem và sôcô-la cho Kaoru, đó là món quà cho con bé vì đã ngoan suốt buổi kiểm tra sức khỏe. Tôi liền chồm tới trước, nhìn qua lớp cửa kính.
Sae lè nhè nói:
- Nhìn xem, Kiwako cũng muốn ghé mua bánh kẹo. Kaoru cũng muốn ăn kem nè.
Tôi muốn bật cười nhưng rồi chỉ thở dài. Trên biển hiệu chỗ cửa hàng tiện lợi có hình khuôn mặt một người phụ nữ phóng lớn. Có thể tôi nhìn lầm, nhưng khuôn mặt đó hệt như tôi - khi tóc tôi còn để dài và hai má vẫn hồng hào.
Sarah quay lại, đưa cho Sae một gói đồ:
- Nếu cô muốn ăn nhẹ thứ gì đó, trong này có sẵn hết.
Sae thốt lên khi nhìn vào mấy món làm từ rong biển:
- Eo ôi, ai mà muốn ăn cái thứ này chứ?
Tiếng cười vang khắp xe. Tôi cũng cười nhưng không chắc đó là một nụ cười tự nhiên. Chúng tôi không còn thấy bất cứ cửa hàng tiện lợi hay biển hiệu nào nữa, ngay cả khi cả nhóm ngoái đầu lại và căng mắt nhìn. Mình chắc chắn nhìn lầm rồi. Khuôn mặt đó không thể là mình. Mình quá lo sợ sẽ bị tìm thấy, sẽ mất Kaoru, nên mọi bức hình
Truy nã
mình nhìn đều cứ tưởng là mình.

Không sao đâu con. Mọi việc sẽ ổn thôi
, tôi ôm Kaoru và lặp đi lặp lại. Con bé đã nín.
Hãy trở về Gia đình. Hãy trốn sau bức tường trắng. Đó là lời nguyện cầu mà tôi đã thì thầm trong lúc ôm chặt Kaoru bé nhỏ vào lòng.
Ngày 4 tháng 3
Đúng như Kumi dự đoán, sáng hôm nay lần lượt từng người chúng tôi được gọi vào căn phòng mà cả nhóm đã trải qua các buổi huấn luyện ở đó. Kumi vào trước tôi. Khi cô trở ra, tôi cố hỏi cô buổi phỏng vấn thế nào, họ đã hỏi những gì, nhưng cô không hé môi. Gần trưa, Elemiah cho gọi tôi. Tôi được yêu cầu mang theo đồ đạc. Cùng với Kaoru và chiếc túi Boston chứa tất cả đồ cá nhân trong đó, tôi bước vào phòng huấn luyện. Sarah, Elemiah và hai người phụ nữ tôi chưa từng gặp đang ngồi ở góc xa. Những tờ đơn tôi điền rải trên bàn. Sarah mỉm cười rồi ra dấu cho tôi ngồi vào chiếc ghế đối diện.
Người phụ nữ có mái tóc nâu dài buộc chặt sau đầu hỏi tôi:
- Cô muốn làm gì tiếp theo nào? Cô sẽ ở lại đây chứ? Hay là muốn trở về?
- Nếu được phép, tôi muốn ở lại.
Elemiah đột ngột lên tiếng:
- Sao thế? Có lý do gì khiến cô không thể quay trở lại à?
Tôi đáp lí nhí:
- Tôi muốn học hỏi thêm một chút.
Bốn người phụ nữ nhìn tôi chằm chằm. Tôi nhìn xuống và thoáng nhìn thấy tám chiếc giày vải màu trắng sáng lên dưới chân bàn. Chúng làm tôi vô tình nhớ đến đôi giày thể thao của Fumiyo. Tôi đã không gặp bà ta lần nào kể từ đêm đầu tiên đến đây - chị ấy đi đâu rồi nhỉ, tôi tự hỏi.
Thấy bọn họ cứ chằm chằm nhìn mình, tôi quyết định mở lời. Bây giờ mọi việc diễn tiến thế nào không còn quan trọng nữa. Giống như Kumi, tôi sẽ làm bất cứ điều gì, cố gắng hết sức mình để được ở lại. Nếu họ vẫn quyết định đuổi tôi đi, thì cũng không sao. Bằng cách nào đó, tôi sẽ tìm được một nơi mà tôi và Kaoru có thể sống cùng nhau.
- Vào ngày cuối của khóa huấn luyện... - Tôi vừa mở lời, Elemiah đã sửa lại ngay lập tức
Khóa Suy tư
.
Tôi nói liền một mạch:
- Vào ngày cuối cùng của khóa Suy tư, chúng tôi được bảo rằng tất cả những định kiến của mình về bản thân có thể chỉ là những gánh nặng không cần thiết. Điều này hợp với tôi. Nhưng tôi không chắc mình đã lĩnh hội đủ để thật sự tin vào triết lý này. Nếu hỏi tôi là đàn ông hay đàn bà, có lẽ tôi vẫn trả lời rằng tôi là đàn bà. Vậy nên, tôi muốn được biết nhiều hơn. Tôi muốn học cách rũ bỏ những thứ hành lý quá cân kia cũng như những khổ sở do nó mang đến. Và nếu có thể, tôi muốn đứa bé này cũng có thể rũ bỏ gánh nặng. Nó là một đứa bé không có bố với những định kiến mà nó không đáng bị nhận. Tôi muốn cuộc sống của nó được giải thoát khỏi những khổ đau và tuyệt vọng.
Tôi không còn nhận ra mình có thật sự tin vào những gì mình nói hay không, hoặc những lời nói và mong muốn của mình có thuyết phục được họ không. Bốn người phụ nữ ngồi im, mắt hướng về tôi. Sau một quãng im lặng, người phụ nữ cột tóc nhìn thẳng vào tôi, nói:
- Cô đã từng sẩy thai, đúng vậy không?
Tôi nhìn chòng chọc vào bà ta, người phụ nữ không trang điểm với mái tóc ép chặt vào mặt. Vậy là họ đã biết tất cả. Những người này đã biết Kaoru không phải là con đẻ của mình. Hãy nói gì với họ đi. Hãy nói bất cứ điều gì để họ cho mi ở lại - nói đi nào.
Tôi run rẩy, miệng khô khốc, nhưng chỉ trong một giây, tôi đã kịp trấn tĩnh, vẫn ôm Kaoru trong tay, tôi trượt khỏi ghế và quỳ thấp dưới sàn, đầu gục sát.
- Điều tôi kể trong khóa Suy tư là dối trá. Đó không phải là câu chuyện, đó chỉ là một ước mong. Tôi đã luôn muốn sinh một đứa con. Đứa bé này là con gái của người yêu tôi. Tôi muốn sinh con cho anh, nhưng tôi không thể có con. Tôi đã luôn nghĩ nếu đứa bé này là con mình thì sẽ hạnh phúc biết bao. Rồi những lúc mất phương hướng, tôi bắt đầu tin rằng đứa bé này thật sự là con đẻ của tôi.
Tôi nghe giọng mình đã biến thành tiếng nức nở. Tôi cảm nhận được những giọt nước mắt đang tuôn trào. Không biết đây là những giọt nước mắt giả tạo, hay cỗi lòng tôi đang thật sự tan nát. Những giọt nước mặn từ khóe mắt tôi thi nhau rơi xuống.
Một giọng nói cất lên:
- Cô bảo đứa bé này là con của người yêu cô - không phải là cô đánh cắp nó đấy chứ?
- Ôi, không, không. Khi vợ anh phát hiện ra mối quan hệ lén lút của chúng tôi, cô ta đã bỏ đi đâu đó và để anh lại với đứa con. Tôi đã chăm sóc đứa bé bởi anh ta bỏ mặc con gái mình. Vợ anh yêu cầu chúng tôi phải chi tiền cấp dưỡng nên anh đổ tội cho tôi đã hủy hoại cuộc sống của anh ta, và bắt đầu xa lánh tôi. Anh bảo không hề có ý định lấy tôi, và cũng không muốn có trách nhiệm với đứa bé. Vì thế, tôi đã yêu cầu anh để tôi nuôi nấng đứa trẻ, còn hơn là cho nó vào trại mồ côi. Nhưng dù thế, anh vẫn không muốn sống cùng tôi và Kaoru.
Giọng tôi lúc này đanh lại và rành mạch, xa lạ đến nỗi tôi không nhận ra đó là giọng của chính mình. Tôi ôm Kaoru quá chặt làm con bé bắt đầu cựa quậy muốn thoát ra.
- Tôi quyết định sống với đứa bé này. Nhưng tôi không còn tin vào bất cứ điều gì nữa. Ở thế giới bên ngoài, sớm hay muộn, Kaoru cũng biết bố nó đã từ chối nó. Chắc chắn con bé sẽ đau khổ, giống như tôi vậy. Nếu có một thế giới không tồn tại nỗi đau, tôi muốn dẫn con bé đến đó. Hãy giúp chúng tôi. Hãy cứu chúng tôi. Hãy cho chúng tôi ở lại, để chúng tôi có thể quên đi những đau thương không đáng có này.
Khi tôi ngừng nói, căn phòng rơi vào im lặng. Tôi nghe hơi thở ấm nóng của Kaoru bên tai mình. Họ có tin câu chuyện của mình không? Mình và Kaoru có thể ở lại không, hay họ sẽ đuổi mình đi? Nhịp tim tôi dần trở lại bình thường; tay và chân tôi thôi run rẩy. Tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn rất nhiều, sẵn sàng đối mặt với mọi quyết định của họ. Cứ hãy để họ làm điều họ muốn, nếu họ từ chối chúng tôi thì vẫn không sao cả. Dù gì tôi cũng sẽ tìm ra cách để sống với Kaoru - tôi sẽ cho họ thấy tôi không sao cả.
- Cô ngồi lên ghế đi.
Nghe giọng Elemiah, tôi chầm chậm đứng lên và ngồi xuống ghế. Nhưng tôi không thể ngẩng lên. Tôi sụt sùi, lấy ống tay áo lau nước mắt.
- Có vẻ cô có số tài khoản rất lớn trong ngân hàng. Cô sẽ giao cho Gia đình toàn bộ số tiền này?
Tiền tiết kiệm. Tôi vừa nhìn thấy một tia sáng. Có thể Kumi đã đúng khi nói rằng họ sẽ lấy hết tiền của mình. Nếu vậy, mình vẫn còn một cơ hội. Tiền tiết kiệm và bảo hiểm của bố mình, cộng số tiền mình dành riêng ra khi còn làm việc, bây giờ đã trở thành một vận may nhỏ. Có lẽ đây sẽ là lý do mà họ cho mình ở lại. Nếu mình có thể sống cùng Kaoru thì số tiền mình được trả khi bố mình qua đời không có nghĩa lý gì với mình. Nhưng nếu có thì sao? Nếu sau một năm mình bị đuổi khỏi đây mà không một xu dính túi, mình phải làm gì? Những nghi hoặc xoáy lên trong tôi.
- Bố tôi qua đời hai năm trước, số tiền trong tài khoản là tiền bảo hiểm của bố tôi và ông để lại cho tôi. Bởi vì Kaoru không có bố, tôi đã lên kế hoạch sẽ sống dựa vào sô tiên này cho tới khi tôi đi làm trở lại. Nhưng nếu chúng tôi có thể ở lại đây cùng nhau, vậy thì số tiền đó cũng chỉ là hành lý quá cân. Điều chúng tôi thực sự cần không phải là tài chính, mà là một nơi chúng tôi có thể sống yên bình.
- Được rồi, vậy thì chỉ cần cô đóng dấu vào tờ đơn này, chúng tôi sẽ giữ sổ tiết kiệm của cô và con dấu ngân hàng. - Sarah nói với nụ cười luôn nở trên môi.
Tôi lấy những thứ bà yêu cầu ra khỏi túi và đặt lên bàn. Sau đó nhìn tờ đơn trước mặt mình và thấy hai chữ
Hợp đồng
.
Hợp đồng Dựa trên sự hiểu thấu những lý tưởng của Gia đình Thiên thần, tôi có nguyện vọng được gia nhập cộng đồng này với tư cách là thành viên chính thức.
Theo đúng như những nguyên tắc cơ bản của Gia đình, tôi đồng ý giao những tài sản cá nhân sau đây cho Gia đình một cách vô điều kiện.
Dưới dòng tuyên bố là một khoảng trống.
Như thể giúp tôi trả lời một câu hóc búa trong bài thi, Sarah nói:
- Cô hãy liệt kê tất cả những thứ cô đang sở hữu trong khoảng trống này. Ở mục tài khoản ngân hàng, hãy ghi họ tên và số tiền hiện có, cùng những tài sản khác như cổ phiếu hoặc bất động sản.
Đột nhiên, người phụ nữ tóc ngắn lên tiếng sau khi im lặng suốt buổi phỏng vấn:
- Có lời đồn đại rằng chúng tôi là những kẻ cắp, nhưng không phải vậy.
Elemiah hạ giọng, ngắt lời:
- Cô ấy không cần biết những chuyện như vậy.
- Không, Ele, tốt nhất là hãy nói thẳng mọi việc.
Một vài kẻ ngu ngốc xấc xược đã đòi lại tiền sau khi rời khỏi Gia đình, và rồi la lối rằng chúng tôi là những kẻ trục lợi, nhưng chúng tôi không làm điều đó. Chúng tôi luôn nói rằng các vị chỉ có được hạnh phúc thật sự bằng cách rũ bỏ tất cả mọi thứ. Dù các thành viên có quay lưng lại chống đối, chúng tôi cũng bỏ qua hết - đó là triết lý sống của chúng tôi. Khi cô ở lại đây, cô được ăn tất cả những gì cô muốn, được tắm và ngủ mỗi đêm, nhưng sẽ không được lấy lại những gì cô đã mang theo.
- Saku, đủ rồi!
Người phụ nữ cột tóc huých nhẹ Saku, nhưng bà ta vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt, hai má đỏ lên còn giọng ngày càng gay gắt, dường như không kìm lại được.
- Ngay cả ở thiên đường thì người ta vẫn phải ăn - ai cũng biết điều đó mà. Một vài người đến tay trắng, rồi có người đến với hàng đống tiền. Nhưng Thiên thần không xem đó là sự khác biệt - Thiên thần đối xử với mọi người đều như nhau, phải không? Việc mọi người đòi lại tiền và gọi chúng tôi là kẻ cắp làm tôi thật sự tổn thương. Vậy rốt cuộc họ đã lĩnh hội được gì chứ?
- Nhưng không cần phải nói với cô ấy lúc này.
- Saku, cô ấy đã kết thúc khóa Suy tư và cô ấy muốn học hỏi nhiều hơn...
- Mochimaru cũng nói vậy.
- Mochimaru không liên quan gì đến chuyện này cả.
- Dù sao, đây cũng không phải là nơi để nói những chuyện như vậy. Cô có thể nói dịp khác nếu nhất định phải nói.
Bốn người ngồi đó thì thào tranh cãi. Tôi ngẩn người nhìn họ. Đứa bé mình mang theo không phải là đứa con mình rứt ruột đẻ ra - điều này không quan trọng với họ bằng món tiền vô nghĩa kia hay sao? Những người này có tin vào câu chuyện bịa đặt của mình không? Hay chỉ là họ không thèm bận tâm đến những chuyện như vậy?
Dù sao đi nữa, trông họ rất giống một nhóm các bà nội trợ trung niên tụ tập lại và kêu ca về việc thịt cá, rau củ đang tăng giá vùn vụt. Ý nghĩ này làm cảm giác sợ sệt của tôi nhanh chóng tan biến. Có thể đây không thực sự là một nhóm tín ngưỡng, mà chỉ là nơi ẩn náu của một nhóm phụ nữ mà thôi.
Ngay từ đầu, tôi đã để ý thấy nơi đây chỉ toàn là phụ nữ. Hai người đón chúng tôi trong đêm đầu tiên; hai người nhóm trưởng và năm học viên trong nhóm Suy tư. Tất cả đều là phụ nữ. Cả những người tôi gặp ở các sảnh cũng đều là phụ nữ ở nhiều độ tuổi khác nhau. Có thể trong đêm đầu tiên gặp Fumiyo, nếu tôi bảo với bà Kaoru là một đứa bé trai, hẳn bà sẽ không cho tôi lên xe.
Và thêm một điều, hầu hết bọn họ đều có những quá khứ đau thương. Chồng Fumiyo phản bội bà, trong khi Kumi thì mất quyền giám hộ con đẻ.
Chắc chắn rồi, Gia đình có những triết lý tương tự nhau: mọi người bị ràng buộc bởi những định kiến của họ; tâm hồn quan trọng hơn thể xác. Và tại đây cũng có những nguyên tắc, luật lệ riêng đi cùng với những lý do hợp lý. Nhưng thật ra, liệu Gia đình có phải là nơi lẩn trốn dành cho những phụ nữ không thể kham nổi cuộc sống bên ngoài, những người dù không toàn tâm tin vào thiên đường hay tâm hồn nhưng vẫn tìm đến Gia đình Thiên thần để lẩn trốn xã hội? Liệu những người phụ nữ ở đây đặt cho nhau những cái tên lạ như Elemiah và Sarah thực sự xuất phát từ mong ước giản dị của họ là bắt đầu một cuộc sống mới, thoát khỏi những đau đớn và khổ ải?
Tôi cầm cây bút trên tờ đơn ở trước mặt mình lên.
Bốn người phụ nữ ngừng rầm rì và nhìn vào tay tôi. Tôi viết ra tên tài khoản và số tiền hiện có một cách dứt khoát. Tôi biết những ánh mắt đó đang dõi theo từng nét bút của mình.
Tôi thấy mình âm thầm khấn nguyện: hãy cho tôi một cái tên, bất kể có kỳ cục đến đâu, chỉ cần nó không phải Kiwako Nonomiya. Với một cái tên mới và chưa từng xuất hiện ở đâu, tôi sẽ sống một cuộc đời vô lo và không còn tuyệt vọng. Hãy cho tôi một nơi mà không ai săn đuổi tôi, không ai xét xử tôi.
Kaoru với tay giựt cây bút, làm mấy con chữ nguệch ngoạc đi. Tôi phải viết lại tờ khác. Sau khi điền xong số tài khoản, một cảm giác cực kỳ bình yên tìm đến tôi. Tôi không biết đó là cảm giác bình yên thật sự hay chỉ là thái độ bất cần đời khi bạn đã dấn quá sâu vào một việc nên không cần bận tâm đến những gì sẽ xảy ra tiếp theo nữa. Nhưng dù là gì đi chăng nữa, khi có thể bỏ đi gánh nặng đã đeo đẳng theo mình suốt thời gian qua, tôi thấy thanh thản vô ngần.
Đưa sổ ngân hàng và con dấu cho những người phụ nữ, tôi biết mình vừa bỏ đi 37,5 triệu yên tiền bảo hiểm của bố, 800 ngàn yên tiền tiết kiệm của bản thân cùng vài trăm yên nữa.