60.

Số từ: 2785
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn
Bố Ananya nhận hai mươi phòng khách sạn Sangeetha Residency ở Mylapore cho cả đoàn nhà tôi. Phòng ốc cũng bình thường, nhưng sạch sẽ và có điều hòa.

Chuyện gì xảy ra với bố cháu vậy? Chúng tôi vừa mới gặp ông ấy,
ông hỏi.

Bố cháu bị sốt vi rút, có thể tiến triển thành sốt rét,
tôi nói.

Có thể thế sao?


Ở Delhi vẫn thế đấy ạ. Thế còn lịch trình thì sao chú?
tôi điều chỉnh cuộc nói chuyện.

Chúng ta có lễ puja vào chiều mai và một lễ nữa vào buổi tối. Giờ lành cho đám cưới thì vào buổi sáng ngày kia,
ông nói.

Thế còn DJ thì sao ạ? Không có tiệc tùng sao?
tôi kinh ngạc giùm bạn bè, họ hàng của mình.

Chúng ta có một buổi tiệc đón tiếp vào buổi tối. Vui vẻ nhé,
ông nói và quay sang mẹ tôi.
Chị Kavita, chị Shipra, tôi có thể nói chuyện với các chị một lát được chứ?

Mẹ tôi, bác Shipra và bố Ananya bước ra xa tôi và những người họ hàng khác. Họ nói chuyện trong năm phút. Mẹ tôi quay lại với tôi. Bác Shipra tới quầy lễ tân để lấy chìa khóa của bà.

Gì thế mẹ?
tôi hỏi khi chúng tôi leo cầu thang lên phòng khách sạn của mình.

Chẳng có gì,
mẹ tôi nói.

Đây là đám cưới của con. Con đáng được biết.


Họ hỏi mẹ có muốn một món quà đặc biệt không,
mẹ tôi nói. Có lẽ Ananya đã thuật lại đám cưới của Minti cho bố mẹ mình.

Rồi sao ạ? Mẹ đã nói gì?
tôi nói, nhìn chằm chằm mẹ tôi đầy ngờ vực.

Đừng nói với mẹ bằng cái giọng đó,
mẹ tôi bảo.

Chính xác mẹ đã nói gì hả mẹ?
tôi nói, giọng căng thẳng.
Là gì? Mẹ đã bắt chú ấy mua một chiếc xe hơi hay điều hòa hai chiều, hay cái gì?


Con nghĩ mẹ là người như thế. Phải không?
mẹ tôi nói khi chúng tôi lên đến tầng hai. Bà ngừng lại để lấy hơi.
Có thể nghe thấy tiếng đôi xăng đan đắt tiền của bác Shipra bốn giây trước khi bà tới cùng chúng tôi ở tầng hai.

Đây là cô em ngu ngốc của tôi. Dì ấy nói không cần quà cáp to tát gì cả,
bác Shipra nói với tôi.

Mẹ đã làm thế ư?
tôi hỏi mẹ.
Bà nhìn tôi.

Con sẽ không bao giờ hiểu mẹ yêu con chừng nào,
mẹ tôi nói.
Tôi cúi gằm mặt xấu hổ. Mẹ tôi phát vào sau gáy tôi. Tôi xứng đáng ăn một cái tát.
Bác Shipra vừa xua tay vừa nói.

Cháu và mẹ cháu, cả hai đều như thế - không thực tế tẹo nào. Dì ấy nói với ông ta, ‘Tôi cho con trai tôi đi học một bằng MBA, cuối cùng tôi lại chuẩn bị được nhận hai bằng MBA. Ananya là quà tặng tốt nhất rồi’,
bác Shipra nói.
OK, con bé kiếm được nhiều tiền, nhưng Kavita, người ta đã có lòng thì sao dì lại từ chối chứ hả. Sao không lấy luôn cho rồi.


Bởi vì mẹ con cháu không phải loại người như thế, bác Shipra,
tôi nói và ôm mẹ tôi một cái,
mẹ cháu mạnh miệng thế thôi, chứ chẳng bao giờ có thể hành xử như mẹ Công tước được. Không bao giờ,
tôi nói.
Tôi bước vào phòng khách sạn của mình, mười người anh chị em họ, sáu bà bác và bốn ông bác đang ngồi trên giường tôi. Tôi ngồi xuống sàn vì lúc này không gian đã thành thứ xa xỉ. Chúng tôi có hai mươi phòng để chọn, nhưng họ hàng tôi lại thà dồn đống chen chúc nhau hơn là để lỡ mất thời gian buôn chuyện ngọt ngào này.
Những anh chị em họ trẻ tuổi hơn đang giành nhau điều khiển ti vi. Tôi nhắc lại lịch trình cho các bà bác tôi.

Họ thật buồn chán quá. Làm sao họ có thể tổ chức puja cả ngày thế chứ?
bác Kamla nói.

Họ còn không có cả lễ Sangeet ư?
mẹ tôi nói.

Tôi nghĩ họ đang cố tiết kiệm tiền đấy,
bác Shipra nói.

Các lễ puja sẽ dùng tiếng nào? Madras?
một bà bác khác nói.

Tiếng Tamil, có thể là Sanskrit,
tôi nói.

Tôi sẽ không đến đâu,
mẹ tôi nói.
Tôi nhìn bà.

Chúng ta sẽ ăn ở đâu?
một bà bác bày tỏ mối quan ngại của tất cả mọi người.

Ở phòng ăn nơi tổ chức cưới. Hãy đi ngủ nào, chúng ta sẽ phải thức dậy sớm đấy,
tôi nói.
Chúng tôi đã lên kế hoạch gặp nhau ở sảnh khách sạn lúc bảy rưỡi sáng. Đến chín giờ chúng tôi mới rời đi.

Địa chỉ ở đâu nhỉ?
bác Rajji nói.
Tôi lấy ra một tờ giấy bố Ananya đã đưa cho tôi.

Tôi không thể đọc được cái này,
bác Rajji nói.
Tôi lấy lại tờ giấy. Trên đó ghi:
Arulmigu Kapaleeswarar Karpagmbal Thirumana Mandapam 16, phố Venkatesa Agrabaram, Mylapore, Chennai.

Sau ba lần cố gắng đọc nó, tôi bị đau đầu. Tôi đếm những ký tự: địa điểm cưới của tôi có năm mươi chữ cái. Delhi chẳng bao giờ phức tạp đến thế này. Một trong các chị họ của tôi từng tổ chức đám cưới ở Batra Banquets, một người khác ở Bawa Hall.
Chúng tôi trầy trật trên những con phố của Mylapore suốt hai mươi phút mới tới được nơi đó. Thật may mắn, những người dân địa phương đã rút gọn cái tên thành AKKT Mandapam. Từ các diễn viên tới các đảng phái chính trị tới các tòa nhà tổ chức tiệc cưới, người Tamil thích giữ những cái tên phức tạp trước, rồi sau mới đặt tên gọi tắt cho chúng.

Ý anh nói bữa sáng đã kết thúc là sao?
bác Shipra hỏi.

Không gì đó, không gì đó,
một ông đầu bếp rậm râu, da ngăm, bụng bự nói và huơ tay. Ông ta mặc lungi và đội mũ đầu bếp. Nếu đội mũ để ngăn tóc rơi vào thức ăn, thì ông ta sẽ cần tới một tấm bao toàn thân vì lông tay và lông ngực của mình.

Orunimishum,
tôi nói,
chuyện gì xảy ra vậy?


Thằng con dì nói tiếng Tamil đấy hả?
bác Shipra hỏi mẹ tôi.
Mẹ tôi đảo mắt chán nản.

Không, cháu không. Đó là một từ phổ biến để nói ‘gượm đã’,
tôi nói.

Giờ nó đã thuộc về họ. Họ sẽ bắt nó làm bất cứ thứ gì,
mẹ tôi than thở thật to.

Mẹ, con xin mẹ. Hãy để con giải quyết chuyện này,
tôi nói.

Con định giải quyết việc gì? Họ sẽ bắt chúng ta nấu nướng cùng luôn đấy,
mẹ tôi nói.

Tất cả mọi người, xin hãy vào phòng ăn ngồi ạ,
tôi nói, rồi quay trở lại với người đầu bếp.
Ông không thể làm món gì sao?


Thế ai sẽ làm tiffin? Chúng tôi phải phục vụ món đó lúc mười một giờ,
người đầu bếp nói.
Tôi xem đồng hồ. Đã là chín giờ rưỡi. Gia đình tôi sẽ phải đi cấp cứu nếu bị đói lâu đến thế.

Chúng tôi muốn thứ gì đó,
tôi nói,
thứ gì đó nhanh vào.


Thế còn tiffin thì sao?
người đầu bếp hỏi.

Chúng tôi không muốn tiffin. Chúng tôi chỉ quay trở lại để ăn trưa sau đó thôi.


Đằng nhà gái muốn tiffin. Họ đến ăn sáng từ sáu rưỡi,
ông ta nói.
Bác Rajji bước tới chỗ tôi.
Hối lộ cho lão ta đi,
ông thì thào.
Tôi nghĩ không hiểu luân thường đạo lý ở đâu khi phải hối lộ ở chính đám cưới của mình mới được ăn.

Được thôi, giờ tôi đi đây, tôi đang bận,
người đầu bếp nói và tự lẩm bẩm,
pundai maganey, thaayoli koodhi.


Anna, đợi đã,
tôi nói.
Người đầu bếp nhìn tôi kinh ngạc như muốn hỏi: Làm sao một người nặng giọng Delhi lại có thể thốt ra một hai từ Tamil như thế?
Tôi giữ tờ một trăm rupi trong tay mình và bắt tay với ông ta. Bối rối, ông ta kiểm tra lại đồng tiền.

Chúng tôi chia sẻ cho ông hạnh phúc của chúng tôi,
ông bác tôi nói.

Tôi có thể làm nhanh món upma,
người đầu bếp nói.

Upma là gì?
bác tôi hỏi.

Là halwa mặn.


Không, không, đừng làm upma. Ông có thể làm dosa không?
tôi nói.

Làm dosa từng chiếc từng chiếc một thì chúng tôi không có người. Thế thì bữa trưa cũng sẽ bị muộn,
người đầu bếp rên rỉ.
Cuối cùng chúng tôi chốt lại bằng idli. Sẽ không có sambhar. Dù vậy, người đầu bếp có một thùng đầy chutney dừa, đủ để rải đường.
Mọi người ngồi ở phòng ăn, những người phục vụ đặt những chiếc lá chuối trước mặt chúng tôi.

Chúng ta phải ăn lá sao?
bác Shipra nói,
Chúng ta là gì vậy? Bò à?


Đó là đĩa ăn,
tôi nói,
và không có thìa nĩa đâu ạ.


Họ hầu như không phải chi tiêu gì cho đám cưới đâu nhỉ, may thế chứ,
bác Kamla nói.
Bốn mươi người chúng tôi ăn ít nhất hai trăm cái idli.
Bố Ananya tới khi chúng tôi đã ăn xong.
Không có bữa sáng sao? Tôi xin lỗi,
ông nói.

Không sao ạ,
tôi nói,
nhà cháu tới muộn.


Chào chị Kavita,
bố Ananya nói, bàn tay chắp lại, như Ananya đã chỉ dẫn. Ông lấy một xô idli từ người phục vụ và đưa một chiếc cho mẹ tôi.

Xin chào anh,
mẹ tôi đáp lại, giọng bà thoáng tự hào khi những anh chị bà nhìn thấy bà được bố của cô gái phục vụ. Đây là những điều mà người lớn muốn có, vì đời sống của họ có quá ít niềm vui.

Giờ bố Krish cảm thấy thế nào rồi?
bố Ananya nói tiếp.

Ông ấy cảm thấy tốt hơn rồi, tối qua ông ấy đã húp xúp và sáng nay ăn cháo. Giờ ông ấy đang nghỉ ngơi. Ông ấy gửi lời hỏi thăm,
mẹ tôi nói.
Bố Ananya gật đầu vẻ quan tâm.

Hôm nay có những lễ gì, thưa chú?
tôi hỏi giùm cho họ hàng mình.

Đầu tiên, chúng ta có Vrutham, buổi cầu nguyện đầu tiên của đám cưới. Chúng ta cũng có Nischayathartham, lễ đính hôn chính thức, lúc đó chúng ta sẽ định giờ tốt cho đám cưới và tặng quà cho họ mạc thân thuộc,
bố Ananya nói.
Các bà bác tôi chỉ chú tâm vào mấy từ cuối cùng.

Chúng tôi tới hội trường, trung tâm của các hoạt động cho hai ngày tới. Tất cả lễ nghi trong đám cưới của tôi sẽ diễn ra ở căn phòng này. Giữa phòng có một cái vạc lửa, không khác lắm so với đám cưới của người Punjab. Tuy nhiên trong đám cưới của người Punjab, người ta chỉ đến chỗ vạc lửa sau khi kết thúc bữa tối và món tráng miệng. Còn ở đây, người ta cứ như sống cùng với cái vạc đó. Tôi ngồi xuống sàn. Bốn tu sĩ đã bắt đầu cầu nguyện. Họ hàng gần ngồi dưới sàn trong khi họ hàng xa và những ai bị đau khớp thì ngồi ghế ở hàng sau. Các tu sĩ cầu nguyện khá to, khiến mấy đứa em họ tôi sợ phát khóc còn mọi người thì khó mà nói chuyện với nhau. Mấy bà bác đằng sau tôi cựa quậy mấy lần.

Sau đây chúng ta sẽ đi thăm thành phố một tua nhé?
bác Kamla nói.

Có gì xem ở Chennai không? Nếu muốn xem người Madras thì trong phòng này cũng có đủ rồi,
bác Shipra nói.
Tôi nhìn thấy những người họ hàng của Ananya. Tôi nhận ra một vài bà bác. Những anh em họ trẻ tuổi đã từ bên ngoài bước vào. Trong các bộ trang phục Tamil truyền thống, họ ngồi xuống, nắm chặt những chai nước khoáng của họ.

Em Ananya,
Minti nói khi Ananya bước vào. Cô mặc bộ sari Kanjeevaram màu hạt dẻ có viền vàng từ nhạt đến thẫm. Mái tóc được tết chặt làm cô trông giống một nữ sinh đáng yêu. Gương mặt cô đã trang điểm và cô trông xinh đẹp hơn bất cứ cô gái nào trên các poster phim Tamil từ trước đến nay. Đôi mắt cô trông sâu hơn do lớp phấn mắt xung quanh. Mất một vài giây tôi mới nhận ra đó là Ananya của tôi. Đó có phải vẫn là cô gái mà tôi bắt gặp đang đứng cãi nhau vì món sambhar trong hàng chờ của căng tin không vậy?
Mắt chúng tôi gặp nhau thoáng qua. Cô cười với tôi một cái, hỏi xem trông cô thế nào. Tôi gật đầu, đúng vậy, trông cô xinh đẹp hơn bất kể lúc nào trước kia.
Việc cầu nguyện tiếp tục trong vòng một tiếng nữa. Khói đầy phòng. Các tu sĩ vẫn tiếp tục cho thêm cành cây và từng thìa bơ sữa trâu vào lửa. Ananya và tôi liếc nhìn nhau và cười với nhau một vài lần. Chuyện gì đang thực sự xảy ra vậy? Cuối cùng tôi cũng đã kết hôn, với sự chứng kiến của tất cả mọi người có cùng huyết thống ư?
Vị tu sĩ hỏi thăm bố tôi. Mẹ tôi nói với ông là bố tôi không được khỏe. Tôi lại nghĩ về bố. Tại sao người lớn lại bế tắc như vậy?

Quê của bố mẹ cháu ở đâu?
bố Ananya hỏi tôi. Các vị tu sĩ muốn biết điều đó để làm lễ Nischayathartham.
Tôi chẳng biết gì. Tôi quay sang mẹ tôi. Mẹ tôi quay sang các bà bác. Các bà bác tranh luận với nhau để tìm ra câu trả lời.

Lahore,
mẹ tôi nói sau khi cuộc thảo luận chấm dứt.

Lahore ở Pakistan?
bố Ananya hỏi. Ông có vẻ lo lắng; tôi sợ rằng ông sẽ lại thay đổi ý định.

Ông bà cháu đã tới Delhi sau khi hai nước chia tách,
tôi giải thích với ông.
Ông gật đầu.

Chú ơi, khi nào thì đám cưới xong ạ? Kiểu như lúc nào thì không thể đảo ngược được và không ai có thể phản đối nó nữa ấy?


Ý cháu là gì?
ông hỏi.

Chẳng có gì ạ,
tôi nói khi vị tu sĩ gọi tôi đến để cống nạp.
Tôi đưa ông ta một tờ một trăm rupi. Ông ta từ chối, vẻ rõ bực mình.

Đừng đưa trực tiếp cho ông ấy, bỏ nó vào một cái thamboolam,
bố Ananya nói, ngụ ý những chiếc đĩa cầu nguyện.
Tôi đặt số tiền đó vào chiếc đĩa. Tôi trang trí nó bằng một quả chuối, lá trầu và quả cau. Tôi dâng nó một lần nữa và vị tu sĩ đã chấp nhận nó. Ông tuyên bố các chi tiết của đám cưới - cái tên không rút gọn của địa điểm cưới, lagnam, sao và ngày tháng ngày mai.

Muhurtam sáu giờ ba mươi,
vị tu sĩ nói.

Buổi sáng ư?
bác Rajji nói, sốc.
Họ hàng Ananya chúc mừng nhau vì đã xác định được thời gian chính thức. Họ hàng tôi thì đang kinh ngạc.

Đây là đám cưới hay hành xác vậy? Cứ như là phải bắt một chuyến bay sáng sớm ấy,
bác Kamla nói.
Thật may, mẹ Ananya đã làm dịu các quý bà lại bằng cách mang ra mười túi đầy quà.

Bác Kamla,
bà đọc tên từ chiếc túi đầu tiên. Mỗi món quà có tên người nhận trên đó, quan hệ với tôi ra sao và một mã từ cho thứ ở bên trong.

Tôi đây,
bác Kamla nói và giơ tay như một đứa trẻ muốn phát biểu ở trong lớp học. Quà cáp có sức mạnh gì đó có thể biến tất cả mọi người thành trẻ con.

Về khách sạn chúng ta sẽ mở ra,
bác Shipra nói sau khi lễ phát quà kết thúc.

Và giờ, chúng ta sẽ ăn trưa,
bố Ananya nói và mời chúng tôi tới phòng ăn bữa trưa với cơm, sambhar, rasam, các loại rau, sữa đông và payasam.

Chúng ta bị lừa rồi. Không có paneer,
bác Kamla nói khi chúng tôi tiến đến phòng ăn không paneer.