Chương 21: Bản ngã và sự quên lãng

Trong kiệt tác Trăm Năm Cô Đơn của Garcia Marquez, ông có kể về một chứng bệnh quên lây lan ở ngôi làng Macondo. Có một chàng thanh niên chưa bị lây, cố gắng cứu vãn tình huống bằng cách ghi mẩu giấy nhỏ dán lên từng món đồ.
-Đây là cái cửa sổ
-Đây là cái bàn
-Đây là con bò cái! Nhớ vắt sữa mỗi sáng.
Đêm anh hay kể chuyện cho dân trong làng nghe. Họ rất thích nghe anh kể chuyện. Tới một ngày anh phát hiện ra chẳng còn gì để kể nữa, nên anh kể lại chuyện cũ, dân làng lại rất thích thú! Hoá ra họ quên hết cả, dần dà, anh chỉ kể mỗi một câu chuyện, người trong làng lúc nào nghe xong cũng cười lăn cười bò, họ chẳng thể nhớ hết một câu chuyện.
Trên cánh cổng vào ngôi làng, anh đóng hai tấm bảng, một ghi là
Làng chúng ta tên Macondo
, và tấm kia lớn hơn
Thượng Đế Đồng Tại

Nếu có điều gì chúng ta có thể biết chắc về con người, đó là họ chẳng thể học được gì từ lịch sử, ít nhất là đối với số đông. Thông điệp của Garcia Marquez rất rõ ràng: chúng ta có thể quên nhiều thứ trong đời, cũng không phải là vấn đề gì to lớn. Nhưng nếu chúng ta quên rằng chúng ta tới từ đâu và thuộc về ai, phần bản ngã của chúng ta sẽ vĩnh viễn mất đi. Không còn bản sắc trên nền tảng đạo đức thần thánh, chúng ta không khác gì thây ma không hồn chờ cơn sóng lớn của lịch sử.
Cái thời ma quỷ khoác áo tăng ni, Đức Thánh Cha sẵn sàng bán chiên con cho quỷ dữ, chỉ có thể cầu xin đất trời cho những người biết phản tỉnh thêm cơ hội nữa.
Hơi thở của Tử Thần đã rất gần rồi.