13

Số từ: 3028
Tác giả: Cát Thảo
BachvietBooks phát hành
NXB Văn Học
M
ột tháng sau…
Đã vào cuối đông, tuyết vẫn lác đác rơi chưa dứt. Mùa đông lạnh lẽo, buốt giá, tái tê.
Tôi nhói lòng khi nhìn thấy Ninh hốc hác đứng trước vành móng ngựa. Hàng ghế người thân trống không. Cậu ấy thực sự đơn độc giữa cuộc đời này.
Câu chuyện riêng của quá khứ được vén mở một nửa. Họ nhắc lại sự việc của hai mươi năm trước nhưng không ai nói về số tài sản họ muốn chiếm đoạt. Họ đổ lỗi cho tình cảm chứ mặc nhiên không chấp nhận mình tham lam.
• Vì sao bị cáo lại muốn giết hại mẹ nuôi của mình?
• Vì bà ấy đã dùng súng đe doạ bị cáo trước đó.
• Bà ấy đe doạ bị cáo với mục đích gì?
• Bà ấy không muốn bị cáo yêu Dương – con nuôi của người phụ nữ đã cướp chồng của bà ấy.
– Vì sao bà lại có súng?
– Được phát. Tôi là cảnh sát.
– Là cảnh sát mà bà lại sử dụng súng bừa bãi, với mục đích cá nhân như vậy?
– Tôi chỉ đe doạ, không có ý định gây sát thương cho người khác.
– Bà rất hận L.T.Thanh?
– Cô ta cướp chồng của tôi.
– Nhưng vì sao bà vẫn lo tang lễ cho L.T.Thanh cách đây tám tháng?
– Vì thể diện của chồng tôi.
• Dương, cô đã chứng kiến toàn bộ sự việc, cô có thể thuật lại được không?
• Vâng. Lúc đó mấy ngày tôi chưa không liên lạc được với Ninh nên cùng Vũ đến nhà tìm anh ấy. Ở ngoài cửa, chúng tôi nghe thấy có tranh cãi bên trong. Khi vào nhà, chúng tôi đã rất ngạc nhiên khi Ninh bị Phi Điệp khống chế bằng súng. Sau đó, lời qua tiếng lại Ninh bất ngờ chống đối khiến Phi Điệp làm súng văng khỏi tay, cướp cò nhưng không có ai bị thương. Sau đó thì mọi thứ rất hỗn loạn, Ninh lấy được chiếc dao gọt hoa quả trên bàn định đâm Phi Điệp nhưng Vũ đã chạy lại đỡ.
• Vậy là Ninh không phải cố ý mưu sát Vũ.
• Vâng. Sau đó chính Ninh đưa Vũ đến bệnh viện và tiếp máu. Nhưng do mất quá nhiều máu nên Vũ đã qua đời.
• Cô là người yêu của Ninh nên cô khai như vậy để tạo tình tiết giảm tội cho Ninh?
• Phản đối. Câu hỏi mang tính ngoài lề.
• Phản đối không có hiệu lực.
• Tôi… tôi là người yêu Ninh nhưng Vũ là anh trai tôi.
• Về mặt huyết thống thì không phải như vậy.
• Tôi xin thề là những gì tôi nói ở đây hoàn toàn là sự thật. Tôi tin tưởng ở sự phán quyết của bồi thẩm đoàn.
• Ở bệnh viện ông đã không tiếp máu cho Vũ, vì sao vậy?
• Vì tôi không phải là cha đẻ của cậu ấy. Cách đây hơn hai mươi năm, L.T.Thanh đã mang thai con của L.S.Trí, nhưng L.S.Trí bị giết hại nên cô ấy không có chỗ nương thân, vợ tôi lại không thể có con nên tôi đón Vũ về nuôi sau khi L.T.Thanh sinh.
• T.Thanh đã đồng ý?
• Cô ấy muốn tốt cho đứa trẻ.
Tôi mệt nhoài nằm trên giường. Họ khép Ninh tội ngộ sát nhưng có ý định giết người – mẹ nuôi. Họ nói cậu ấy bất nhân, vô đạo đức. Họ nói một đứa trẻ sống trong cô nhi viện dù giáo dục thế nào, chăm lo ra sao thì cũng không thể trở thành một người lương thiện được. Họ cho rằng mười hai năm tù là chưa đủ với cậu ấy.
Bóng đêm trùm xuống, tôi nhìn sang căn hộ đối diện, những hình ảnh luôn chập chờn hiện về mỗi khi tôi nhắm mắt. Chiếc rèm bị cắt nham nhở, những vết niêm phong vàng đỏ. Tôi có sai khi nói dối Ninh không? Tôi đã lừa gạt tình cảm của cậu ấy từ khi tôi nhận lời làm người yêu Ninh. Tôi đã nói dối, đã đóng vai người yêu để Ninh không còn nghi ngờ Vũ, để Vũ có thể điều tra những điều còn là ẩn số. Giờ đây tôi lừa dối rằng tôi yêu cậu ấy bởi cậu ấy quá đáng thương, không một ai thân thích, không ai an ủi. Ai cũng nhìn cậu ấy với ánh mắt trách móc.
Tự bao giờ tôi còn không biết khóc. Có lẽ là từ khi Vũ ra đi. Tôi đã không thể nói với anh rằng tôi yêu anh, cần anh đến nhường nào. Còn biết bao nhiêu việc tôi muốn cùng anh làm, có những thiếu thốn tôi muốn bù đắp cho anh mà không còn cơ hội. Yêu và hận, phải làm sao? Mọi thứ quanh tôi cứ vuột đi, vuột đi mất. Tôi phải làm gì cho những ngày tiếp theo?
Tiếng gõ cửa bên ngoài khiến tôi giật mình.
Một nụ cười nham hiểm bước vào phòng khách. Khẩu súng lắp giảm thanh chĩa về phía tôi không nể nang.
• Đi vào! – Bà ấy ra lệnh – Số tài sản ấy để đâu?
Tôi lập cập hoảng loạn dẫn Phi Điệp vào phòng ngủ của mình. Cánh cửa tủ quần áo mở toang. Một tay giữ súng, tay kia Phi Điệp gạt hết quần áo được xếp gọn gàng xuống nền. Khi thấy vết sứt ở tủ, Phi Điệp hất hàm ra lệnh:
• Lấy chìa khoá, mở nó ra.
Tôi kéo chiếc ghế bên cạnh, đứng lên để lấy chìa khoá được giấu ở bên trên. Từ từ tôi mở cánh cửa nhỏ ra. Tôi không còn run sợ mà giờ đây, trăm ngàn câu hỏi hiện lên trong đầu tôi. Vì sao bà ấy tham lam đến vậy? Vì sao bà ấy tàn nhẫn như vậy? Vì sao bà ấy mất nhân tính đến thế? Bà ấy chẳng coi cái chết của Vũ ra gì sao?
Tôi lấy ba chiếc hộp ra. Mắt Phi Điệp sáng rực. Một niềm hạnh phúc khó tả hiện lên trong đôi mắt ấy. Lòng tham thật đáng sợ. Sự ghen hận thật ghê người. Tiền bạc quả đáng kinh tởm.
Bà ấy mân mê từng cái hộp đính kim cương, miệng mỉm cười thích thú.
• Bên trong tủ lát vàng miếng. – Tôi nói.
Nghe vậy Phi Điệp vui sướng, như mất lý trí, bà đặt súng xuống nền nhà, hai tay miết lớp vàng trong ngăn tủ. Không suy nghĩ gì thêm, tôi nhặt nhanh súng, lên đạn và bóp cò. Vệt máu trên gáy ngấm dần qua lớp áo, Phi Điệp gục xuống.
Keng… keng… Khẩu súng rớt xuống nền. Giới hạn con người cũng chỉ đến vậy. Bà ấy chứ không phải ai khác là ngọn nguồn của mọi nỗi đau.
Tôi đã nghĩ che dấu để không có thêm sự mất mát nào khác. Nhưng tôi đã lầm. Ta chẳng nên cố thay đổi sự thật làm gì bởi đôi khi sự thật như những con rắn độc, dù ta cố gắng huấn luyện nó vẫn có thể quay lại cắn ta.
Tôi ngồi bệt trên sàn, lâu rất lâu. Đến khi đặt tay lên người Phi Điệp, cái xác đã lạnh ngắt. Giờ tôi lại là kẻ sát nhân máu lạnh.
Điềm đạm, thản nhiên hơn khi nào hết. Tôi kéo cái xác ra phòng khách. Dùng búa gỡ những chiếc đinh nhỏ ở ghế sofa, tôi cất giấu xác Phi Điệp vào đó. Dọn dẹp lại mọi thứ như chưa có việc gì xảy ra, tôi để ba chiếc hộp vào trong ba lô, ngồi lặng đến tận sáng.
Số phận con người thật khó nói. Năm phút trước ta là kẻ bị đe doạ, năm phút sau ta đã trở thành kẻ giết người.
Sáng. Mặt trời lên cao mang ánh nắng yếu ớt cho mảnh đất này. Tôi bước theo lựa chọn của chính mình.
Đây là lần thứ hai tôi đến ngôi nhà ấy. Một ngôi nhà lớn nhưng chứa đầy những bi ai. Bác Đông tiếp tôi với nụ cười gượng gạo xót xa. Sâu trong đôi mắt ấy là cả đại dương nước mắt chực ào vỡ.
• Cháu không thể ở đây được nữa bác ạ.
• Cháu định đi đâu?
• Cháu chưa biết. Nhưng thành phố này nhiều đau thương quá. Bác chăm sóc mẹ và Vũ giúp cháu, và chuyển cho Ninh thứ này nữa. – Tôi đưa cho bác một bức thư.
• Sao cháu không gặp cậu ấy, một lần nữa?
Tôi lắc đầu gượng gạo rồi rời khỏi căn nhà ấy. Bầu trời mặt đất rộng thênh thang nhưng tâm hồn tôi chật hẹp. Tôi đến nhìn họ lại một lần cuối. Mộ của mẹ và Vũ nằm cạnh nhau. Giờ có lẽ họ đã gặp nhau rồi.
Tôi đến bưu điện trong trường để gửi bưu phẩm cho bác Đông, thứ mà tôi không thể trực tiếp đưa. Có vài người chỉ trỏ bàn tán. Tôi biết họ đang nói về tôi. Tôi gửi ba chiếc hộp có đính kim cương, số kim cương còn lại tôi mang theo mình. Vậy là giờ tôi chỉ còn phải làm việc làm cuối cùng cho chính mình thôi. Chân tôi bước nhẹ tênh trên đường.
Các người, có đáng không?
Các người, vì ân oán, vì danh vọng, vì tiền bạc mà khiến những đứa con tôn sùng các người phải có ngày hôm nay.
Có đáng không?
Chẳng còn Vũ – nhiếp ảnh gia trẻ.
Chẳng còn Ninh – đứa con hiếu thuận.
Và cũng chẳng còn tôi, người đã lỡ mang bí mật của các người.
Các người chẳng còn gì cả, các người hãy cứ ôm lấy hận thù và sống trong giả dối đi.
Mặt hồ đóng lớp băng mỏng buốt giá. Từ trên cầu nhìn xuống, mặt hồ phẳng lặng như mặt gương, mà không đẹp hơn mặt gương, đẹp hơn cuộc sống bụi bẩn này. Mẹ đã ra đi. Vũ cũng đã không còn. Còn Ninh đắm mình trong day dứt và tội lỗi. Tôi thì sao! Bước chân tôi dần hẫng hụt trên đường đời. Tại sao có những ngã rẽ lại tàn khốc đến vậy? Tại sao có những quyết định lại nghiệt ngã đến thế? Tại sao số phận cứ phải giở trò trớ trêu? Tại sao, con người không thể mỉm cười và đối xử với nhau bằng trái tim ấm áp đầy yêu thương? Tại sao?
Tôi cởi chiếc áo lông vũ đặt xuống vệ đường. Chiếc khăn mỏng được để bên cạnh. Gió lướt qua khiến làm tôi run lên trong gió. Bên đường, dòng xe chạy đua với tốc độ vẫn mặc nhiên lướt qua. Tôi leo lên thành cầu, cố giữ mình ngồi chặt. Mặt trời đang dần lặn xuống đám mây hồng phía xa. Đây sẽ là hoàng hôn cuối cùng tôi nhìn thấy. Một đàn chim bay vội vã bay qua, có lẽ chúng bay về phương nam tránh rét. Còn tôi, tôi cũng cần tìm một nơi để đi về. Mắt nhắm lại, tôi buông mình xuống mặt hồ băng.
Tạch… tạch… tạch… Những tiếng băng nứt nhấn chìm tôi xuống hồ sâu. Lạnh. Buốt.

Ninh!
Nếu tớ gặp cậu từ đầu, nếu tớ không ngầm biết Vũ, nếu như tớ coi Vũ chỉ là anh trai. Nếu những kí ức về Vũ trong tớ không hiện về qua những lời mẹ kể, có lẽ tớ đã có thể bên cậu.
Số phận đã sinh ra chúng ta và đặt chúng ta vào hoàn cảnh nghiệt ngã, biết trách ai, trách những người mà tớ, cậu và cả Vũ luôn tôn kính hay trách ông trời. Định mệnh đôi khi là vết dao ác nghiệt. Tình yêu đôi khi là thuốc độc vô hình. Và nếu như tớ không chôn sâu những bí mật lâu đến vậy. Nếu như chúng ta dũng cảm hơn để đối diện với sự thực và nỗi đau, có thể mọi thứ đã khác.
Hãy tha thứ cho tất cả nếu có thể. Cũng đừng day dứt thêm nữa về sự ra đi của Vũ. Và cũng đừng yêu tớ, người đã không còn trên đời này nữa khi cậu đọc lá thư này. Tớ luôn mong rằng cậu – người mà tớ nghĩ đáng có được hạnh phúc sẽ vượt qua những tháng này. Mười hai là khoảng thời gian dài, nhưng không có nghĩa là không thể vượt qua. Khi trở về, cậu hãy về nhà, hãy làm những điều cậu muốn, thực hiện những ước mơ dở dang. Hãy làm nốt những gì tớ, Vũ và cậu còn đều chưa thực hiện được. Tớ biết cậu pha café rất ngon, làm những chiếc bánh đẹp nhưng có lẽ cậu không biết, cậu là một người có đôi bàn tay khéo léo, một đôi mắt tinh tường và tâm hồn của người nghệ sỹ.
Cậu có biết không, nước mắt đàn bà chảy ra ngoài theo những đớn đau, để một ngày khi nước mắt cạn khô, trái tim người đàn bà chỉ là cánh đồng trắng muối. Nước mắt đàn ông trôi ngược vào tim theo những đau đớn, để đến một ngày, trái tim người đàn ông là đại dương mênh mông. Hãy để nước mắt và tâm huyết của cậu thành những tác phẩm nghệ thuật. Nghệ thuật luôn chấp nhận thực lực của một người từng mắc lỗi, vậy nên cậu hãy sống, sống tốt hơn để giúp tớ trả nợ với cuộc đời này. Đôi chân tớ giờ đây không còn đứng vững khi những người tớ yêu thương cứ lần lượt ra đi khỏi tớ, khỏi vòng tay của tớ. Tớ yêu Vũ và tớ cũng rất nhớ mẹ. Hãy để tớ trở về với họ, Ninh nhé.

Mắt tôi nhắm nghiền, ở trên kia đang có tiếng kêu của ai đó, nhưng hãy để tôi buông tay. Mẹ và Vũ, họ đang chờ đón tôi ở một chân trời mới.
Tôi gấp quyển sổ lại, quyển sổ thứ ba, cũng là quyển sổ cuối cùng mà em đưa cho tôi, mọi thứ quanh tôi dần trở nên quen thuộc, như em vẫn ngồi đây, bên cạnh tôi, ở nơi này. Em vẫn vậy, vẫn lém lỉnh, đáng yêu, sâu sắc và tinh tế như vậy. Và những điểm tương đồng giữa tôi và em, những điều trùng lặp của những tâm hồn thiếu nơi nương tựa.
Ninh đã bỏ đi khi biết tôi đã tỉnh lại. Cậu ấy đã tổn thương rất nhiều, tôi cũng hi vọng cậu ấy có thể tha thứ cho cậu ấy, cho mẹ Phi Điệp, cho tôi và cả Dương.
Bố và mẹ Phi Điệp đã đều về ở cùng bà nội. Họ cùng nhau sống một cuộc sống không quyền lực, không hận thù và quên đi những đau thương.
Em- Dương đã chọn lối đi cho riêng mình, và tôi cũng vậy. Dù quá khứ đã là một vết trượt dài, dù có lúc những hận thù bỗng nhiên le lói thì tôi vẫn sẽ phải sống, phải trở thành những gì tôi mong muốn. Là tôi đích thực khi những tấm ảnh chất chứa trải nghiệm của những tâm hồn. Bởi, nghệ thuật không chỉ dung túng mà còn tôn vinh tài năng đích thực.

P/S: Ninh à, cậu biết đấy, tớ là một cô gái học văn và thích viết những câu chuyện cho người khác, lần này, tớ viết cho chính tớ, chính cậu và cả mọi người – những người ta thương yêu và thù hận. Hãy để tớ – Dương được chết ở đây, chết trong những trang giấy của quá khứ và từ giờ, tớ sẽ sống là tớ, cho riêng tớ. Nếu còn duyên, ta sẽ gặp nhau, vào một ngày nào đó!

Sự thật, đôi khi chỉ là những điều ta tin là thật, cũng như tôi, tin rằng em đã mang theo những hận thù và ra đi, để tìm thấy em, một con người mới, sống tốt với đời. Và em đã trở lại với tôi.
• Anh đang cười gì mà vui thế? – Dương lạ lùng nhìn Vũ.
• Cười em ác quá! Anh hi vọng rằng cuốn sách này không được xuất bản. – Vũ nháy mắt tinh nghịch.
• Nếu không được xuất bản thì Ninh làm sao biết được em đã tha thứ cho cậu ấy!
• Linh thì sao? – Vũ tò mò hỏi.
• Linh sẽ là nhân vật chính trong câu chuyện khác của em. Ngốc ạ! – Dương dí ngón tay trỏ vào trán Vũ sau khi đặt bát cháo xuống – Anh ăn đi này, nhanh mà khỏi bệnh. Cứ chây ỳ để em chăm sóc mãi à?
Vũ kéo Dương ngồi xuống giường bên cạnh anh, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên má cô nàng.
• Em đưa anh về nhà nhé!
• Ngay bây giờ?
• Ừ.
Vũ và Dương một lần nữa cùng nhau bước đi trên con đường quen thuộc, họ về với ngôi nhà thân quen. Những chuyện đã xảy ra dường như phủ thêm lớp rêu phong thời gian. Dương do dự một hồi rồi mới đẩy cửa bước vào, Vũ đứng bên cạnh nhìn Dương tủm tỉm cười.
Và có một bất ngờ Vũ dành cho Dương.

Anh là Vũ! Chào mừng em về nhà của chúng ta!
Một dòng chữ nhỏ được cắt dán ngộ nghĩnh trên tường còn những khoảng trống khác ở các bức tường ở phòng khách được treo những tấm ảnh thời ấu thơ của Vũ và cả những bức ảnh Vũ chụp Dương.
• Vì sao khi nằm viện mà anh vẫn làm được những trò này vậy? – Dương hỏi đầy đe doạ.
• Vì anh yêu em!