31

Số từ: 2839
Nhà xuất bản Trẻ in ấn và phát hành
Hoàng Anh dịch
✴✴✴
MỘT LẦN NỮA LÙI CHIẾC XE CÓ GẮN RƠ-MOOC

Sáng hôm sau, Ove cho con mèo ra khỏi nhà trước khi lấy khẩu súng trường cũ của bố Sonja từ trên gác mái xuống. Ông đã quyết định rằng cái sự không thích các món vũ khí của ông không thể nào bì được với việc ông không thích những khoảng trống mà bà để lại trong căn nhà nhỏ yên ắng của họ. Đã đến lúc rồi.
Nhưng dường như ở đâu đó có người biết cách duy nhất ngăn ông lại là quăng ra trước mặt ông một thứ khiến ông tức tối đến mức gác lại chuyện ra đi.
Vì lý do này mà giờ đây ông đang đứng trên con đường nhỏ nằm giữa hai dãy nhà, hai tay khoanh lại thách thức, mắt nhìn thẳng vào người đàn ông mặc áo sơ mi trắng và tuyên bố:
— Trên tivi chẳng có gì hay ho cả.
Người đàn ông áo trắng đã quan sát Ove với vẻ mặt không cảm xúc trong suốt cuộc nói chuyện. Thật ra, lần nào gặp anh ta, ông cũng thấy anh ta giống với một cái máy hơn là một con người. Y như tất cả những người mặc áo trắng mà ông từng giáp mặt trong đời. Những kẻ đã nói là Sonja sẽ chết sau vụ tai nạn xe khách, những kẻ đã từ chối trách nhiệm sau đó, và những kẻ từ chối truy cứu trách nhiệm của người khác. Những kẻ không muốn làm con dốc dành cho xe lăn ở trường. Những kẻ không muốn để cho Sonja làm việc. Những kẻ săm soi từng đoạn trong hợp đồng để lôi ra một điều khoản nào đó giúp họ không phải chi trả tiền bảo hiểm. Những kẻ muốn đưa bà vào viện. Tất cả đều có cùng đôi mắt trống rỗng như thế. Như thể họ chỉ là những vỏ bọc bóng bẩy rỗng tuếch đi qua đi lại, nghiền nát những con người bình thường và phá tan tành cuộc sống của họ.
Nhưng khi Ove nói ra câu vừa rồi, ông thấy một cú giật nhẹ nơi thái dương của người mặc áo trắng. Một chút tức tối, có lẽ vậy. Một sự ngạc nhiên tức tối, có thể lắm. Một sự khinh miệt, hẳn là thế. Đó là lần đầu tiên ông nhận thấy mình có thể chạm tới bên trong con người đối diện mình. Nhất là một người mặc áo trắng.
Người đàn ông đóng quai hàm lại, quay gót bỏ đi. Không phải với những bước chân vững chắc và có chủ đích của một viên chức hội đồng đầy tự tin, mà là những bước chân giận dữ. Nóng nảy. Khao khát báo thù.
Đã lâu không có điều gì làm Ove cảm thấy hài lòng như thế.
Dĩ nhiên ông đã có ý định tự sát vào ngày hôm nay. Ông đã định sẽ điềm tĩnh và thư thái bắn một phát vào đầu ngay sau bữa sáng. Ông sẽ dọn dẹp nhà bếp, thả con mèo ra khỏi nhà, và ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành ưa thích của mình. Ông đã dự định như thế, vì con mèo luôn đòi được ra ngoài vào giờ đó. Một trong số vài đặc tính mà ông đánh giá cao nơi con mèo là nó không thích đi vệ sinh trong nhà của người khác. Ông cũng giống nó.
Nhưng rồi Parvaneh sang đập cửa nhà ông như thể đó là cái nhà vệ sinh cuối cùng còn hoạt động được của thế giới văn minh. Như thể cô ta không có chỗ nào để làm chuyện đó trong nhà của mình. Ove cất khẩu súng sau máy sưởi để Parvaneh không nhìn thấy. Lúc ông mở cửa, cô phải gần như ấn vào tay ông chiếc điện thoại của mình.
— Chuyện gì đây? - Ông hỏi.
Chiếc điện thoại nằm giữa ngón cái và ngón trỏ trên tay ông có mùi không dễ chịu cho lắm.
— Đây này bác. - Parvaneh rên rỉ, tay ôm bụng và quẹt mồ hôi trán mặc dù nhiệt độ đang dưới không độ. - Của chị nhà báo đó.
— Tôi phải làm gì với điện thoại của cô ta?
— Trời ơi, đây là cái điện thoại của cháu, không phải của chị ta. Chị ta đang ở đầu dây bên kia. - Parvaneh nói với giọng gấp gáp.
Thế rồi, trước khi ông kịp phản đối, cô lách qua người ông và đi về phía buồng vệ sinh.
— Vâng. - Ove đưa cái điện thoại lên cách lỗ tai vài xen-ti-mét, không rõ là vẫn còn nói với Parvaneh hay với đầu dây bên kia.
— Chào ông! - Nhà báo tên Lena reo lên.
Ông Ove cảm thấy tốt hơn mình nên dịch cái điện thoại ra xa lỗ tai hơn.
— Thế bây giờ ông đã sẵn sàng để trả lời phỏng vấn chưa? - Chị ta nói tiếp với giọng vui vẻ.
— Chưa. - Ông Ove đáp và giơ cái điện thoại ra trước mặt, cân nhắc việc cúp máy.
— Ông có đọc lá thư tôi gửi không? Hoặc là tờ báo? Ông có đọc tờ báo chưa? Tôi đã quyết định cho ông đọc chúng để ông biết phong cách làm báo của chúng tôi.
Ove đi vào trong bếp. Ông cầm lấy tờ báo và lá thư mà Adrian đã mang đến vài ngày trước đó.
— Ông có hiểu ý tôi không? - Nữ nhà báo nói to.
— Cô bình tĩnh nào. Tôi đang đọc đây. - Ông nói to vào cái điện thoại và cúi người trên bàn bếp.
— Tôi chỉ đang tự hỏi…
— BÌNH TĨNH đi! - Ove quát lên.
Thình lình ông nhận ra người đàn ông mặc áo trắng đang lái chiếc Skoda chạy ngang qua cửa sổ nhà mình.
— Alo?
Đầu dây bên kia hỏi to ngay trước khi Ove lao ra khỏi nhà.
— Trời đất quỷ thần ơi! - Parvaneh lo lắng lẩm bẩm khi cô bước ra khỏi phòng vệ sinh vừa kịp để trông thấy ông Ove lao đi trên con đường nằm giữa hai dãy nhà.
Người đàn ông mặc áo sơ mi trắng bước xuống xe trước cửa căn nhà của Anita và Rune.
— Đủ rồi đó! Anh nghe chưa? Anh KHÔNG ĐƯỢC lái xe trong khu dân cư! Không lái thêm một MÉT nào nữa! Anh hiểu chưa? - Ông Ove gào lên từ phía xa, trước khi ông chạy đến nơi.
Với một cử chỉ bề trên, người đàn ông nhỏ thó trong chiếc áo sơ mi trắng chỉnh lại bao thuốc lá trong túi áo ngực đồng thời bình thản nhìn vào mắt Ove.
— Tôi được cho phép làm điều đó.
— Còn lâu!
Người đàn ông áo trắng nhún vai như thể muốn hất đi một con côn trùng gây bực bội.
— Thế ông định sẽ làm gì với chuyện đó, hả Ove?
Câu hỏi làm Ove choáng váng. Một lần nữa. Ông khựng lại, hai tay run lên vì tức giận. Có đến cả chục câu chửi rủa đã chực chờ sẵn trên môi, nhưng trong sự ngỡ ngàng của chính mình, ông không tài nào nói ra được.
— Tôi biết ông là ai, Ove. Tôi biết hết về những lá thư mà ông đã viết xoay quanh vụ tai nạn và tình trạng bệnh tật của vợ ông. Ông gần giống như một huyền thoại ở chỗ chúng tôi, ông nên biết điều đó. - Người đàn ông áo trắng nói với giọng không hề nao núng.
Miệng Ove há ra. Người đàn ông áo trắng gật đầu với ông.
— Tôi biết ông là ai. Và tôi chỉ làm công việc của mình. Quyết định là quyết định. Ông không thể làm gì được nó. Giờ đây lẽ ra ông đã học được điều đó mới phải.
Ove bước một bước tới trước, nhưng người mặc áo trắng đã đặt tay lên ngực ông và đẩy ông lùi lại. Không mạnh bạo. Không hung hăng. Chỉ mềm mỏng và cương quyết, như thể bàn tay không thuộc về anh ta mà được kiểm soát bởi một con robot tại trung tâm máy tính của chính quyền địa phương.
— Ông về nhà mà xem tivi đi. Trước khi gặp thêm rắc rối với quả tim của ông.
Từ bên phía ghế phụ của chiếc Skoda, người phụ nữ quyết đoán mặc chiếc áo sơ mi trắng bước xuống, tay ôm chồng giấy tờ. Người đàn ông khóa cửa chiếc xe cùng với một tiếng bíp, rồi quay lưng về phía Ove như thể ông chưa hề đứng đó nói chuyện với anh ta.
Ông Ove đứng nguyên tại chỗ, hai nắm tay siết chặt bên hông, cằm hất lên như một con nai sừng tấm giận dữ. Hai chiếc áo trắng biến vào trong nhà của Anita và Rune. Ông Ove phải trấn tĩnh mất một phút mới có thể quay gót ra về. Nhưng ông đi thẳng về phía nhà của Parvaneh với một sự quyết đoán đặc biệt. Cô đang đứng trên đường.
— Anh chồng vô dụng của cô có nhà không? - Ông gằn giọng hỏi và đi ngang qua Parvaneh mà không buồn đợi câu trả lời.
Cô chỉ kịp gật đầu trước khi ông Ove sải bốn bước chân tới cửa ngôi nhà. Patrick ra mở cửa, người tựa trên đôi nạng. Gần như một nửa cơ thể của anh bị bó bột.
— Cháu chào bác! - Anh chàng vui vẻ thốt lên và cố gắng giơ một chiếc nạng để vẫy chào, nhưng anh bị mất thăng bằng đổ nhào vào bức tường.
— Cái rơ-mooc mà cậu dùng khi dọn nhà tới đây. Nó đâu rồi? - Ông hỏi.
Patrick chống cánh tay không bị bó bột vào tường, cố tỏ ra như thể cú ngã vừa rồi là hữu ý.
— Gì cơ ạ? À… cháu mượn nó từ một anh bạn đồng nghiệp.
— Gọi cho anh ta. Cậu cần mượn nó một lần nữa.
Và đó là lý do mà Ove không chết hôm nay. Ông bị ngăn lại bởi một thứ khiến ông tức giận đủ để lôi kéo sự chú ý của ông.
Khi hai người mặc áo sơ mi trắng từ trong nhà của Anita và Rune bước ra sau đó chừng một tiếng, họ thấy chiếc xe ô tô nhỏ màu trắng có logo hội đồng thành phố của mình đã bị một cái rơ-mooc lớn dồn vào thế kẹt. Thứ mà ai đó đã đỗ chắn toàn bộ con đường trong lúc bọn họ ngồi trong nhà. Có thể nhận thấy đây là một hành động cố ý.
Người phụ nữ tỏ vẻ bối rối thực sự, nhưng người đàn ông thì không. Anh ta lập tức đi tới chỗ ông Ove.
— Có phải ông đã làm chuyện này không?
Ông Ove khoanh tay, lạnh lùng nhìn anh ta và đáp:
— Không.
Người đàn ông mặc áo trắng mỉm cười vẻ bề trên, giống như cách những người mặc áo trắng vẫn làm khi ai đó cố gắng phản biện họ.
— Ông dời nó ngay.
— Tôi không nghĩ vậy. - Ove đáp.
Người đàn ông áo trắng thở hắt ra giống như sắp sửa đe dọa một đứa trẻ con.
— Ông dời cái rơ-mooc ngay. Nếu không tôi sẽ gọi cảnh sát.
Ông Ove uể oải lắc đầu, tay chỉ vào biển báo nằm cách đó một đoạn.
— Các phương tiện đi lại có động cơ bị cấm trong khu dân cư. Tấm biển đã đề rất rõ ràng như thế.
— Ông không có việc gì hay hơn để làm thay vì đóng vai người điều phối giao thông à? - Người đàn ông áo trắng rên rỉ.
— Trên tivi chẳng có gì hay ho cả. - Ove đáp.
Và đó là lúc ông thấy một cú giật nhẹ nơi thái dương của người đàn ông mặc áo trắng. Dường như chiếc mặt nạ của anh ta đã bị tuột ra một chút, chỉ một chút thôi. Anh ta nhìn cái rơ-mooc, chiếc Skoda bị mắc kẹt, tấm biển và ông già đang khoanh tay đứng trước mặt mình. Trong một thoáng dường như anh ta cân nhắc chuyện dùng vũ lực để ép buộc ông, nhưng anh ta nhanh chóng nhận ra đó là một ý tồi.
— Chuyện này rất ngu ngốc, Ove. Rất, rất ngu ngốc. - Cuối cùng anh ta rít lên.
Và lần đầu tiên đôi mắt xanh của anh ta bừng lên ngọn lửa giận dữ thực sự. Khuôn mặt ông Ove vẫn cứ trơ trơ. Người đàn ông áo trắng bỏ đi về phía bãi đỗ xe và con đường cái, với những bước chân cho thấy một cách rõ ràng rằng vụ việc còn chưa kết thúc. Người phụ nữ mặc áo trắng hối hả đuổi theo anh ta.
Ngỡ đâu ông Ove sẽ nhìn theo bọn họ với vẻ đắc thắng. Quả thực, có lẽ ông cũng chờ đợi phản ứng đó ở bản thân mình. Nhưng thay vì thế, ông chỉ tỏ ra buồn bã và mệt mỏi, giống như đã mấy tháng nay không ngủ. Như thể ông gần như không đủ sức để giơ cánh tay lâu hơn nữa. Ông đút tay vào túi quần và quay về nhà. Nhưng không lâu sau khi ông đóng cửa, có người lại đập nó rầm rầm.
— Bọn họ sẽ đưa ông Rune đi. - Parvaneh nói với giọng khẩn cấp và mở toang cửa trước cả khi ông Ove chạm đến tay nắm.
— Ôi dào!
Sự buông xuôi trong giọng nói của ông gây bất ngờ cho cả Parvaneh lẫn bà Anita đang đứng bên cạnh cô. Và có lẽ cho cả chính ông nữa. Ông hít nhanh một hơi, rồi nhìn Anita. Trông bà tiều tụy hơn bao giờ hết. Đôi mắt bà đỏ au và sưng mọng.
— Họ bảo họ sẽ đến đưa ông ấy đi trong tuần này, vì tôi không thể chăm sóc ông ấy được. - Anita thông báo với giọng nói yếu ớt tưởng như không thể thoát ra khỏi cổ họng.
— Chúng ta phải làm gì đó! - Parvaneh hét lên và túm lấy tay ông Ove.
Ông giật tay ra và nhìn tránh đi chỗ khác.
— Ôi dào! Họ sẽ phải mất nhiều năm nữa mới làm được điều đó. Chuyện này sẽ bị khiếu nại, rồi nó sẽ phải trải qua toàn bộ quy trình quan liêu vớ vẩn. - Ông nói.
Ove cố nói với giọng tự tin hơn so với cảm giác thực tế. Nhưng ông không đủ sức lực để làm điều đó nữa. Ông chỉ muốn họ ra về.
— Bác không biết mình đang nói về cái gì đâu! - Parvaneh thốt lên.
— Cô mới là người không biết mình đang nói cái gì ấy, cô chưa bao giờ dính dáng đến hội đồng thành phố, cô không hề biết đến việc đấu tranh với bọn họ.
— Nhưng bác phải nói chuyện… - Cô lắp bắp.
Ove có cảm giác như mọi năng lượng trong con người mình đang thoát hết ra ngoài.
Có lẽ đó là hình ảnh bộ mặt tiều tụy của Anita. Có lẽ đó là nhận thức rằng một chiến thắng đơn lẻ sẽ chẳng là gì đối với cả một guồng máy. Một chiếc xe Skoda bị mắc kẹt không thay đổi được gì hết. Họ luôn quay lại. Giống như họ đã làm với Sonja. Như mọi khi. Với các điều khoản và đủ thứ giấy tờ. Những người mặc áo sơ mi trắng luôn thắng. Và những người như ông Ove luôn mất đi những người như bà Sonja. Không gì có thể đưa bà trở lại.
Cuối cùng, sẽ chẳng còn lại gì ngoài một chuỗi ngày lê thê với những công việc vô nghĩa như đánh bóng quầy bếp. Ông không thể chịu nổi điều đó nữa. Ông cảm thấy rõ ràng hơn bao giờ hết. Ông không thể đấu tranh nữa. Không muốn đấu tranh nữa. Ông chỉ muốn tất cả chấm dứt.
Parvaneh tiếp tục tranh cãi với Ove, nhưng ông đã khép cửa lại. Cô đập cửa rầm rầm, nhưng ông bỏ ngoài tai. Ông buông mình xuống chiếc ghế đẩu trong tiền sảnh, cảm thấy đôi tay mình run rẩy. Tim ông đập mạnh đến nỗi màng nhĩ của ông tưởng như sắp nổ tung. Sức ép trong ngực ông tựa như một bóng đen khủng khiếp đang chẹn gót giày vào cổ ông, và chỉ thả ra hai mươi phút sau đó.
Và rồi ông bật khóc.