Phần 3: Chương 3

Số từ: 1078
Người dịch: Uyên Thiểm, Minh Châu
NXB Văn Học
Nguồn: Sưu tầm
Từ cửa sổ của quán cà phê trong bệnh viện, tôi thấy bầu trời đầy những đám mây nặng nề xám xị t. Ngồi đối diện với mẹ Aki làm tôi thấy hơi hồi hộp. Hai cốc cà phê trên bàn đã bắt đầu nguội .
"Về bệnh của Aki ," mẹ Aki từ nãy vẫn đang nói chuyện vẩn vơ, bỗng đột ngột chuyển chủ đề. "Sakutaro,cháu có biết bệnh máu trắng không?"
Tôi khẽ gật đầu. Tim tôi bắt đầu loạn nhịp, các mạch máu dường như bị một dòng rượu lạnh buốt len lỏi chảy vào.
"Vậy thì , chắc cháu cũng biết là chuyện gì rồi ," bác gái nói , nhấp một chút cà phê. "Có lẽ cháu cũng đoán được, Aki bị máu trắng. Giờ đang dùng thuốc để tiêu diệt các tế bào ung thư, vì vậy Aki mới buồn nôn và rụng tóc."
Như muốn quan sát phản ứng củatôi , mẹ Aki ngẩng mặt lên. Tôi im lặng gật đầu. Bác thở dài một tiếng và tiếp tục.
"Nhờ có thuốc, hình như đã loại trừ được rất nhiều tế bào ác tính. Bác sĩ bảo bệnh tình sẽ có chuyển biến tốt trong một thời gian và thậm chí có thể ra viện. Nhưng không thể trị dứt một lần được. Một là do dược tính quá mạnh, hai là trị l iệu như vậy buộc phải lặp đi lặp lại mấy lần. Thời gian ngắn nhất là hai năm, mà xem tình hình có khi năm năm cũng nên."
"Năm năm?" tôi thảng thốt bụm miệng lại . Nỗi đau đớn này sẽ kéo dài thêm năm năm nữa ư?
"Vì vậy , gia đình đã bàn với bác sĩ rồi , khi Aki tạm khỏe lại , sẽ dẫn con bé sang Úc chơi một chuyến. Nó mong kỳ du l ịch cuối cấp như vậy mà cũng không đi được. Bệnh tình tái phát, nó sẽ lại phải nằm viện chuyên tâm điều trị. Nếu có thể, hai bác muốn dẫn nó đi trước khi việc ấy xảy ra." Bác gáingừng lại và nhìn tôi . "Vậy nên bác muốn bàn với cháu một chuyện, nếu có cháu đi cùng, chắc Aki sẽ vui lắm. Ý cháu thế nào? Tất nhiên nếu cháu đồng ý, các bác sẽ đến xin phép cha mẹ cháu…"
"Cháu sẽ đi ," tôi trả lời không chútdo dự.
"Tốt quá, cảm ơn cháu," mẹ Aki tựa hồ yên tâm được phần nào."Chắc chắn Aki sẽ rất vui . Còn nữa,trong thời gian này cháu đừng nóivới Aki về bệnh tình của nó nhé, đây cũng là ý của bác sĩ , cứ nói bệnh aplastic anemia là được rồi . Tất nhiên, cái ngày phải nói thật với nó, sớm muộn gì cũng đến thôi , dù sao thì cũng phải sống với bệnh tật trong một thời gian dài . Có điều, các bác muốn khi nào điều trị hết một giai đoạn thì mới nói cho Aki biết."
Tôi dùng máy tính trong thư viện tìm tất cả những quyển sách nói về bệnh máu trắng và xem qua tất cả. Dù tra cứu cuốn nào, quá trình sau khi phát bệnh và phương pháp trị l iệu cũng giống hệt như cuộc sống trong bệnh viện của Aki gần một tháng nay . Những tác dụng phụ mà em phải chịu đựng là kết quả của hóa trị liệu.
Thuốc tấn công tế bào bạch cầu mang bệnh, đồng thời cũng phá hủy những tế bào bạch cầu bình thường, khiến em rất dễ bị nhiễm trùng. Giờ tôi đã hiểu vì sao tôi lại phải mặc đồ phòng hộ như thế khi vào gặp em. Một quyển sách nói rằng, ngày nay cứ mười ca mắc bệnh máu trắng thì có bảy ca có thể tạmthời thuyên giảm, trong đó cũng có vài người trị dứt hoàn toàn. Vậycó nghĩa là, cả với y học ngày nay , các ca phục hồi hoàn toàn vẫn cònrất hiếm.Trên đường từ trường về nhà, ngẩng đầu lên, tôi thấy những đám mây trắng sáng rực rỡdưới vầng mặt trời mùa đông. Tôi dừng bước, ngây người ngắm mây một lúc lâu. Tôi nhớ lại những đám mâytrữ đầy nước mưa hai đứa trông thấy khi ở trên hòn đảo nhỏ hồi nghỉ hè. Làn da tươi sáng và cơ thể khỏe mạnh của Aki , giờ chỉ còn là hình ảnh trong quá khứ. Trong một lúc lâu tôi không nghĩ được điều gì . Tiếng chuông xe đạp leng keng đằng sau í t nhiều đưa tôi trở lại hiện thực. Khi ngẩng lên nhìn bầu trời lần nữa, góc độ mặt trời đã thay đổi , các đám mây cũng dần trở nên ảm đạm phần nào. Thời gian trôi thật nhanh và tàn nhẫn quá. Hạnh phúc cũng như những đám mây luôn luôn thay hình đổi dạng kia, khi thì rực rỡ ánh vàng, lúc lại xám xị t không màu, không bao giờ cố định trong một trạng thái . Những khoảnh khắc huy hoàng nhất cũng vụt qua trong chớp mắt,tựa như bỡn cợt trêu ngươi , không sao ngờ được.
Tôi bắt đầu có thói quen thầm khấn nguyện trước khi đi ngủ. Giờ tôi đã không còn băn khoăn xem Chúa Trời có tồn tại hay không. Tôicần một ai đó như Chúa Trời làm đối tượng cho mình cầu khấn. Nói là khấn cầu, nhưng trao đổi có lẽ chính xác hơn. Tôi muốn trao đổi với đấng quyền năng tuyệt đối nằm ngoài tầm hiểu biết của con người : nếu Aki hồi phục, Người có thể mang tôi đi thay em. Vị trí của Aki trong lòng tôi thật quá lớn lao, còn bản thân thì chẳng đáng nhắc tới . Tựa những vì sao bị ánh mặt trời rực rỡ làm lu mờ vậy .
Hàng đêm tôi đều cầu nguyện thế rồi chìm vào giấc ngủ. Nhưng mỗi sáng thức dậy , tôi vẫn khỏe mạnh,người bị bệnh tật giày vò vẫn là Aki . Sự đau đớn là của em chứ không phải của tôi . Đương nhiên tôi cũng đau đớn, nhưng đóchẳng qua chỉ là dùng cách của mình cảm nhận nỗi đau của em mà thôi . Tôi không phải Aki , cũng
không phải là nỗi đau của em.