CHƯƠNG 23

Số từ: 14085
Nguyên tác: La Bicyclette Bleue
Dịch giả: Nguyễn Trọng Định
NXB Phụ Nữ
Nguồn: Sưu tầm
Con chó nhà Phaya chạy theo Lêa trong lúc nàng dạo chơi. Nàng ngồi nghỉ dưới chân cái giá chữ thập bao quát cả cánh đồng. Trời trong, nắng đẹp, gió lạnh làm ửng hồng đôi má cô gái. Trong chiếc áo choàng rộng, kiểu áo của những người chăn cừu vùng Lăngđơ, nàng ngồi nhìn về phía trước, ánh mắt mơ màng. Ở Xanh- Make, chuông nhà thờ báo buổi lễ cầu kinh chiều kết thúc: hôm nay là chủ nhật. Bỗng con chó ngửng đầu lên, vẻ chăm chú rồi đứng vụt dậy, gầm gừ.
- Gì thế, Cuôctô?
Chó sủa lên một tiếng rồi chạy ra phía đường con đường mòn. "Chắc hẳn thỏ hay chuột đồng". - nàng nghĩ bụng. Nàng lại đắm chìm trong cơn mơ màng.
Bỗng một viên đá lăn gần nàng. Lêa quay đầu. Nàng đứng vụt dậy.
- Bác Ađriêng!
- Lêa!
Hai bác cháu sung sướng ôm chầm lấy nhau.
- Ôi dào! Lêa tới đây, bác không ngờ đường dốc đến thế. - Ađriêng vừa nói vừa ngồi xuốn thảm cỏ, hổn hển - Không biết có phải vì tuổi tác không? - Ông nói thêm và vén tà áo lên.
- Bác làm gì ở đây? Bác tới từ bao giờ?
- Bác vừa mới tới và tìm cháu. Bác mừng gặp được cháu ở xa nhà để nói với cháu một điều cần nói.
- Về Lôrăng hả bác?
- Không, không phải về Lôrăng đâu. Cậu ta khỏe mạnh... ít nhất thì cũng như thế trong lần bác gặp cậu ta mới đây.
- Bác mới gặp anh ấy?... Vậy ra anh ấy lại đang ở Pháp?
- Đúng, từ Luân Đôn, cậu ta bay về và nhảy dù xuống.
- Anh ấy hiện ở đâu?
Ađriêng không đáp.
- Cami đã biết chưa, bác?
- Có lẽ chưa. Cháu nghe kỹ lời bác đây, Lêa. Bác biết cháu vẫn tiếp tục làm người đưa thư giữa hai vùng, và tất cả những người vẫn còn hy vọng đều biết chiếc xe đạp màu xanh là của cháu. Đã nhiều lần cháu tỏ ra không thiếu lòng dũng cảm và tinh thần tỉnh táo. Bác muốn giao cho cháu một nhiệm vụ cực kỳ quan trọng. Bác có thể bị tóm và cần đi vào vùng tự do! Bác cần chuyển một bức thư đến Pari. Cháu sẽ đi thay bác.
- Cháu à?
- Đúng, cháu. Mai, cháu sẽ nhận được thư của bà Anbectin yêu cầu cháu tới giúp bà ấy chăm sóc bà chị.
- Bà Lida ốm hả bác?
-Không, bức thư giả đấy thôi, nhưng cháu cần có một lý do xác đáng để đi. Mai, cháu sẽ đáp chuyến tàu đêm. Cháu đi vé hạng nhì. Vé của cháu đây. Đến Pari, từ nhà ga, cháu sẽ gọi điện cho hai bà cô cháu. Cháu phải chú ý điều cháu nói với họ. Sau đó cháu đi mê trô và đi qua đường phố Bac để đến phố Đại Học.
- Nhưng...
- Bác biết, đó không phải là con đường ngắn nhất, nhưng cháu cứ phải đi theo đường ấy. Gặp hai bà cô, cháu phải nói thế nào đấy để giải thích việc cháu đến. Nếu bà Lida có thể nằm vài ngày trên giường bệnh thì tuyệt vời. Buổi chiều, cháu sẽ đi dạo chơi trong khu phố, ngắm nhìn tủ kính ở các cửa hàng, mua sắm một ít thứ ở chợ. Lúc trở về, cháu đi qua trước hiệu sách Galima, đại lộ Raxpay. Cháu biết chứ?
- Biết ạ.
- Cháu sẽ nhìn trước mặt cửa hàng rồi đi vào. Cháu sẽ giở những cuốn sách bày bán trên mặt bàn trước mặt người thủ quỹ, nhìn vào giá sách, rồi dừng lại ở chữ P như Prux, cháu cầm lấy tập 2 cuốn Tìm lại thời gian đã mất. Bên trong sách, cháu sẽ thấy một tờ quảng cáo của nhà xuất bản N.R.E giới thiệu sách mới. Cháu sẽ thấy nó có dày hơn chút ít những tờ quảng cáo người ta thường đặt trong sách. Cháu sẽ dùng tờ quảng cáo này của bác thay thế tờ ấy.
Lêa cầm lấy tờ giấy màu xanh nhạt trên đó có in các đầu sách.
- Tờ này cũng dày, thưa bác.
- Đúng. Nó chứa đựng một thông điệp tuyệt đối phải được truyền đi. Sau đó cháu bỏ lại cuốn sách lên giá và lấy ở cạnh đấy bất kỳ cuốn sách nào của nhà xuất bản Gamila, rồi đến quỹ trả tiền.
- Chỉ có thế hả bác?
- Không. Cháu sẽ đi vào hiệu sách lúc năm giờ đúng, mười lăm phút sau, cháu sẽ ra về. Có lẽ vì lý do này hay lý do khác, cháu sẽ không đổi được tờ quảng cáo. Nếu thế thì hôm sau cháu đến lại lúc mười một giờ. Nếu vẫn bị trở ngại thì cháu trở về phố Đại học, ở đấy, chúa sẽ nhận được chỉ thị mới. Cháu rõ chứ?
- Vâng, thế còn tờ quảng cáo kia, thì làm thế nào?
- Bỏ nó trong cuốn sách cháu sẽ mua. Hôm sau. Nếu mọi cái trôi chảy thì cháu đi xem bộ phim Chúng tôi, những đứa trẻ của Lui Đacanh chiếu ở phòng chiếu bóng trong công viên Elide, buổi hai giờ chiều. Cháu sẽ ngồi ở hàng ghế trước hàng cuối cùng một dãy, sát lối đi chính giữa. Trước khi hết phim, cháu chuồi tờ quảng cáo xuống ghế rồi đi ra. Nếu không thì cháu làm như vậy vào buổi chiều bốn giờ. Hai ngày sau đó, cháu đến bảo tàng Grêvin lúc ba giờ. Khi cháu đến trước bức vẽ chân dung hoàng tộc ở Tămlơ, sẽ có người đến gặp cháu và nói: "Chúng ta không vào rừng nữa.", cháu sẽ đáp: "Nguyệt quế đã bị chặt". Người đó sẽ đánh rơi một tập ảnh về bảo tàng, cháu nhặt lấy và người đó sẽ bảo cháu: "Cô giữ lấy, có thể có ích cho cô đấy". Cháu cảm ơn và tiếp tục đi xem bảo tàng, thỉnh thoảng lại giở tập ảnh ra ngắm.
- Sau đó?
- Sau đó, cháu trở về nhà hai bà cô. Ngày hôm sau, cháu sẽ đạp chuyến tàu đi Limôgiơ. Ở ga Viecgiông, hành khách sẽ bị kiểm soát. Đến Llimôgiơ, cháu đưa va li vào phòng gửi hành lý. Ở ga ra, cháu đi tàu điện và xuống ở quảng trương Đơni-Duytxu. Ở đấy có rạp chiếu bóng Olanhpia. Ở ngã ba quảng trường và đường Victo Huygô, có một hiệu sách. Cháu đến gặp một phụ nữ to lớn, khoảng sáu mươi tuổi mặc blu màu xám, cháu hỏi bà ấy đã nhận được cuốn Bí mật thành Pari của Ơgen Xuy chưa. Bà ấy sẽ trả lời bà chỉ có cuốn Bí mật thành Luân Đôn của Pôn Phêvan. Bà ấy sẽ đưa cho cháu một cuốn, cháu chuồi tập ảnh bảo tàng Grêvin vào trong đó. Cháu trả lại sách cho bà ấy và xin lỗi vì cháu không thích mua. Ở hiệu sách ra, cháu đi theo đường Ađriêng- đuy-Busê bên tay phải cháu, rồi vào nhà thờ Xanh Misen-đê-Liông, trước sân nhà thờ có tượng sư tử đá trên lối ra vào. Cháu đi vòng quanh nhà thờ, và có thể vừa đi vừa cầu kinh. Ở nhà thờ ra, cháu đi dọc theo đường Gác chuông, đi qua trước khu triển lãm và khách sạn Trung tâm ở quảng trường Giuôcđanh. Cháu đi dọc công viên rồi quặt sang đại lộ Nhà ga. Lúc đó khoảng năm giờ chiều. Đến năm rưỡi, cháu đáp tàu đi Boócđô. Bác Luych chờ cháu ở Bóocđô. Cháu ngủ đêm ở nhà bác. Bác ấy không hay biết gì đâu. Bác ngỡ cháu đến chăm sóc bà cô cháu. Sáng hôm sau, cháu trở về Môngtiac và gắng quên hết tất cả mọi chuyện. Cháu đã hiểu rõ chưa.
- Có lẽ cháu hiểu rồi.
- Cháu nhắc lại xem.
Lêa nhắc lại đúng những điều cần nói và cần làm.
- Về nguyên tắc, mọi việc sẽ trôi chảy. Lúc đi qua đường giới tuyến, cháu đừng sợ, giấy tờ của cháy đều hợp lệ. Nếu có những cuộc kiểm tra bất thần, cháu cũng đừng hoảng hốt. Nếu ở Pari có vấn đề gì nghiêm trọng thì cháu hãy gọi hay báo tin cho Phrăngxoa Tavecniê...
- Phrăngxoa Tavecniê hả bác?...
- Đúng thế, cháu còn nhớ chứ: cháu đã gặp ông ta hôm lễ đính hôn của Lôrăng và Cami ấy mà.
- Bác tin ông ta?
- Cái đó còn tùy vào công việc. Có người bảo ông ta theo Đức, có người lại nói ông ta là nhân viên phòng nhì. Kệ họ muốn nghĩ thế nào thì nghĩ. Bác biết khi nào thì bác cần đến ông ta. Vậy nếu có gặp khó khăn gì, cháu cứ gọi ông ta.
Lêa rùng mình.
- Cháu bị lạnh đấy. Bác để cháu đứng bất động mãi thật điên rồ. Cháu đứng dậy đi, không bị ốm đấy. Không nên ốm vào lúc này.
Về nhà, hai bác cháu gặp mọi người đang uống sôcôla và ăn một chiếc bánh bơ to tướng trước lò sưởi đốt củi gỗ, trong phòng khách.
- Phong lưu quá nhỉ! - Ađriêng cất tiếng khi vừa bước chân vào.
- Nhờ có Phrăngxoa đấy. - Becnađet Busactô đáp. Một người bệnh biếu nó những thứ tuyệt vời này để cảm ơn.
Vừa nhấm nháp cốc sôcôla, Lêa vừa thỉnh thoảng nhìn chị gái với một ánh mắt lo ngại. Nàng có nên thổ lộ mối ngờ vực trong lòng với bác Ađriêng không?
o O o
Mọi việc diễn ra theo đúng dự kiến của Ađriêng. Hai bác cháu cùng đáp tàu lửa đi Boócđô, và không quay đầu lại, nàng bước một mình lên chuyến tàu đi Pari.
o O o
Rất vui mừng được gặp lại cháu, hai chị em bà Môngplêynet không ngạc nhiên gì lắm việc nàng tới thăm. Họ càng vui mừng khi Lêa lấy từ va li ra một đùi giăm bông, một tá trứng và một cân bơ. Bà Lida vốn háu ăn mừng đến chảy nước mắt. Đến bà Anbectin rất kiêu hãnh cũng có vẻ xúc động. Còn Exten thì vừa hôn lên hai má Lêa vừa gọi tíu tít "cô bé tốt bụng", trước khi mang xuống bếp những của quý đó, chẳng khác một chàng trai biển lận mang vàng bạc đi giấu.
Ba người đàn bà vui vẻ ăn món cháo loãng, mấy củ khoai tây nhỏ xíu và một chút giăm bông.
- Không có cháu thì hai bà chỉ có bữa ăn đạm bạc như thế này thôi1 - Bà Lida nói trong tiếng thở đài, miệng còn nhồm nhoàm.
- Em ơi, đừng phàn nàn làm gì, có những người còn khổ hơn chúng ta. Nhờ còn ít tiền dự trữ, thỉnh thoảng, chúng ta còn mua được thịt hay gà vịt ở chợ đen kia mà.
- Đúng thế, nhưng chúng ta sẽ không còn bao giờ được ăn bánh ngọt nữa.
Ý nghĩ trẻ thơ ấy khiến Anbectin và Lêa bật cười.
Ăn trưa xong, Lêa xin phép đi đạo phố một vòng.
o O o
Ra khỏi tàu điện ngầm, Lêa không chú ý gì tới xung quanh. Tới đại lộ Xanh-Giecmanh, nàng mới nhận thấy bầu không khí im ắng ở đấy: không có xe hơi, chỉ có vài chiếc xe đạp hay xe máy, lác đác mấy người đi bộ và một chiếc Mecxêxđe bóng lộn, trong xe, hai sĩ quan Đức ngồi ôm hai cô gái tóc vàng rực mặc áo măng tô. Lêa nhìn theo chiếc xe và khép chặt vào người chiếc măng tô mỏng manh của mình. Nàng ân hận không bận chiếc quần của Clôdơ. Lúc ở nhà, nàng nghĩ bụng mặc như thế ở Pari thật không thích hợp. Xung quanh nàng, lác đác mấy người khách bộ hành bước đi vội vã, nét mặt trầm ngâm, đầu cúi thấp như để tránh bớt những cơn gió lạnh. Nàng vội vã đi ngược đại lộ Raxpay. Tới trước khách sạn Luytêxia, nàng bước chậm lại. Cờ Đức bay phấp phới. Tuy không phải là cảnh tượng mới lạ đối với mình - vì Boócđoo cũng mang dấu ấn chiếm đóng - Lêa vẫn cảm thấy đau lòng. Tới đường Babilon, gió thổi mạnh, nàng thấy lảo đảo. Ở hãng Bông-Macsê, các quầy hàng đều trống rỗng. Vừa qua, Ađriêng đưa tiền và bảo nàng mua sắm gì đấy. Nàng không mong ước gì hơn, nhưng biết mua gì? Hầu như mọi thứ đều phải có tickê. Đến quầy văn hóa phẩm, nàng mua bút chì màu và một hộp sơn; đến quầy mỹ phẩm, mua một chai nước gội đầu hiệu Sanen. Suốt một tiếng, Lêa lang thang trong cửa hiệu, lên phòng trà uống một cốc nước nóng chỉ có trà trên danh nghĩa. Cuối cùng đã bốn rưỡi. Bước đi từ từ nàng sẽ tới hiệu sách Galima vào lúc năm giờ.
Lêa có cảm giác mọi người trong hiệu sách nhìn nàng soi mói. Không bao giờ nàng có thể nghĩ là lấy một cuốn sách trên một giá sách một cách tự nhiên lại khó khăn đến thế. Chàng trai bán hàng không ngớt chăm chăm nhìn nàng với đôi mắt đen hau háu! Tên sách nhảy múa trước mắt nàng.
- Thế nào, cô tìm một cuốn sách hay đấy à?
Trước khi quay lại, Lêa đẩy lùi tập 2 cuốn Tìm lại thời gian đã mất.
- Ồ! Ông!
- Vâng, tôi đây! Có phải lần đầu tiên chúng ta gặp nhau ở đây không?
- Raphaen! Hình như lâu lắm rồi nhỉ? - Nàng vừa nói vừa chìa tay ra.
- Chào cô, cô gái Boócđô xinh đẹp. Lạ thật. Cứ mỗi lần gặp cô, là một lần tôi thấy nhức nhối trong tim, thấy luyến tiếc. Than ôi! Cô bạn thân mến, sao tôi lại không khác đi được nhỉ?... Được thế thì tôi sẽ yêu mến cô biết chừng nào! - Raphaen vừa nói vừa hôn tay Lêa.
- Vậy ra không bao giờ ông thay đổi? - Nàng hỏi và rụt tay lại.
- Vì sao tôi lại thay đổi cơ chứ? Tôi đã chẳng từng nói với cô là tôi yêu bản thân tôi như cái tôi hiện nay: một tên Do Thái và một kẻ đồng tính luyến ái, hay sao?
- Sao ông không kêu lên cho to nữa đi? - Lêa bực dọc bảo.
- Ồ! Ở đây đều là chỗ bạn bè, mọi người đều biết tôi. Tôi không phải là tác giả của nhà xuất bản hay sao. Quả là ít được biết đến, nhưng được mến yêu! Chẳng hạn, chàng trai xinh đẹp, tóc nâu kia là cả một kho tri thức, cậu ta đã đọc hết cả, kể cả các tác phẩm của tôi. Thế mà cậu ta mới mười sáu tuổi! không thể tin được, phải không nào? (Và quay sang chàng trai, bảo): Cậu nhắc lại tên cậu đi.
- Thưa ông, Giăng Giăc ạ.
- Đúng, Giăng Giăc. Anh bạn Giăng Giăc bé nhỏ, anh đã tìm được cuốn sách tôi cần chưa?
- Thưa ông, chưa, nhưng chỉ ngày một ngày hai là sẽ tìm thấy thôi.
- Hễ có là cậu mang tới biệt thự cho tôi, đường Xanh-Pe, tôi sẽ mời cậu nếm một chút rượu vang mùi rất hiếm và cất từ lâu đời. - Ông ta vừa nói vừa bẹo má chàng trai lúc đó ngước lên nhìn, ánh mắt vừa hỗn xược vừa nghịch ngợm. Rồi quay sang Lêa - Cô có nhìn thấy cặp mắt kia không? Sôi nổi biết chừng nào! Xin lỗi cô, cô bạn thân mến, tôi quên không hỏi cô. Thế cô làm gì ở Pari? Lần trước, tôi gặp cô trước một ngôi nhà thờ ở Boócđô. Vậy nhân đây xin hỏi cô các vị tu sĩ dòng Đôminic ở cái thành phố đẹp đẽ ấy, sức khỏe ra sao?
Lêa bỗng rùng mình và bất giác đáp, giọng lạnh lùng.
- Rất tốt.
- Tôi rất vui mừng. Nhưng cô chưa nói cho tôi biết cô làm gì ở đây?
- Tôi có hai bà cô, một bà bị ốm, một bà bị mệt: tôi đến giúp đỡ họ.
- Cô bé tốt bụng quá... Hôm nay, cô đi ăn tối với tôi nhé?
- Tôi không...
- Thôi nào, sáu rưỡi, tôi sẽ tới đón cô. Bây giờ, ở Pari, người ta ăn tối sớm. Cô nhắc lại giùm tôi địa chỉ nào.
- 65, phố Đại Học. Nhưng tôi cam đoan với ông...
- Không nói thêm gì nữa. Tôi được gặp lại cô, tôi phải giữ cô thôi. Cô nhớ ăn mặc thật đẹp: tối nay tôi sẽ đưa cô tới một chốn phù hoa. Trước hết sẽ ăn tối ở hiệu Tháp Bạc, sau đó dự buổi tiếp khách thượng lưu, trong đó cô sẽ là một viên ngọc quý.
- "Làm thế nào thoát khỏi hắn?" Lêa nghĩ bụng. "Bây giờ chậm quá rồi, không thể đổi tờ quảng cáo sách được nữa".
- Tôi van cô, vì tình bạn, cô nhận lời đi.
- Xin nhận, lát nữa, mời ông đến đón tôi.
- Cảm ơn cô, cô làm tôi hết sức vui mừng.
o O o
"Nếu là một tay mật thám?" Lêa băn khoăn mãi trong lúc chạy về phố Đại Học "Nhưng không, không thể như thế. Ông ta đã chẳng muốn giúp mình ở Boócđô đó sao? Miễn là mai, không có ai trong hiệu sách. Tối nay mình ăn mặc thế nào đây?" Nàng giận mình nghĩ tới chuyện vớ vẩn đó trong lúc nhiệm vụ chưa hoàn thành. Bất giác, nàng điểm lại trong óc số quần áo mang theo. Không có cái nào có thể mặc được để tới khách sạn Tháp Bạc.
o O o
- Lêa, dẫu sao cháu cũng không nên đi ăn tối với người đàn ông mà hai bà không hề quen biết chứ!
- Nhưng thưa bà Anbectin, bà sẽ làm quen với ông ta vì ông ta sẽ đến đây để đón cháu.
- Có thể như thế, nhưng không phải lối gì cả.
- Bà thân mến của cháu, cháu van bà, đây là lần đầu tiên từ khi ở đây đi ra, cháu được vui thích một chút.
Anbectin hết sức âu yếm nhìn cô cháu gái mình ưa thích. Quả là tuổi xuân con bé tội nghiệp không mấy vui vẻ: cho nó vui chơi chút ít là rất tốt.
- Cháu có chiếc áo dài nào cho trang nhã không?
- Rất tiếc là không, thưa bà!
- Để bà cùng với Exten và Lida xem có tìm được cái gì không. Ơn Chúa, bà chưa bán mất chiếc áo lông chồn đen.
Lida và Anbectin lục hòm lấy ra những chiếc áo dài vũ hội, chiếc mới nhất may từ những năm hai mươi.
- Cái này là cái gì đây? - Lêa vừa hỏi vừa rũ một chiếc váy tuyn đen viền đăng ten.
- Bà không rõ, chắc là của bà cụ cố.
- Đẹp quá! - Lêa vừa nói vừa mặc váy ra ngoài áo dài - Bà nhìn xem, là đi rồi thì đây là một chiếc váy tuyệt vời. Còn chiếc áo ngắn này nữa?
- Cháu yêu quý, cháu không thể mặc những thứ đó được đâu, hoàn toàn lạc hậu mất rồi.
- Exten, cô giúp tôi một tay. Chúng ta sẽ thu xếp cái này.
o O o
Lêa gây xôn xao khi đến ngồi trong khách sạn Tháp Bạc, với chiếc áo ngắn của một thời xa xưa. Cổ cao viền đăng ten đen, hai cánh tay phồng lên ở cổ tay, và chiếc váy rộng xòe ra trên ghế. Mái tóc búi cao, cắm một chùm lông đen khiến nàng có vẻ kiêu hãnh. Mấy bà, mấy cô rất lịch sự và phấn son lộng lẫy nhìn với vẻ ganh tị cái cô gái chỉ thoa một lớp phấn mỏng, nổi bật đôi mắt sáng long lanh dưới hàng mi uốn cong. Đàn ông cũng nhìn nàng với những tình cảm khác nhau. Những người biết Raphaen Man và tư cách đáng ngờ của hắn thì ngạc nhiên thấy một thiếu phụ danh giá như vậy mà lại để thanh danh của mình có thể bị thương tổn vì đi với hắn.
Thấy mọi người ngắm nhìn mình, Lêa hết sức kiêu hãnh. Nàng vui mừng về nỗi không có áo dài hợp thời trang và nhờ vậy, nổi bật hẳn so với những người đàn bà kia. Raphaen cũng cho như vậy và ca ngợi nàng với cái lối khoa trương quen thuộc của ông ta.
- Hoan hô! Cô là người đẹp nhất. Mọi người đều ngắm nhìn cô, cô trông kìa, nhất là đám các bà, các cô. Kỳ lạ thật. Cô lấy từ đâu ra bộ quần áo vừa nghiêm trang vừa cực kỳ "sexy" theo kiểu nói của người Mỹ như vậy? Bên cạnh cô, mấy bà trong giới hào hoa hiếm hoi ở đây trông thật vô duyên. Cảm ơn cô về nhan sắc tuyệt vời đó - Ông ta quay sang tay hầu rượu - Cho sămpa đi! Một Pêrinhông thật ngon nhé!
- Vâng, thưa ông.
- Chúng ta phải ăn mừng thật xứng đáng buổi tái ngộ này. Tôi thấy hai bà cô của cô tuyệt vời. Thế mà tôi cứ tưởng một trong hai bà bị ốm kia đấy.
- Bà ấy đỡ rồi. - Lêa vội vàng nói.
- Tôi lấy làm mừng lắm. A! Sămpanh đây rồi. Vì chiến tranh, không có đèn sáng, cô không ngắm nhìn được nhà thờ Đức Bà, dòng sông Xen và đảo Xanh-Lui, nhưng tôi hứa với cô là món ăn ở đây sẽ an ủi cô về nỗi luyến tiếc không được ngắm cảnh. Đây là khách sạn xa xưa nhất và nổi tiếng nhất của Pari.
Lêa ngước nhìn ông bạn. Ông ta thay đổi nhiều từ sau lần gặp trước: béo ra, áo xmô-king kéo căng ở một vài chỗ. Da mặt sạm đi như da của những kẻ thức khuya. Ông ta có vẻ bồn chồn và liên tiếp hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.
- Cho tôi xin một điếu.
- Tôi nghĩ cô không hút. - Ông ta vừa đáp vừa đưa hộp thuốc mở sẵn.
Lêa cầm điếu thuốc đàu màu vàng ánh. Một người hầu bàn vội chạy tới đánh diêm.
- Cảm ơn. - Nàng nói và nhả khói.
- Cô thích?
- Thuốc ở đâu thế? Mùi thuốc thế nào ấy.
- Thuốc Thổ Nhĩ Kỳ đấy. Anh bồi ở tiệm Criông cung cấp cho tôi từng tút. Nếu cô thích, tôi xin kiếm cho cô.
- Cảm ơn, tôi làm gì có tiền mà mua.
- Cô bạn thân mến, chúng ta với nhau, sao lại nói chuyện tiền bạc? Sau này cô hẵng trả tôi.
- Cảm ơn, tôi thích một đôi giày hơn.
- Chẳng sao, tôi sẽ kiếm cho cô thôi. Cô cho biết cô thích loại nào: giày khiêu vũ, giày cao cổ hay dép? Tôi có thể cung cấp mọi thứ cho cô. Cô có thích khăn quàng lông chồn điêu, áo khoác lông cu li, tất lụa, áo pun bằng casơmia, măng tô lông lạc đà không? Tất cả những thứ đó, tôi đều có thể kiếm cho cô.
- Ông làm thế nào?
- Cô bạn thân mến, đó là bí mật của tôi. Nói chung khách hàng của tôi không cần biết hàng do đâu mà có. Họ chỉ cần trả tiền và... xin chào! Và xin cô tin tôi, trong lĩnh vực này, người ta càng biết ít thì càng sống lâu.
Người hầu rượu mang sămpa tới.
- Xin nâng cốc chúc sắc đẹp của cô. Bôna, Becna Opaxê, Maxxem và Elidơ Giuhăngđô. Kia nữa là Aclety: sau cô, đó là người đàn bà đẹp nhất ở đây...
Một người đàn ông, dáng còn trẻ, vẻ mặt xương xương, hai bàn tay nổi gân, khoác chiếc áo xmô-king một cách trễ nải, chiếc áo choàng lót xa tanh đỏ, theo sau có một chàng trẻ tuổi rất đẹp trai cũng mặc xmô-king, bước tới gần họ:
- Raphaen, cậu ở đây hả? Tớ vui mừng biết công việc của cậu hình như khấm khá lên.
- Khá, rất khá, tớ đang gặp vận may. Lêa, cô cho phép tôi giới thiệu hai người bạn rất thân của tôi: ông Giăng Coóctô.
- Giăng Coóctô... Xin chào ông. Tôi rất thích vở Tomax, đứa bịp đời.
- Cảm ơn cô. Thế mà tôi không biết ông bạn Raphaen của tôi quen biết những con người tuyệt vời như cô.
- Giăng, xin giới thiệu với cậu: tiểu thư Đenmax ở Boócđô.
- Boócđô! Thành phố thật đẹp! Không ở đâu, vẻ âu sầu lại có dáng dấp thanh nhã kiểu quý tộc như vậy. Ngay cả những bức tượng nhỏ trong quảng trường Ngũ điểm cũng duyên dáng vô song. Tôi có thể đưa cô về đâu đây? Một anh bạn có nhã ý cho tôi mượn cả xe hơi và cả người lái.
- Xe sẽ chật đấy.
- Ồ! Ông bạn, tôi xin lỗi. Đầu óc tôi để đâu mất. Cô gái làm tôi bối rối. Thưa cô... xin lỗi cô, tôi quên mất quý danh rồi.
- Đenmax.
- Thưa cô Đenmax, tôi xin giới thiệu với cô người khiêu vũ đẹp nhất pari, không, tôi muốn nói là đẹp nhất châu Âu: Xecgiơ Lipha, bạn tôi.
Chàng trai, mảnh dẻ và trang nhã trong chiếc xmô-king xanh thẫm, lạnh lùng nghiêng mình.
- Cô đi đâu? - Raphaen hỏi.
- Đến nhà ông bạn Ôttô.
- Thú quá nhỉ! Chúng ta cùng đi. Thôi lên xe đi, muộn rồi.
Lêa im lặng nghiêng đầu và uống một hơi cạn cốc.
- Cô bạn thân mến, vang này, phải nhấm nháp nó, không phải như nước chanh. Cô thích món gì.
- Tôi thích sò biển và món vịt tần mà tôi đã từng nghe nói.
- Cô chọn hay quá, tôi cũng ăn những món ấy thôi.
Một lát, nhà hàng đưa ra một khay đầy các thứ sò biển. Sau đó họ ăn món vịt, pho mát và sôcôla. Nuốt xong miếng cuối cùng, Lêa ngã người ra sau lưng ghế dưới ánh mắt thú vị của những người ngồi ăn bên cạnh.
- Ái dà! Đã mấy tháng nay, hôm nay là lần đầu tiên tôi được ăn no.
- Tôi mong như vậy, cô ăn bằng ba bằng bốn ấy.
- Một lời chê trách hả?
- Không. Được nhìn cô ăn là một điều thú vị. Tôi có cảm giác cô thưởng thức thật sự. Tuyệt thật!
- Ông thấy thế à? - Lêa nhíu mày hỏi - Tôi lấy làm xấu hổ. Ông cho tôi một điếu thuốc và nói cho tôi biết những người kia là ai, dĩ nhiên không kể bọn Đức.
- Những người kia cũng vẫn là những người trước chiến tranh. Ngắm nhìn người ta và được người ta ngắm nhìn, bao giờ cũng là quy tắc của xã hội phù hoa Pari. Cô bạn thân mến, cả Pari thượng lưu đều có mặt ở đây.
- Tôi không tin.
- Cô hãy nhìn xem hai bà đứng giữa viên sĩ quan Đức thanh lịch và người đàn ông thanh lịch có mái tóc xanh nhạt kia.
- Ông ấy giống Xasa Guytri nhỉ!
- Đúng, chính là ông ta. Bà đứng bên phải là Luyxiêng Đenphoocgiơ, nữ nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng. Chính bà ta là người có câu nói thú vị: "Nếu người ta bảo tôi định nghĩa thế nào là sự hợp tác, thì tôi sẽ nói: hợp tác, là Môda ở Pari."
- Tôi không thấy mối quan hệ ở đâu cả.
- Thế là vì cô thiếu óc hài hước đấy cô bạn ạ. Bà thứ hai là Giacmen Luybanh, chuyên gia giỏi nhất về Vacne. Còn sĩ quan người Đức kia là trung úy Rađơmase, phụ trách kiểm duyệt cấp cao. Nếu không được ông ta đồng ý thì không bài hát, vở kịch nào được biểu diễn ở Pari. Đằng kia, ngồi gần cửa sổ, là Anbe.
Một anh lái người Đức mở cửa một chiếc xe hơi lộng lẫy, Lêa lùi lại.
- Cô bạn thân mến, mời cô đi, không có gì đáng ngại hết, cô đi với những người đáng tin cậy, và chỗ chúng ta sẽ đến là một trong những chỗ được ưa chuộng nhất ở Pari. Tôi biết có những người nổi danh mà vẫn phải hạ mình để được đón nhận ở đây kia đấy.
Lêa ngồi giữa Coóctô và Raphaen. Vẫn vẻ hờn dỗi, anh chàng khiêu vũ ngồi cạnh người lái.
Xe chạy dọc bờ sông vắng lặng. Không một ai lên tiếng. Trong đêm sáng trời và lạnh lẽo, nhà thờ Đức Bà đen sừng sững như canh giữ đô thành. Hình ảnh ấy gợi lại trong trí Lêa lần nàng đến Pari cùng với ông bố. Tất cả nàng thấy đã lùi xa vào dĩ vãng...
Xe qua mặt phố Xanh-Pe và lăn bánh theo con đường đi Lidơ. Lát sau, nó qua dưới một cái cổng lớn có lính Đức đứng gác và đỗ lại trước bậc tam cấp đồ sộ của một ngôi biệt thự đặc biệt.
Rất lịch sự, Coóctô giúp bước xuống xe.
- Chúng ta đến đâu thế này?
- Đến ngôi biệt thự trước kia Bônapac tặng Giôdêphin.
Họ bước lên tam cấp. Những bức rèm cửa vén ra hai bên trong tiếng sột soạt. Một luồng ánh sáng, hơi ấm vàg mùi thơm tiếp đón họ. Đầy tớ mặc đồng phục cởi măng tô cho khách. Lêa tiếc rẻ phải bỏ chiếc áo choàng lông chồn đen. Choáng váng, nàng nhìn ngó xung quanh với niềm hoan hỉ trẻ thơ, tuy có chút cảm giác khó chịu mà nàng cố xui đi.
- Chúng ta đến đâu thế này? - Nàng nhắc lại.
- Sứ quán Đức.
Lêa thực sự choáng váng. Nàng lùi lại nhưng nắm tay lực lưỡng của Raphaen giữ và kéo nàng về phía những phòng khách rực rỡ ánh sáng.
- Tôi muốn về!
- Cô không nên làm thế. Dẫu sao cũng muốn rồi: ngài đại sứ kia kìa.
Một người đàn ông, còn trẻ nhưng khí đẫy đà, rất lịch sự trong bộ xmô-king, chào Giăng Coóctô.
- Ông bạn thân mến, bao giờ tôi cũng rất vui mừng được đón tiếp một nhà thơ như ông.
- Thưa ngài...
- Ông giới thiệu các bạn ông với tôi nào.
- Thưa ngài, đây là Xecgiơ Lipha mà ngài đã từng nghe nói.
- Đúng thế. Thưa ông, tôi rất yêu thích cách nhảy của ông.
- Thưa ngài...
Đây là nhà văn, nhà báo Raphaen Man.
- Tôi biết ông ấy. - Ông đại sứ nói và đi qua trước mặt Raphaen, không bắt tay.
Raphaen hơi đỏ mặt và vội nghiêng mình.
- Cô gái diễm lệ này là ai vậy? Là vai diễn trong một kiệt tác nay mai của ông phải không?
- Tôi xin phép được giới thiệu với ngài: cô Lêa Đenmax. Lêa, tôi xin giới thiệu với cô: ngài Ôttô Abeda, đại sứ Đức ở Pari.
Lêa không dám không bắt tay ông đại sứ quán chìa ra. Ông thân mật khoác tay nàng và nói bằng thứ tiếng Pháp rất sõi:
- Mời cô đi để tôi giới thiệu cô với nhà tôi. Bà ấy cũng là một người Pháp như cô. Tôi tin chắc là hai người sẽ rất hợp ý nhau.
Bà Abedơ duyên dáng chào Lêa.
- Cô bạn thân mến, cô có chiếc áo dài hết sức độc đáo, cô phải cho tôi địa chỉ người may.
Rồi không chờ câu trả lời, đến gặp những tân khách mới đến. Lêa đứng giữa phòng khách, trong lúc những con người trang nhã, thơm nức đi qua đi lại xung quanh nàng, tay cầm cốc rượu và cười cười nói nói. Hầu như mọi người đều nhìn cô gái mảnh dẻ trong tấm áo dài đen rộng và khác thường. Trước những ánh mắt ấy, Lêa bối rối nhưng cũng mừng là tấm áo dài che kín đôi giày khiêu vũ màu đen và vàng xấu xí bà Lida dùng ngày trước. Không giấu vẻ tò mò, nàng ngắm nhìn đám người có vẻ vui tươi, thoải mái, sung sướng được tới chỗ này; quần áo sang trọng, tư trang của phụ nữ nổi lên thành những điểm sáng giữa trang phục màu đen của nam giới.
- Kỳ lạ, phải không? - Raphaen thì thầm bên tai nàng.
- Cái gì kì lạ?
- Tất cả những kẻ tán tỉnh kẻ thù kia.
- Thế còn ông, ông làm gì?
- Ồ! Tôi chỉ là một thứ giun dế, vả lại, như tôi đã nói với cô, tôi thích kẻ chiến thắng.
- Có thể không bao giờ họ cũng chiến thắng.
- Nói bé hơn, cô bạn ơi. - Hắn vừa nói vừa nhìn xung quanh, vẻ sợ hãi - Cô cho là những người có mặt ở đây và những người như họ không tin chắc thắng lợi hoàn toàn của Đại Đức quốc xã hay sao? - Hắn khoác tay nàng và nói nhỏ vào tai.
- Nhưng ở Nga, quân Đức ngày càng thất nhân tâm.
- Suỵt! Cô muốn chúng ta bị tóm cả hay sao? Đấy là điều cô không nên biết và càng không nên nói. Xin khuyên cô một lời: cô hãy nghe đài Pari hơn là đài Luân Đôn. Như thế ít nguy hiểm hơn.
Họ dừng lại trước quầy hàng và Lêa nhá liên tiếp năm sáu chiếc bánh ngọt.
- Tôi ngờ đang sống thời kỳ bữa ăn nào cũng uống cốc tay của bên kia tả ngạn. Tôi ăn không biết bao nhiêu bánh phết bơ với cá hồi hay trứng cá muối! Và no đến hai ngày. Kìa, ông uống đi chứ.
Từ phòng khách bên cạnh vẳng sang một điệu vanxơ.
- Vũ hội bắt đầu. Tôi rất tiếc là nhảy tồi quá, giá được ôm cô trong vòng tay theo một điệu vanxơ của Viên thì sẽ thích thú biết chừng nào! Mời cô đi xem cái cơ ngơi này. Tôi sẽ giới thiệu với cô khuê phòng của Giôdêphin.
Nhưng căn phòng nhỏ chật cứng người nên hai người không vào. Họ ngồi trong một phòng khách hơi cách biệt, cạnh một chiếc bàn trên đặt một cái lọ sứ Trung Quốc đẹp tuyệt dùng làm đèn. Dưới ánh sáng màu hồng nhạt, sắc da và màu tóc Lêa ánh lên một vẻ đặc biệt. Một người đàn ông tầm thước, lực lưỡng đi qua.
- Ông chủ nhiệm nhà xuất bản thân thiết của tôi đấy à?
- Chính hắn. Thì ra ở đâu cũng gặp ông. Cô gái xinh đẹp đi với ông hả? Ông giới thiệu tôi đi.
- Cô Lêa, tôi xin giới thiệu ông Gaxtông Galima, nhà xuất bản lớn và cũng là người rất hâm mộ phụ nữa. Còn đây là tiểu thư Đenmax.
- Cô đừng tin lời ông ấy. - Người khách vừa nói vừa ngồi xuống cạnh Lêa.
- Ông Gaxtông, mời ông tới đây một lát, ngài đại sứ quán muốn gặp.
- Xin lỗi cô, cô cứ ngồi đây, tôi trở lại ngay. Rồi quay sang nói với người vừa tới - Mari, có tôi.
- Mari Ben phải không?
- Phải, chính bà ta, một thiếu phụ tuyệt vời. Tối nay là buổi dạ hội tao đàn. Ngoài ông bạn Coóctô của chúng ta, còn có Gioocgiơ Đuyhamen, Giăng Girôđux, Rôbe Bradiac, Đriơ La, Rôsen đẹp trai, và kìa Pie Bonoa đang trò chuyện sôi nổi với ông bạn Arnô Brơke...
- Nhà điêu khắc hả?
- Đúng, ông ta vừa chuẩn bị xong cuộc trưng bày lớn sẽ tổ chức vào tháng năm. Kia là hai đồng nghiệp của ông ta, có kém tài hơn, là Benmôngđô và Đexpiô. Đằng xa kia là Giang Luyse và Etuygiơ Phơie...
- Đủ rồi, ông đừng liệt kê nữa, nghe mãi chán lắm...
- Thưa cô, cô vui lòng nhảy một điệu chứ?
Lêa ngước mắt.
- Phrăngxoa...
Nàng gọi to tên anh.
- Phrăngxoa...
Rồi đứng vụt dậy.
- Lêa...
Hai người đứng trước mặt nhau, nhìn nhau, sững sờ, không dám đụng vào người nhau.
- Gặp nhau ở chốn kỳ lạ này thì thật không ngờ. - Phrăngxoa thì thầm - Sao cô lộng lẫy đến thế? Mời cô, ta nhảy nào.
- Gặp nhau ở chốn kỳ lạ này thì thật không ngờ - Phrăngxoa thì thầm - Sao cô lộng lẫy đến thế? Mời cô, ta nhảy nào.
Đã lâu Lêa không dám ước mơ một buổi gặp gỡ thú vị đến thế: bước theo điệu vanxơ trong vòng tay người đàn ông nàng thèm khát và cũng đang thèm khát nàng rõ rệt. Cảm giác khoan khoái biết bao được ôm ấp! Nhất là đừng thức tỉnh, đừng mở mắt! Nàng càng áp sát vào người Phrăngxoa. Nàng quên đi mình đang ở đâu, quên nhiệm vụ Ađriêng giao phó, quên chiến tranh, thậm chí quên cả Lôrăng. Nàng chỉ muốn là một người đàn bà trong vòng tay của một người đàn ông.
- Ông bạn thân mến. - Ôttô Abedơ vừa nói vừa đặt tay lên vai Phrăngxoa Tavecniê - Tôi không thể trách ông khi không có nhạc mà ông vẫn tiếp tục nhảy.
Phrăngxoa nhìn ông ta mà như không thấy, và im lặng dìu Lêa đi.
- A! Chỉ có người Pháp mới yêu như thế. - Ông đại sứ vừa lẩm bẩm vừa nhìn hai người với ánh mắt thèm muốn.
Trong tiền sảnh, Raphaen bước tới gần Lêa.
- Ông về hả? - Hắn hỏi Phrăngxoa Tavecniê.
- Vâng. - Phrăngxoa đáp - Cô Đenmax đã mệt, tôi tiễn cô ấy về.
- Nhưng...
- Chào ông.
- Chào Raphaen.
o O o
Phrăngxoa đưa Lêa lên chiếc Buygati đỗ trong đại sứ quán.
Đường phố Pari không đèn, vắng tanh. Quảng trường La Côngcooc tựa một bối cảnh điện ảnh, cây cối trong vườn hoa Clidê chọc thẳng lên trời những thân cành trụi lá.
- Chúng ta đi đâu?
- Anh cũng không biết nữa. - Phrăngxoa đáp và đỗ xe lại sát lề đường.
Anh bật bật lửa và huơ ngọn lửa trước khuôn mặt Lêa đang căng lên chờ đợi.
Ngọn lửa tắt và hai tấm thân ôm choàng lấy nhau. Rất nhanh, trên hai cặp môi như có vị máu và vị muối kích thích dục vọng đến cực độ.
Nếu không có đội tuần tra Đức tới và Phrăngxoa Tavecniê phải xuất trình giấy tờ, sau đó họ xin lỗi và bỏ đi thì chắc hẳn họ đã làm tình với nhau trong xe.
- Em vẫn ở nhà mấy bà cô?
-Vâng.
- Hiện anh ở khách sạn Pông-Royan, rất gần chỗ em. Em có muốn chúng ta đến đấy không?
- Có.
o O o
- Lêa hai bà cô em chắc phải lo sốt vó lên thôi, đã năm giờ sáng rồi.
- Em thấy thế này sung sướng quá, em không muốn nhúc nhích gì đâu.
- Phải nhúc nhích thôi, em thân yêu ạ.
- Đúng... anh nói đúng...
Lêa vẻ ngái ngủ, mặc quần áo.
"Điên thật!" - Phrăngxoa nghĩ bụng.
- Em xong rồi.
- Mong hai bà cô không đón em ngoài cửa. Nếu không, em khó có thể biện bạch về hai quầng đen ở mắt và mái tóc rối tung.
- Đúng thế, quả em có vẻ như vừa ngủ dậy. - Lêa vừa nhìn vào gương vừa đáp.
o O o
Ở đường phố Đại Học, mọi người đều đang yên giấc. Trên bậc thềm, Phrăngxoa và Lêa không sao rời khỏi nhau.
- Em yêu, suốt mấy tháng nay, anh nghĩ tới em không nguôi. Em phải kể cho anh nghe tất cả những gì đã xảy ra đối với em.
- Em buồn ngủ.
- Vậy em yêu, em ngủ đi. Mai anh sẽ tới đón em đi ăn tối.
Sau nụ hôn cuối cùng, Lêa đóng cổng lại. Như một người mộng du, nàng bước vào phòng ngủ. Ngón tay nàng nóng nẩy cởi bó kim cài cổ áo đăng ten, vớ lấy chiếc áo ngủ dày cộm trong đó ủ một túi nước nóng. Trời lạnh giá, nàng vừa khoác áo ngủ vừa run rẩy...
Nhờ những túi nước nóng của bà cô Lida, mền đệm vẫn ấm. Chưa kịp rúc vào giường, Lêa đã ngủ say.
o O o
- Ồ! Không - Lêa vừa càu nhàu vừa rúc vào mền. - Bà tắt đèn đi, kéo rèm cửa lại.
- Nhưng cháu thân yêu của bà, hôm qua cháu bảo sáng nay cháu phải lo đi phố mua sắm kia mà. Bà nghĩ đã đến lúc cháu phải dậy thôi chứ.
"Đi phố mua sắm?... Bà Lida muốn nói gì thế nhỉ? Mua sắm gì? Ô! Bực thật! Tờ quảng cáo sách!"
Nàng vứt tung mền và nhảy vụt ra khỏi giường.
- Mấy giờ rồi, hở bà?
- Mười rưỡi, hình như thế.
- Mười rưỡi... Lạy Chưa, cháu đến muộn mất thôi.
Nàng chạy vào buồng tắm, tắm rửa qua loa, xỏ vội tất, mặc quần áo lót bằng len, váy và một chiếc pun to tướng.
- Cháu phải ăn đã chứ?
- Cháu không kịp nữa. Túi của cháu đâu rồi?
- Trên ghế bành kia. Mất trật tự quá, cô bé ạ!
- Lát nữa, cháu sẽ thu dọn.
Tờ quảng cáo đâu rồi?... nó kia... nàng sợ quá!
- Ít ra cháu cũng uống tí trà đã chứ!
Để làm vui lòng bà cô, Lêa uống một ngụm.
- Cháu ăn mặc cho ấm vào, sáng nay trời lạnh đấy. - Anbectin bước vào phòng và nói, trong lúc Lêa xỏ tay vào măng tô và thắt ra ngoài một chiếc khăn quàng lớn bằng len đỏ.
Nàng vừa bước xuống cầu thang vừa sửa lại chiếc mũ bêrê trên đầu.
Nàng dừng lại không chạy nữa khi còn cách hiệu sách mấy mét. Đã mười một giờ kém hai phút. Vẫn không ngớt hổn hển, nàng đẩy cửa.
Ngoài ba người bán hàng, cửa hiệu vắng tanh. Một người đi ra, một người bước xuống cầu thang, chỉ còn lại một chàng trai tóc nâu, ánh mắt thông minh và hiếu kỳ đang ngồi viết phiếu. Anh ngẩng đầu lên.
- Tôi có thể giúp cô việc gì?
- Không, cảm ơn, tôi nhìn xem thôi.
Cũng như hôm trước, nàng dừng lại trước giá sách của các tác giả; tên bắt đầu từ chữ P.
Lúc bước chân vào hiệu sách, Lêa hồi hộp và lo lắng bao nhiêu thì lúc cầm tập 2 cuốn Tìm lại thời gian đã mất, nàng bình tĩnh và thoải mái bấy nhiêu. Nàng rút sách ra và bắt đầu giở từng trang. Tờ quảng cáo nằm trong đó. Bất giác, nàng mân mê tờ giấy để đánh giá độ dày của nó và khéo léo bỏ vào túi áo măng tô. Cầm sách trên tay, nàng quay lại và bước mấy bước với vẻ đang chăm chú đọc. Chàng trai tóc nâu vẫn cặm cụi viết phiếu. Nàng lấy tờ quảng cáo có sẵn trong xắc và chuồi vào sách. Với thái độ tự nhiên, không vội vã, nàng bỏ lại sách lên giá.
Hiệu sách vẫn vắng khách.
Lêa cầm lấy một cuốn sách trên bàn mang ký hiệu N.R.F nổi tiếng và đọc mấy dòng đầu: "Mang theo trong cặp để về chấm, bài viết của bốn mươi hai học sinh, ông Giôxxơrăng hình dung mình là thi sĩ Viêcgin và ông ngạc nhiên với vẻ vừa thơ ngây vừa kỳ thú khi thấy mình lại sống giữa ánh nắng mặt trời ở cái xứ sở kỳ cục này mà ông thấy nhiều điều mình phải học hỏi". Nàng ngẩng đầu lên, ánh mắt nàng bắt gặp ánh mắt của chàng trai tóc nâu.
- Cuốn sách tuyệt vời đấy. - Chàng trai vừa nói vừa bước lại gần. - Cô nên mua đi.
- Đồng ý, tôi tin ông. Tôi chưa đọc tác giả này bao giờ.
- Thế là sai lầm, cô phải đọc hết mọi tác phẩm của Macxen Aymê.
- Đồng ý, tôi xin nhớ.
Lêa trả tiền và đi ra.
Vẫn không có một người khách nào vào hiệu. Lúc đó gần mười một giờ mười lăm.
Mặc dù có nắng đầu xuân, trời vẫn còn rất lạnh. Đi qua khách sạn Pông-Royan, Lêa bỗng nhớ tới đêm trước. Nàng đỏ bừng mặt.
o O o
"Mình phải suy nghĩ kỹ." - Nàng vẫn không ngừng nghĩ bụng khi đẩy cửa buồng.
Một giỏ hoa trắng đồ sộ choán hết cả mặt tủ quần áo. Lêa mỉm cười, cởi giày, nằm dài ra giường, kéo mền đắp, nhìn chiếc phong bì đặt trước giỏ hoa.
o O o
Khi Lêa từ tàu điện ngầm bước xuống ở ngã năm vườn hoa Clidê thì đã ba rưỡi. Nàng cố không nhìn tấm panô nặng nề bao quanh bục gác trên đó có một nhân viên cảnh sát điều khiển xe cộ thưa thớt.
Buổi chiều đẹp trời. Tuy lạnh, vẫn có đông người đi bộ dạo chơi dọc đại lộ. Người ta xếp hàng dài trước các rạp chiếu bóng. Ở rạp Noocmăngđi, chiếu bộ phim Chúng tôi, những đứa trẻ. Lêa đứng xếp hàng. Đoạn phóng sự về các trại thanh niên kéo dài mãi. Còn đoạn thời sự thì chỉ giới thiệu "Chiến công của binh sĩ Đức vẻ vang" những đám đông hoan hô ông thống chế, buổi xuất phát vui vẻ của những lao động tình nguyện trẻ tuổi, một buổi lễ kết hôn sang trọng ở Visy, buổi diễn tập một vở kịch của Môngteclăng, Môrix Sơvaliê hát ở Đức cho tù binh nghe, và mốt quần áo mới cho mùa xuân. Nàng cảm thấy bộ phim như vô tận. Cuối cùng khi hết phim, nàng làm như thể đánh rơi găng tay và nhân đấy chuồi cuốn sách xuống dưới ghế ngồi. Nàng đứng dậy và ra đi, không ngoái lại phía sau.
Ở vườn hoa Clidê, nàng tưởng như ai ai cũng nhìn mình. Nàng nghĩ bụng lúc nào cũng có thể nghe tiếng người bảo mình:
- Mời cô đi theo tôi.
Phải chăng chỉ là ý nghĩ, nhưng nàng cảm thấy như nhận ra chàng trai tóc nâu ở hiệu sách. Nàng cố kìm mình để không bỏ chạy.
Tàu điện ngầm chật ních người. Lêa bị kẹt vào giữa một người lính Đức - anh ta cố không đụng đến người nàng nhưng không được - và một cô gái to béo sực nức mùi nước hoa đến nhức đầu. Đến quảng trường La Côngcooc, nàng đổi tàu và cô gái cũng vậy.
Về đến nhà ở phố Đại Học thì đã sáu rưỡi. Đẩy cửa vào, trước tiên, nàng nghe thấy tiếng cười của bà Lida, và sau đó, là tiếng cười kín đáo hơn của bà Anbectin. Ai có thể làm hai bà già độc thân đờ Môngplâynet cười như vậy? Nàng bước vào phòng trang điểm, căn phòng duy nhất trong nhà được sưởi ấm tương đối đầy đủ bằng một lò sưởi đốt củi. Phrăngxoa Tavecniê giơ hai bàn tay xoa xoa vào nhau trước ngọn lửa. Khi Lêa bước vào, anh ta đứng dậy.
- Cháu gái thân yêu. - Lida lên tiếng - Sao cháu không cho hai bà biết là cháu đã gặp ông Tavecniê?
-... Và cháu sẽ đi ăn tối với ông ấy. - Bà Anbectin nói thêm.
- Sáng nay, cháu chưa kịp nói với hai bà.
- Cháu phải cảm ơn ông Tavecniê về những bông hoa tuyệt diệu của ông ấy.
- Không có gì đâu thưa cô. Thế cô không nhớ là chúng ta cùng nhau đi ăn tối sao?
- Không, không. Tôi xin lỗi, để tôi đi thay quần áo.
- Khỏi cần, cô ăn bận như thế là rất tốt rồi. Nơi tôi đưa cô tới sẽ rất đơn sơ. Đơn sơ nhưng tốt.
- Tôi chải lại tóc một chút là xong ngay.
Mười lăm phút sau, Lêa quay lại. Nàng thay quần áo và tô điểm chút ít đôi mắt.
- Thưa ông, ông đừng đưa nó về muộn quá. Thời buổi này, chúng tôi lo ngại lắm. - Bà Anbectin dặn Phrăngxoa.
- Cháu gái thân yêu, chúc cháu vui vẻ, nhất là chúc cháu ăn ngon miệng. - Bà Lida nói thêm, giọng như thể người thèm ăn.
o O o
Không có gì ra vẻ một khách sạn cả. Khi họ bước lên tầng ba một ngôi nhà trưởng giả trên đường Xanh- Giắc. Phrăngxoa bấm chuông theo một mật hiệu; cánh cửa hé mở rồi mở hẳn.
- Ông Phrăngxoa!
-Chào Macxen, vẫn khỏe mạnh chứ?
- Không có gì phải phàn nàn. Ông đến thật đúng lúc tôi vừa nhận được một chân bò, ông có dùng không hay ông thích chim cút hoặc gà mái tơ?
- Tùy ý anh, miễn sao vẫn tuyệt vời như thường lệ.
- Thế ông có dùng món rượu trắng nhẹ để khai vị không?
- Rất tốt, anh cho chúng tôi ngồi ở một góc kín đáo.
- Ối dà, tôi chỉ thấy có phòng ngủ là được thôi. - Macxen đáp trong lúc không dám nhìn Lêa.
Quang cảnh nơi đây khá vui mắt. Trong ngôi nhà bốn buồng, hai vợ chồng Ăngđriơ bố trí một khách sạn bất hợp pháp mà khách hàng là những người đã quen lui tới và không bao giờ tiết lộ cho ai biết. Những người láng giềng trực tiếp dĩ nhiên có biết nhưng được trả ơn một cách hào phóng để giữ mồm giữ miệng.
Trong buồng ăn của gia đình, bàn khách có thể bố trí cho mười hai người ăn. Một chiếc buypphê kiểu Hăngri II, một chiếc tủ để bát đĩa, những bức tranh xấu xí vẽ những cảnh thôn dã treo trên nền hoa giấy phai màu, một chiếc đèn treo tỏa xuống một thứ ánh sáng vàng vọt, một chiếc khăn bàn kẻ ô vuông màu đỏ, những chiếc đĩa sứ trắng dày cộp, những chiếc cốc vại, những chiếc đĩa lẻ bộ, tất cả tạo cho nơi đây một dáng vẻ vừa mộc mạc vừa dễ thương.
Chút phong cách tỉnh lẻ ý vị ấy là sản phẩm của bà Ăngđriơ, một người đàn bà lực lưỡng và vui tính, tốt bụng và có tài nấu nướng. Sinh trưởng ở Xanh-Xiêc-Lapôpi thuộc tỉnh Lô, bà vẫn giữ nét cá tính dữ dằn của vùng quê giàu có này. Họ hàng đông đúc, thường gửi tới cho bà nấm cục, gan ngỗng béo, gia cầm đủ loại, vô số thịt, rượu vang Caho tuyệt vời, dầu hồ đào, trái cây loại ngon nhất, rau xanh loại tươi nhất, pho mát dê cực ngon và thậm chí cả thuốc lá trồng một cách vụng trộm.
Dĩ nhiên, phải đút lót để nhận được hàng đều đặn. "Nhưng chỉ đút lót người Pháp không thôi." Ăngđriơ kiêu hãnh nhắc lại khi có người hỏi vì sao ở nhà ông ra có dâu tây khi món quả này chưa hề thấy ở tiệm Macxim, Lơ Đoayăng hoặc Carerơ.
Ở tiệm vợ chồng Ăngđriơ, người ta tin chắc không bao giờ đụng phải một bộ quân phục Đức. Khách hàng chủ yếu là những người hưu trí khá giả, giáo sư đại học, nhà văn, nhà buôn giàu có và vài bốn nghệ sĩ có tên tuổi. Thỉnh thoảng thấy có những bộ mặt đáng ngại hơn và những người đàn bà ồn ào hơn; nhưng tính trực ngôn của bà chủ sớm làm nản lòng những vị khách ấy.
Trước chiến tranh, đôi vợ chồng này có một tiệm ăn nhỏ bán đặc sản vùng Kecxy ở quận 15. Phăngxoa thường tới ăn uống ở đấy. Rất nhanh chóng, đối với ông khách giản dị và hào phóng này, hai vợ chồng chủ tiệm không phải chỉ biểu lộ cảm tình. Cuối năm trước, một quả bom phá sạch cơ nghiệp của họ. Thế là bỗng chốc tay trắng.
Chính Tavecniê đã kiếm cho họ căn nhà trên đường Xanh-Giắc. Họ mua sắm các thứ đồ đạc rẻ tiền ở chợ trời. Cũng như số đông người Pháp, họ rất khoan khoái hôm tuyên bố đình chiến. Anh con trai một của họ sẽ được trở về nhà. Rất nhanh chóng, Mactơ hiểu có thể dựa vào họ hàng vẫn ở lại quê nhà như thế nào. Cũng như trước chiến tranh, chú bác và anh em họ hàng lại tiếp tế cho họ. Nhờ một hai lần can thiệp của Phrăngxoa Tavecniê, đã một năm nay, cái tiệm ăn bó mật này hoạt động tốt.
Làm ăn phát đạt, chủ tiệm phải đặt bàn khắp nhà, sau trong phòng khách, ba trong hành làng và thậm chí một trong buồng ngủ của hai vợ chồng Ăngđriơ. Nhưng bàn này chỉ dành riêng cho bạn bè.
Trên bàn ăn trong buồng ngủ ấy, có một cây đèn bạch lạp khá đẹp. Một cây đèn thứ hai đặt trên tủ commốt vốn được dùng làm tủ bát đĩa. Chắc hẳn muốn được kín đáo, giường ngủ đặt sau tấm bình phong Trung Quốc lạc lõng giữa quanh cảnh này. Trước khi ngồi vào bàn, Phrăngxoa phải tới hôn thằng cháu nội ông chủ, con đỡ đầu của anh ra. Đấy là một nghi thức mà anh ta không thể bỏ qua vì sợ làm người nhà tự ái. Lêa bật cười khi thấy anh ta bế đứa bé trên tay.
- Không thích hợp với anh tí nào. Em không biết là anh yêu trẻ nhỏ.
Anh ta mỉm cười trong lúc đứa bé nhỏ dãi lên sơ mi.
- Anh yêu chúng lắm. Còn em thì không hả?
- Hoàn toàn không. Em thấy chúng vướng víu và khó chịu.
- Rồi em sẽ thay đổi ý kiến thôi.
- Em không tin. - Nàng lạnh lùng đáp.
Anh trả đứa bé cho mẹ nó.
- Tôi khen cô đấy, cô Giannet, chú bé con trai đỡ đầu của tôi mỗi ngày một thêm đẹp.
Người thiếu phụ đỏ mặt vì sung sướng.
- Tôi xin đi gọi nhà tôi lên hầu ông.
Phrăngxoa dìu Lêa ngồi vào bàn. Ngọn nến lung linh như làm sống động hình mấy con rồng in trên bình phong, và nét mặt cô gái như có một vẻ dịu dàng khác hẳn với ánh mắt nàng. Phrăngxoa im lặng ngắm nhìn nàng.
- Anh đừng nhìn em như thế...
- Suốt mấy tháng nay, anh luôn luôn cố hình dung ra nét mặt em như vậy...
Anh con trai nhà chủ bước vào, cầm một chai rượu:
- Thưa ông Phrăngxoa, tôi có mặt, xin ông tha lỗi cho, tôi đã để ông phải chờ, nhưng tối nay đông khách quá.
- Chào Rơnê, ổn chứ?
- Thưa ông Phrăngxoa, ổn. Để bắt đầu, ông dùng gì: một ít gan ngỗng béo, giăm bông và cổ ngỗng nhồi thịt có được không?
- Rất tốt.
- Sau đấy, mẹ tôi sẽ dọn món thịt gà xé trộn nước lèo với nấm và ít khoai tây rán mỡ ngỗng; món xà lách trộn dầu hồ đào. Tráng miệng thì sẽ có món sôcôla đánh kem.
- Ồ! Phải! - Lêa vội lên tiếng.
- Kem sôcôla, được. Cậu cũng cho tôi một chai vang Caho nữa nhé.
- Thưa ông Phrăngxoa, vâng. Mời ông nếm cốc Chablix này. - Cậu ta vừa nói vừa nâng cao chai rượu.
- Chà chà! Khá lắm!
- Phải thế không ạ?
Rơnê rót rượu cho Lêa, rót thêm đầy cốc cho Phrăngxoa rồi đi ra.
Hai người im lặng uống một lát.
- Em nói cho anh biết dạo này em thế nào. Nhưng trước hết, cho anh biết tin tức về bà đờ Acgila.
- Cô ấy rất khỏe, sinh cháu trai đặt tên là Saclơ.
- Thế còn ông chồng bà ấy?
- Anh ấy bỏ trốn hai lần, lần thứ hai trốn thoát, và đã tìm gặp tướng đờ Gôn ở Luân Đôn.
Lêa đưa tin đó, vẻ vừa kiêu hãnh vừa thách thức, nhưng ngay sau đó thì ân hận. Phrăngxoa Tavecniê hiểu tâm trạng nàng qua nét mặt.
Anh ta uống hai cốc vang liền. Anh ta phải nói chuyện với nàng. Nhưng có thể nói gì? Anh ta không sao chịu nổi vẻ sợ hãi và ngờ vực của nàng. Làm thế nào cho nàng hiểu...
- Lêa...
Nàng từ từ ngước mắt.
- Vâng...
- Lôrăng đi tìm gặp tướng đờ Gôn là rất phải, rất dũng cảm. Nhưng em không nên nói, ngay cả với anh nữa.
- "Ngay cả với anh", anh muốn nói thế nào?
Phrăngxoa mỉm cười, dáng mệt mỏi.
- Không, em có thể nói hết với anh, không có hại gì. Trái lại, hôm qua, anh lo cho em khi thấy em đi cùng lão Raphaen Man đê tiện ấy.
- Một người bạn lâu năm chứ? Sao anh lại bảo ông ấy đê tiện? Dẫu sao ông ấy cũng giao du với những người anh giao du kia mà.
- Được. Về điểm ấy, em nói đúng. Nhưng chỉ một điểm ấy thôi. Hắn là kẻ đê tiện vì nhiều lẽ. Một trong những lẽ ấy là: vì tiền, hắn sẵn sàng tố giác bạn bè với Giextapô.
- Em không tin lời anh.
- Điều anh can ngăn em ấy, nếu gặp lại hắn, thì em cứ hỏi hắn. Là một đứa hết sức sa đọa, lại là một đứa loạn dâm cố hữu, chắc chắn hắn sẽ trả lời em; và là một đứa thích cụ thể, hắn sẽ trả lời một cách chi tiết.
- Không thể được, nếu thế thì quá bẩn thỉu.
- Với hắn thì cái gì cũng có thể được. Hắn chẳng đã nhận nuôi dưỡng một đứa bé Do Thái...
- Anh thấy chưa, anh ta đâu đến nỗi quá xấu.
-... Mà chỉ mấy tháng sau hắn mang tới cô nhi viện vì thấy thằng bé không có thiên tài. Hắn đã tước đoạt của cải của những người bỏ sang vùng tự do; hắn buôn vàng, ngoại tệ, ma túy. Cảnh sát Pháp bắt hắn hai lần, nhưng cả hai lần đều phải thả hắn ra.
- Anh ấy được đón tiếp trong các thính phòng, sách anh ấy được xuất bản, vậy anh giải thích những việc ấy thế nào?
- Hắn chẳng được đón tiếp ở đâu hết, trừ phi ở nhà những kẻ tối qua, nơi mà người ta sử dụng hắn, và ở nhà những tay buôn bán chợ đen. Còn sách của hắn thì xuất bản trước chiến tranh. Em hãy tin anh, em nên tránh mặt hắn. Hắn bôi bẩn tất cả những ai đến gần hắn.
- Nhưng ở Boócđô, anh ấy đã báo cho em biết là bác em...
Lêa bỏ dở câu nói và uống một chút vang để lấy lại bình tĩnh.
- Anh biết Ađriêng làm những gì, nhưng em thì không nên biết.
- Ai nói với anh về bác Ađriêng? Anh biết gì về bác ấy?
- Không biết gì hết. Thôi, cho qua. Còn em nói tiếp đi. Ông bạn Raphaen của em đã làm những điều tốt đẹp gì nào?
- Ở Boócđô, anh ấy đã nhường chỗ cho thân sinh của Xara Muynxtanh trên tàu Maxilia.
- Đúng thế, cô ấy có nói với anh. Quả là anh ngạc nhiên. Xara cũng giống em, cô ấy rộng lượng đối với hắn. Cô ấy bảo không phải mọi cái ở hắn đều xấu cả.
- Xara vẫn còn ở Pari hả?
- Vẫn còn. Cô ấy không muốn đi. Cô ấy chán không muốn bỏ trốn nữa.
- Điên à?
- Anh biết, mỗi lần gặp, anh đều nói với cô ấy. Nhưng từ khi ông cụ cô ấy mất, có một cái gì đó tan nat trong lòng cô ấy.
- Thế mà em không biết ông cụ mất.
- Ở Ange, cảnh sát của chính quyền Visy bắt giam ông cụ.
- Vì sao?
- Vì là người Do Thái và là người nước ngoài. Ông cụ không chịu nổi cảnh giam cầm. Ông già mệt mỏi ấy chỉ sống vì âm nhạc thôi. Một buổi sáng, người ta thấy ông chết trong xà lim.
- Anh yêu ông cụ lắm sao.
- Đúng, một con người đặc biệt. Một phần ưu tú nhất của nhân loại đã chết theo ông cụ.
Gianet bưng hai đĩa đầy thức ăn bước vào.
- Chúc ông bà ăn ngon miệng.
Lêa nhìn đĩa thức ăn. Hơi buồn nôn, nàng đặt tay lên trán.
- Lêa, anh biết em cảm thấy gì rồi. Lúc này, anh chưa thể nói gì với em hết. Em có yêu anh một cách mù quáng mới có thể tin anh được. Nhưng anh thấy rõ như thế là đòi hỏi em quá nhiều. Và quá sớm. Thôi em ăn đi! Ngày nay, ăn đã trở nên là một niềm vui hiếm hoi rồi.
- Nhưng không hiếm hoi đối với anh, rõ ràng như thế rồi.
- Em uống tiếp Chablix hay uống Caho?
- Caho?
Phrăngxoa đứng dậy, lấy cốc trên tủ bát đĩa và rót rượu vang đỏ cho cô gái.
Lúc đầu, Lêa chỉ nhấm nháp, nhưng dần dà, món gan ngỗng béo và rượu vang khiến nàng ăn ngon miệng.
Lấy một mẩu bánh mì chấm sạch thức ăn trong đĩa xong, ánh mắt nàng trở lại có phần dịu dàng như trước.
- Lêa, em giống như một con thú nhỏ, chỉ cần cho em ăn, vuốt ve em là em quên hết hiện tại.
- Anh đừng tưởng dễ dàng đến thế. - Nàng lầm bầm, miệng còn đầy thức ăn.
Mactơ Ăngđriơ bước vào, hai tay lau vào chiếc tạp dề màu trắng, theo sau là cậu con trai bưng một chiếc khay trên có đậy một cái chuông bằng bạc. Với một cử chỉ kiêu hãnh, bà nâng chuông lên.
- Thưa ông Phrăngxoa, mời ông ngửi xem. Đối với tôi thì cái hương vị này làm tôi xao xuyến, cả quê hương của tôi hiện lên trong ký ức. Tôi hình dung bà mẹ tội nghiệp của tôi đứng trước cái lò sưởi to tướng của trang ấp, xào nấu các món nấm. Không ai khéo làm các món ăn bằng nấm như mẹ tôi.
- Trừ bà, bà Mactơ tốt bụng ạ.
- Ồ! Thưa ông Phrăngxoa, không đâu, các món nấm của mẹ tôi ngon hơn nhiều.
Phrăngxoa Tavecniê mỉm cười trước biểu hiện ngây thơ của tấm lòng hiếu thảo, và thưởng thức món nấm được nấu nướng vừa với tài khéo tay vừa với tình yêu thương.
- Thưa bà, tôi chưa bao giờ ăn một món ngon đến thế. - Lêa vừa nói vừa lau cằm dính đầy mỡ.
Mactơ mỉm cười, thỏa mãn, và nói, cốt cho Phrăngxoa nghe, với vẻ đồng lõa và tinh nghịch:
- Khi một cô gái xinh đẹp thích ăn ngon là dấu hiệu tốt đây... Tôi xin tạm biệt ông bà, khách đang chờ tôi.
Một mình Lêa ăn ngấu hết cả con gà, nấm và khoai tây. Nàng uống cũng nhiều. Khoan khoái ngồi ăn, nàng quên hết cả lo âu và chỉ biết thưởng thức. Lêa không phản đối khi hai chân người đàn ông ôm lấy chân nàng cũng như khi ngón tay anh ta vuốt ve phía trong cổ tay nàng.
Nhà hàng đưa ra một chiếc đĩa pho mát cùng với xà lách. Lêa ăn ngấu nghiến pho mát trước ánh mắt hoan hỉ của Phrăngxoa. Chai Caho thứ hai gần cạn.
Ăn hết món sôcôla đánh kem bóng nhẫy, đặc quánh, nàng thấy đời thật đẹp.
Hơn một lần, Phrăngxoa cố kìm mình để khỏi nhảy bổ vào nàng và bế thốc nàng vào chiếc giường phía sau bình phong. Giờ đây, nàng hút một điếu xì gà nhỏ, nửa người ngả trên lưng ghế mà nàng đã đẩy ra xa bàn, đôi chân dài bắt chéo lên cao, để hở hàng đăng ten viền quần lót. Lim dim mắt nàng thưởng thức trọn vẹn những giây phút êm đềm này.
Nàng ghé mắt quan sát người tình. Nàng yêu mến sức mạnh toát ra từ người anh ta, ánh mắt khi trong sáng, khi âm u, khi âu yếm khi nghiêm khắc, khi khoan dung khi nghiệt ngã; nàng ngắm nhìn khuôn mặt có những nét đặc biệt, cái miệng rất đẹp, rất sành sỏi trong những nụ hôn. Nhớ lại đêm hôm trước, nàng rùng mình. "Mình thèm khát anh ấy." - nàng nghĩ bụng.
- Chúng ta... với nhau anh nhé!
Phrăngxoa mỉm cười. Thực ra anh chờ lời đề nghị ấy nhưng vì khôn ngoan, anh ta không muốn nói. Trên con đường tình ái của mình, anh ta ít gặp những người đàn bà có một thiên hướng ái ân một cách tự nhiên như nàng. Nàng yêu hết sức bột phát và theo lối hành lạc vui vẻ mà chắc hẳn mẹ nàng và các bà xơ ở tu viện Xacrê-Cơ tại Boócđô không hề truyền đạt lại cho nàng. Hơn nữa không bao giờ nàng mảy may sợ hãi phải mang thai. Nàng không biết gì hay không có ý thức gì về cái đó?
Phía sau tấm bình phong, một chiếc giường tối om. Anh ta nhẹ nhàng đặt nàng nằm xuống, âu yếm hôn mắt, hôn môi, hôn cổ nàng. Nàng thụ động để mặc. Bỗng nhiên, nàng ôm chặt anh ta, cắn ngập răng vào miệng anh ta.
- Anh làm cho em đau đi, chiếm đoạt em như ở Môngmôriông ấy.
Anh ta sung sướng cưỡng hiếp nạn nhân tự nguyện của mình.
o O o
Phrăngxoa đã chuẩn bị một chiếc giỏ chất đầy những đồ hộp ngon nhất của gia đình Ăngđriơ. An ta đưa cho Lêa mang về cho hai bà cô.
- Em trao cho hai bà giúp anh.
- Cảm ơn anh.
- Bao giờ anh gặp lại em?
- Em không biết, hai ngày nữa em sẽ về.
- Đã về rồi!
Giọng nói của anh ta làm nàng xúc động. Nàng đáp dịu dàng hơn:
- Sức khỏe ba em, sau khi má em mất, không cho phép em để ông lâu một mình.
- Anh hiểu. Nếu gặp lại bác Ađriêng, em chuyển giúp anh lời thăm hỏi tốt đẹp nhất của anh.
Câu nói làm nàng nhớ lại lời dặn của ông bác: "Nếu gặp vấn đề gì nghiêm trọng, thì cháu gọi điện hay báo tin cho Phrăngxoa Tavecniê". Anh ta có thể giúp được gì cho nàng khi anh ta có vẻ ăn ý hết mức như vậy với bọn Đức?
- Em sẽ nhớ, nhất là bác đã từng bảo em là khi cần thì tìm gặp anh.
Một nụ cười khoan khoái rạng rỡ trên khuôn mặt Phrăngxoa.
- Ông ấy nói đúng, em cũng nói với ông là không có gì thay đổi hết.
- Chào anh, em sẽ nói. Cám ơn anh về bữa ăn tối ngon tuyệt vời và cả về cái này nữa. - Nàng vừa nói vừa nhìn giỏ thức ăn - Bà Lida sẽ vui lòng lắm.
o O o
Ngày hôm sau, lên một cơn đau gan, Lêa nằm tịt trong buồng.
Hôm sau nữa, còn hơi xanh xao và choáng váng, nàng tới bảo tàng Grêvin. Mọi việc diễn ra đúng như Ađriêng dự kiến. Khi nàng trở về nhà ở đường Đại Học thì Xara Muynxtanh đang ngồi chờ.
- Phrăngxoa Tavecniê cho tôi biết là cô ghé qua Pari. - Chị nói và ôm hôn nàng - Tôi muốn gặp cô lắm.
Ôi! Xara thay đổi biết chừng nào! Chị vẫn đẹp, có lẽ còn đẹp hơn trước, nhưng trải qua một sự thay đổi nội tâm sâu xa làm biến đổi hoàn toàn nét mặt và ánh mắt chị. Lêa có cảm giác kỳ lạ là trong con người chị như có một con người khác. Như để khẳng định điều đó với nàng, Xara nói:
- Gần đây, tôi thay đổi tới mức tôi không nhận ra chính tôi nữa.
- Phrăngxoa cho em biết về ông cụ...
- Đúng, chúng ta đừng nhắc tới nữa, cô có muốn thế không?
- Thế còn anh ấy?
- Tôi mong cho nhà tôi là lúc này anh ấy đã mất.
Miệng Lêa bỗng đắng ngắt.
- Sau khi hành hạ anh ấy, chúng giam anh ấy vào trại tập trung. Tôi không rõ là trại nào.
Cả hai người im lặng một lúc lâu.
- Phrăngxoa bảo tôi là cô mến Raphaen Man; tôi cũng vậy; mặt dù tất cả những điều tôi biết về y. Nhưng cô phải cẩn thận, y có thể làm hại cả những người y yêu mến.
- Thế nhưng chị vẫn tiếp tục gặp ông ta?
- Trong hiện tình của tôi thì y có thể làm gì tôi? Tôi gặp y và y làm cho tôi băn khoăn, vì tôi muốn biết do đâu y lại có cái ác tâm và sự sáng suốt ấy. Vì sao lại tự tìm cách tự hủy hoại mình, tự khinh miệt mình, vì sao lại vừa thích nhún mình vừa tỏ vẻ hết sức kiêu ngạo? Tôi biết y có thể làm điều thiện, không có lý do, chỉ vì thích thú và ngay sau đó, chế giễu việc mình làm như thể muốn tự trừng phạt mình đã có một khoảnh khắc nhân hậu.
- Vì sao chị không rời bỏ nước Pháp?
- Tôi không rõ, tôi yêu đất nước này, tôi chán việc bỏ trốn. Vả lại, tôi không muốn đi quá xa nước Đức vì tôi cứ nghĩ bụng, mặc dù hoàn toàn phi logich, là nhà tôi có thể được giải thoát.
- Ít ra thì chị nên qua vùng tự do.
- Đúng, có lẽ như thế. Phrăngxoa muốn tôi đến ở nhà bạn bè anh, trong vùng Limudanh.
- Không, ở Âymôchiê, một thành phố nhỏ, không xa lắm.
- Mai đi Limôgiơ, chị có muốn đi với tôi không?
- Cháu đi làm gì ở Limôgiơ? - Bà Anbectin bỗng kêu lên.
Lêa ân hận về sự dại dột của mình, nhưng đã quá muộn. Nàng ứng khẩu:
- Ba cháu có một ông khách hàng thiếu tiền, ba cháu bảo cháu đến gặp.
- Nhẽ ra cháu phải nói với hai bà.
- Cháu xin lỗi hai bà, cháu quên khuấy mất. - Và nàng quay sang Xara - Thế nào Xara, chị đi cùng em chứ?
- Sao lại không? Ở đây hay ở chỗ khác, cũng thế thôi.
Có tiếng chuông ngoài cổng, cả bốn người im lặng.
Cánh cửa phòng khách nhỏ mở ra. Phrăngxoa Tavecniê bước vào.
- Anh làm chúng tôi sợ quá. - Xara kêu lên. - Tôi cứ tưởng là bọn Giextapô.
- Chính vì chúng mà tôi tới đây. Chị không thể quay về nhà Đônati: họ vừa bị bắt.
- Không!
- Chị phải đi thôi. Tôi mang theo đây cho chị giấy tờ và thông hành để chị qua vùng tự do.
- Nhưng tôi không thể ra đi như thế này được; quần áo không có, sách vở cũng không...
- Chị Xara, tôi biết, nhưng chúng ta không còn cách nào khác. Tối nay không còn chuyến tàu nào đi Limôgiơ nữa; sáng mai, đến bảy rưỡi mới có chuyến đầu tiên. Phải đi chuyến đó thôi. Đến Limôgiơ, sẽ có chuyến xe thư đi Âymôchiê. Bây giờ chị phải tìm một chỗ ngủ.
- Bà Muynxtanh có thể nghỉ lại đây. - Bà Anbectin lên tiếng - Rồi quay sang bà em, hỏi - Có phải thế không, Lida?
- Tất nhiên, rất sẵn sàng.
Phrăngxoa nhìn hai bà già độc thân với một nụ cười trên môi.
- Hai bà rộng lượng quá! Nhưng tôi phải nói là có thể nguy hiểm đấy.
- Thưa ông, xin đừng nói tới chuyện đó.
- Để tôi đi dọn giường. - Bà Lida bảo.
- Thưa bà, không cần đâu ạ. Cháu sẽ ngủ với Lêa, nếu cô ấy vui lòng. Như thế chúng cháu sẽ thức giấc dễ dàng hơn và không bị nhỡ tàu.
- Lêa đi Limôgiơ hả? - Phrăngxoa ngạc nhiên hỏi.
- Vâng, tôi bàn với chị Xara cùng đi với tôi khi anh chưa tới.
- Hai cô cùng đi với nhau, tôi càng yên tâm. Gay go nhất là lúc kiểm soát giấy tờ ở đường giới tuyến. Có hai người thì dễ dàng hơn. Lêa, tôi có thể nói riêng với cô một lát được không?
- Mời anh vào phòng.
Lêa ngồi trên giường, quấn mình trong mền.
- Anh không hỏi em, em sẽ làm gì ở Limôgiơ vì anh nghĩ em chẳng nói đâu. Nhưng anh van em, em phải thận trọng. Em có muốn giúp anh một chút việc không?
- Nếu em có thể.
- Anh muốn em cùng đi với Xara tới nhà mấy người bạn anh ở Âymôchiê. Chị ấy nói rất sõi tiếng Pháp, nhưng anh sợ giọng chị ấy làm cảnh sát Đức và cảnh sát Pháp nghi ngờ.
-Vì sao chúng muốn bắt chị ấy?
- Vì chúng bắt tất cả người Do Thái nước ngoài. Em nhận lời chứ?
- Vâng.
- Cảm ơn em.
Ngoài cổng lại vang lên tiếng chuông. Lêa vụt dậy, ra mở cửa. Raphaen Man ẩy nàng để vào.
- Xara đâu?
Sửng sốt Lêa đứng tựa vào tường. Miễn sao Exten vừa mới tới không nói gì hết.
- Ông muốn hỏi ai?
- Dĩ nhiên là tôi hỏi Xara Muynxtanh.
- Từ 1940, tôi không gặp chị ấy. Vì sao ông đến tìm chị ấy ở đây?
- Chị ấy mến cô lắm. Tôi có nói với chị ấy là cô đang ở Pari, tôi nghĩ là chị ấy tới thăm cô. Đã hai tiếng nay, tôi đi tìm chị ấy khắp nơi.
- Để làm gì?
- Để bảo chị ấy đừng về nhà, bọn Giextapô đang rình rập.
Lêa cố sức làm vẻ ngạc nhiên:
- Ồ! Lạy Chúa!
Raphaen ngồi phịch xuống chiếc ghế dài ngoài cửa.
- Chị ấy có thể ở đâu? Thế mà tôi không sao đứng tình trước cửa để báo cho chị ấy được. Như thế này cũng đã phiền phức cho tôi lắm rồi.
- Tôi ngờ là ông rất thân thiện với các ngài ấy cơ mà.
- Đúng, chừng nào tôi còn giúp ích được cho họ. Nếu họ biết được, chẳng hạn, là tôi tìm cách cho cô con gái Ixraen Ladadơ thoát khỏi nanh vuốt của họ, thì chính tôi sẽ là người phải vào trại tập trung thay cho chị ấy.
- Ông Raphaen tội nghiệp, tôi rất tiếc cho ông. Dầu sao, cũng là bạn bè của ông.
- Cô nói đúng. - Hắn đáp và đứng dậy - Cô đừng tiếc cho tôi, tôi chẳng xứng đáng đâu. Xin chào cô, tôi phải tiếp tục đi tìm. Nếu tình cờ gặp Xara, cô bảo giúp chị ấy đừng về nhà. Còn cô, cô gái xinh đẹp, cô vẫn về quê chứ?
- Vâng.
- Vậy xin chúc cô thượng lộ bình an. Thỉnh thoảng cô nhớ tôi chút ít. Tạm biệt cô.
- Tạm biệt ông Raphaen.
Trầm ngâm, nàng từ từ khép cánh cửa lại và nghe tiếng bước chân hắn xa dần trên bậc tam cấp.
- Hoan hô. - Phrăngxoa vừa nói vừa quàng vai nàng. - Em ghê thật.
- Anh thấy là anh ta không đến nỗi xấu như anh bảo.
- Có thể, nhưng anh vẫn ngờ lắm. Biết đâu lại chẳng là giăng bẫy?
- Không, em tin chắc anh ta thành thực.
- Tôi cũng vậy. - Xara bước ra khỏi phòng khách nhỏ và lên tiếng.
- Được, được. Dẫu sao, chúng ta vẫn phải thận trọng. Ngày mai, sẽ có người đến gặp và đưa các cô ra ga. Đến sáu rưỡi, người đó sẽ bấm chuông và nói: "Xe tắc xi đang chờ". Đấy là người đàn ông chở tắc xi mà thi thoảng tôi sử dụng. Ông ta sẽ lấy vé tàu cho các cô và ở ngoài ga với các cô cho đến khi tàu chạy... Xara, tôi phải đi. Chị hãy hứa với tôi là không mạo hiểm.
- Phrăngxoa, tôi sẽ cố gắng, tôi xin hứa với anh - Chị vừa nói vừa hôn anh - Cảm ơn, cảm ơn anh về mọi việc.
- Chừng nào hai người còn cùng đi với nhau, thì chị hãy chú ý tới Lêa. - Anh nói nhỏ với chị.
- Tôi xin hứa.
Đầu óc Lêa cực kỳ hoang mang: Phrăngxoa Tavecniê và Raphaen Man thực sự là ai? Và ngay cả Xara Muynxtanh nữa? Tất cả ba người này đều làm trò gì? Và cả bản thân nàng nữa, người ta cất giấu sách trong rạp chiếu bóng, nhặt tờ quảng cáo sách ở bảo tàng và sắp đáp tàu đi Limôgiơ cùng với một người đàn bà Do Thái bị Giextapô truy nã để đến một hiệu sách hỏi cuốn Bí mật thành Pari? Tất cả cái đó đều là điên rồ. Vì sao, nàng không khước từ nhiệm vụ bác Ađriêng phó thác? Nàng đang trầm ngâm suy nghĩ thì tiếng Phrăngxoa làm nàng giật nảy mình:
- Lêa, em đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Không có câu giải đáp chắc chắn cho những câu hỏi của em đâu. Tất cả đều vừa đơn giản vừa phức tạp hơn nhiều, chứ không phải như em tưởng tượng đâu. Tạm biệt em, anh sẽ nhớ em lắm đấy.
Lêa cảm thấy như nhức nhối trong lồng ngực. Hết sức kinh ngạc, nàng nghĩ bụng: "Hình như xa anh ấy, mình đau khổ hay sao?". Bực dọc, nàng chìa má cho anh ta. Anh ta đặt một nụ hôn nhẹ tới mức hầu như nàng không cảm thấy.
o O o
Trời đã tối mịt khi người lái taxi đến gõ cửa.
Bây giờ binh sĩ Đức ở những nơi có đường giới tuyến trong vùng đều biết Lêa. Họ gọi nàng là: Das Madchen mit dem blauen Jahrrad, khi nàng từ vùng chiếm đóng trở về với một chiếc giỏ chất đầy trái cây trên cái đèo hàng: dâu tây, anh đào, đào hay mơ, mà không bao giờ nàng quên biếu bọn lính gác. Thông thường, dưới đống trái cây nàng giấu thư từ vừa mới lấy từ hòm thư lưu ở Xanh-Pie-đờ-Oriăc.
- Ê, ê! Cô có thư tình đây. - Người bưu tá già vẫn nói vui với nàng.
Để đảm bảo hơn, có khi nàng cuộn thư lại chồi vào trong cọc yên hay trong tay lái. Một hôm, một tên lính Đức đa nghi hơn đồng bọn, bảo nàng:
- Mở xắc và túi xách ra, cô mang thư từ chứ gì?
Lêa bật cười và mở túi ra:
- Nếu mang thư thì tôi giấu dưới yên xe, chứ làm gì có trong xắc.
Lêa sợ và bước lên xe, hai chân loạng choạng. Chưa bao giờ cái dốc Môngtônoa, nàng thấy dựng đứng đến thế. Thế nhưng nàng vẫn thích những buổi đạp xe như vậy qua các cánh đồng để thoát khỏi bầu không khí ở Môngtiac ngày thêm ngột ngạt vì tình trạng gần như mất trí của Pie Đenmax., vì sự giục giã ngày thêm khó chịu của Phaya để mua bằng được khu đất, vì những lời than vãn của Becnađet Butsactô về cậu con trai, vì sự có mặt ngày càng ít giữ gìn của hai sĩ quan Đức, và nhất là tính khí không sao chịu nổi của Phrăngxoadơ. Tiền bắt đầu thiếu một cách nghiêm trọng. Có bao nhiêu đồng dành dụm, bà Ruýt đã đưa hết cho nàng. Trước đó, Lêa gặp Luych, một ông bác giàu có. Ông bác luật sư, mà ai cũng biết thuộc phái thân Đức này, khuyên nàng nên bán cơ ngơi đi cho Phaya, vì cha nàng không còn chăm sóc được nữa và không có con trai để thừa kế.
- Nhưng còn cháu, và cả chị cháu, em gái cháu!
- Một người đàn bà!... Cháu nói như thể một người đàn bà có thể điều khiển nổi trang trại trồng nho ấy! Nếu muốn giữ Môngtiac thì cháu nên kiếm một tấm chồng có thể cáng đáng nổi công việc. Đối với một cô gái xinh đẹp như cháu thì không khó lắm đâu, dù không có hồi môn đi nữa.
Tái mặt vì tủi nhục. Lêa vẫn khẩn khoản:
- Thưa bác, chúng cháu còn trang trại của mẹ cháu ở Mactinic. Hết chiến tranh, chúng cháu có thể bán đi.
- Cháu ơi, tất cả cái đó rất bấp bênh. Biết đâu những vùng đất ấy lại không bị cộng sản chiếm đoạt, hay bọn Da đen cướp phá... Bác xin lỗi, bác có buổi hẹn gặp. Cháu chuyển lời bác thăm hỏi bố cháu. Tuần sau, bác tổ chức một buổi dạ tiệc cho chị họ cháu. Lôrơ và Phrăngxoadơ sẽ đến, còn cháu, cháu có định dự với bố con bác không?
- Không, cháu cảm ơn bác Luych. Cháu không ưa những người cháu gặp ở nhà bác.
- Cháu bảo sao?
- Bác biết rõ chứ! Bác tiếp tên chỉ huy quân bảo an Boócđô, và...
- Im đi! Bác muốn tiếp ai thì tiếp chứ. Bác thấy cháu chịu ảnh hưởng của cái ông Ađriêng khốn khổ rồi. Vừa hôm trước đây thôi, cha tu viện trưởng của ông ấy còn bảo bác: "Tôi cầu chúa cho ông linh mục khốn khổ của chúng tôi vào con đường ngay và mở mắt cho ông ấy thấy quyền lợi đích thực của nước Pháp là ở chỗ nào". Bác cho rằng Ađriêng phản bội đất nước và Giáo hội. Đối với gia tộc thì thật là nhục nhã có một người liên quan với bọn khủng bố! Nhờ ơn Chúa, không một ai ở đây rằng bác có thể đồng tình với những tư tưởng tai hại ấy. Vả lại, bác cũng đã nói với bạn bè là nếu tên phản bội ấy đến đây thì bác không ngần ngại tố giác hắn. Đối với bác, người anh trai ấy đã chết rồi.
- Đồ khốn nạn!
Luych Đenmax bước về phía Lêa, vẻ đe dọa:
- Mày có biết mày nói với ai không?
- Đối với tôi, ông cũng chết rồi, tôi nhổ vào xác chết của ông.
Nói là làm. Lêa nhổ vào mặt ông bác.
Với số tiền của bà Ruýt, nàng có thể cầm cự cho tới mùa nho.