20.

Số từ: 2631
Dịch giả: Khắc Vinh
Nhà xuất bản: NXB Thanh Niên
Nhìn xuyên suốt những gì tôi đã viết, tôi thấy cái tôi gọi là Georgia Pines, nơi hiện nay tôi sinh sống, là một nhà dưỡng lão. Những người điều hành cơ sở sẽ không hài lòng với điều đó! Theo những tờ bướm họ để trong phòng khách và phát ra ngoài cho các thân chủ tương lai, nó là một
phức hợp hưu trí hiện đại dành cho người cao tuổi
. Thậm chí có cả một Trung Tâm Giải Trí - tờ bướm nói thế. Những người phải sống tại dấy chỉ gọi nó là phòng TV.
Mọi người tưởng tôi sống tách biệt vì không xuống phòng TV nhiều lần trong ngày, nhưng các chương trình mới là thứ tôi không chịu nổi, không phải mọi người. Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda - thế giới đang rơi rụng quanh tai chúng ta, và tất cả những gì những con người đó quan tâm là nói về việc ngủ với các cô gái mặc váy ngắn và đàn ông mặc sơ mi để hở nút. Phải rồi, khốn kiếp - chớ phán xét, nếu ngươi không muốn bị phán xét, Kinh Thánh dạy thế, do đó tôi sẽ leo xuống bục diễn đàn đường phố thôi. Chỉ là nếu muốn tiêu dao thời gian với việc phê bình phim quảng cáo, tôi sẽ đi 2 dặm xuống Happy Wheels Motor Court, nơi xe Cảnh Sát luôn dường như hướng đến vào các đêm thứ sáu và thứ bảy, với còi hụ réo inh ỏi và đèn xanh chớp nháy. Người bạn đặc biệt của tôi, Elaine Connelly, cũng có chung cảm nghĩ. Elaine đã 80 tuổi, cao và thon, vẫn còn thẳng người và sáng mắt, rất thông minh và tinh tế. Bà bước đi rất chậm vì cặp hông có vấn đề gì đó, và tôi biết chứng viêm khớp ở bàn tay khiến bà ấy rất khổ sở, nhưng bà có cái cổ dài xinh đẹp - gần như cổ thiên nga và mái tóc dài, đẹp đẽ rơi xuống vai mỗi khi bà ấy xõa ra.
Điều tốt đẹp hơn hết, bà ấy không nghĩ tôi lập dị, hoặc xa cách. Chúng tôi dành nhiều thời gian bên nhau, Elaine và tôi. Nếu không đến mức tuổi già dị hợm như thế này, tôi cho rằng có thể sẽ nói về bà như bạn gái của tôi. Thế nhưng, có một người bạn đặc biệt - chỉ thế thôi - cũng không đến nỗi tệ và trong một số mặt nào đó, thậm chí tốt đẹp hơn kia. Rất nhiều phiền toái và cơn đau tim đi kèm theo chuyện bạn trai và bạn gái đã dễ dàng cháy rụi trong tâm hồn chúng tôi. Và mặc dù tôi biết không ai ở lứa tuổi,xem nào, lứa tuổi 50 sẽ tin điều này: đôi khi tro tàn còn tốt hơn cả lửa trại đấy. Quả là kỳ lạ, nhưng có thật.
Vì thế tôi không xem TV trong ngày. Thỉnh thoảng tôi đi dạo, đôi lúc đọc sách, phần lớn điều tôi làm từ tháng trước là viết lại quyển hồi ký này giữa đám cỏ cây trong nhà kính. Tôi nghĩ căn phòng đó có nhiều khí oxy hơn và nó giúp ích cho ký ức già nua. Nếu ở Geraldo Rivera, nó sẽ chuồn một mạch, tôi có thể nói bạn nghe điều đó.
Nhưng khi không ngủ được, thỉnh thoảng tôi lén xuống nhà dưới và mở TV. Không có Phòng Bán Vé hoặc bất cứ thứ gì ở Georgia Pines - tôi đoán nguồn cung cấp hơi quá đắt cho Trung Tâm Giải Trí - nhưng chúng tôi có các dịch vụ cáp căn bản, và như thế nghĩa là chúng tôi có Kênh Điện Ảnh Mỹ. Đấy là kênh truyền hình, trên đó phần lớn các bộ phim là phim đen trắng và không có phụ nữ thoát y. Với một lão già dịch như tôi, đấy là một niềm xoa dịu. Có rất nhiều đêm tôi lịm ngay vào giấc ngủ trên chiếc trưởng kỷ màu xanh lục trước chiếc TV trong lúc Francis Con Lừa Biết Nói mọt lần nữa lôi cái chảo rán của Donald O’Connor ra khỏi lửa, hoặc John Wayne rửa xe Dodge, hoặc Jimmy Cagney mắng ai đó là đồ chuột dơ bẩn rồi rút súng ra. Một số là những phim tôi đã xem với vợ tôi, Janice (không chỉ là bạn tình nhưng còn là bạn tốt nhất của tôi) và chúng khiến tôi được thanh thản. Những bộ y phục họ mặc, cách họ đi đứng và nói chuyện, kể cả âm nhạc trong phim - tất cả những thứ đó khiến tôi được thanh thản. Chúng gợi nhớ, tôi cho là thế, khi tôi là một người còn bước đi trên lớp da của thế giới, thay vì một di tích bị mối ăn đang mục ruỗng trong nhà nuôi người già, nơi có nhiều người cư trú đeo tã và mặc quần cao su.
Tuy vậy, không có gì xoa dịu về điều tôi thấy sáng nay. Không gì hết.
Đôi khi Elaine tham gia cùng tôi vào cái gọi là Early Bird Matinee của AMC, bắt đầu từ 4 giờ sáng - bà ấy không nói nhiều về chuyện đó, nhưng tôi biết chứng viêm khớp gây đau đớn khủng khiếp cho bà và những loại thuốc người ta kê cho bà không giúp ích gì nhiều.
Khi bà ấy đến vào sáng nay, lướt nhẹ như một bóng ma trong bọ áo dài bằng vải bông xù, bà ấy phát hiện tôi đang ngồi trên chiếc trường kỷ lồi lõm, cúi gập mình trên những cái que khẳng khiu từng là đôi chân, và nắm chặt đầu gối để cố gắng trấn áp những cơn run rẩy đang chạy qua người tôi như một luồng gió mạnh. Tôi cảm thấy lạnh khắp người, ngoài trừ hạ bộ dường như thiêu đốt bởi bóng ma căn bệnh nhiễm trùng đường tiểu vốn đã gây rắc rối cho cuộc đời tôi vào mùa thu năm 1932 - mùa thu của John Coffey, Percy Wetmore và ông Jingles, con chuột được thuần hóa.
Cũng là mùa thu của William Wharton nữa.
- Paul! - Elaine kêu lên, và hối hả đến với tôi, dù sao cũng chỉ hối hả ở mức độ được những cái đinh rỉ sét và thủy tinh vụn trong hông bà cho phép. - Paul, có chuyện gì không ổn?
- Tôi sẽ ổn. - Tôi trả lời, nhưng lời lẽ không thuyết phục lắm, chúng được phát âm không đều, qua hàm răng muốn đánh lập cập. - Cứ để tôi yên một hai phút, tôi sẽ khỏe như vâm ngay.
Bà ấy ngồi xuống bên tôi và vòng tay ôm quanh vai.
- Em chắc thế. - Bà nói. - Nhưng chuyện gì xảy ra nào? Vì Chúa, kìa Paul, trông anh như vừa gặp ma vậy.
Tôi có gặp ma thật, tôi nghĩ và không nhận thức được cho đến khi mắt bà mở rộng, mới biết là mình đã nói to điều đó ra.
- Không hẳn thế. - Tôi nói, và vỗ vào tay bà ấy. - Nhưng trong một phút, Elaine - lạy Chúa!
- Có phải vì thời kỳ anh làm lính gác ở trại giam không? - Bà hỏi. - Thời kỳ anh vẫn viết lại trong nhà kính ấy?
Tôi gật đầu.
- Tôi đã viết về phiên bản Dãy Xà Lim Tử Tội của chúng tôi.
- Em biết.
- Có điều chúng tôi gọi là Dặm Đường Xanh. Vì tấm lót sàn. Vào mùa thu năm 32, chúng tôi nhận một gã - chúng tôi nhận một gã hung bạo - tên William Wharton. Nó thích nghĩ nó là Billy the Kid, thậm chí xăm hình trên cánh tay. Chỉ là một thằng nhóc, nhưng nguy hiểm. Tôi vẫn còn nhớ điều Curtis Anderson - anh ấy là phụ tá giám thị vào thời đó - đã viết về gã. - Điên rồ, hung bạo và tự kiêu về điều đó. Wharton 19 tuổi và nó cóc cần đời. Anh ấy gạch dưới câu đó.
Bàn tay đã ôm vai tôi bây giờ đang xoa bóp lưng tôi. Tôi bắt đầu trấn tĩnh lại. Trong khoảng khắc đó, tôi yêu Elaine Connelly, và có thể hôn lên khắp khuôn mặt bà như đã nói. Có lẽ tôi nên làm thế. Thật khủng khiếp khi cô đơn và sợ hãi ở bất cứ lứa tuổi nào, nhưng tôi nghĩ sẽ tệ hại hơn khi bạn già đi. Nhưng tôi có điều khác trong tâm trí, cái gánh nặng của tuổi già và công việc còn dở dang.
- Dù sao thì, - tôi bảo, - cô nói đúng, tôi đã viết nguệch ngoạc về việc Wharton đến Khu và suýt giết chết Dean Stanton như thế nào - một trong những chàng trai làm việc với tôi thời đó - khi nó manh động.
- Làm sao nó có thể manh động? - Elaine hỏi.
- Độc ác và bất cẩn. - Tôi nghiêm nghị trả lời. - Wharton cung cấp sự độc ác, những lính gã áp giải cung cấp sự bất cẩn. Sai lầm thực sự là dây xích cổ tay của Wharton - hơi quá dài. Khi Dean mở khóa cửa vào Khu E, Wharton ở sau lưng cậu ấy. Có lính gác kèm hai bên nó, nhưng Anderson nói đúng - Wild Billy bất cần về những chuyện như thế. Nó thả sợi xích xuống đầu Dean và bắt đầu xiết cổ cậu ấy bằng sợi xích.
Elaine rùng mình.
- Dù sao thì tôi đã suy nghĩ về tất cả những chuyện đó và không ngủ được, vì thế tôi xuống dưới này. Tôi mở kênh AMC, nghĩ là có thể cô sẽ xuống và chúng ta sẽ có một cuộc hẹn hò nho nhỏ…
Bà ấy cười và hôn lên trán tôi, ngay trên lông mày. Cử chỉ đó thường khiến tôi bị kim châm khắp người khi Janice làm thế, và vẫn khiến tôi bị kim châm khắp người khi Elaine làm thế vào sáng sớm nay. Tôi đoán có một số điều không bao giờ thay đổi.
Bộ phim xuất hiện trên màn hình là bộ phim đen trắng về bọn gangster từ thập niên 40. Tựa phim là Nụ Hôn Tử Thần.

Tôi có thể thấy mình muốn bắt đầu run rẩy trở lại và cố gắng trấn áp.
- Richard Widmark diễn xuất trong phim. - Tôi nói. - Tôi nghĩ là vai diễn lớn đầu tiên của ông ấy. Tôi chưa bao giờ đi xem phim đó với Jan - chúng tôi dành cho các anh cớm và bọn cướp bóc một sự thiếu sót, thường là vậy - nhưng tôi nhớ đã đọc ở đâu đó rằng Widmark diễn xuất thần vai tên côn đồ. Chắc chắn ông ấy đã làm được. Ông ấy tái xanh… dường như không bước đi nhiều bằng việc lướt quanh quẩn… ông ấy luôn gọi người ta là
đồ trơ tráo
… nói chuyện về bọn chỉ điểm… ông ấy thù ghét bọn chỉ điểm biết bao…
Tôi bắt đầu run rẩy lần nữa mặc cho những nỗ lực lớn của mình. Tôi chịu, không làm được.
- Tóc vàng. - Tôi thì thầm. - Tóc vàng rũ xuống. Tôi quan sát đến đoạn ông ấy xô bà cụ ngồi xe lăn xuống một đoạn cầu thang, sau đó tôi tắt TV.
- Ông ấy làm anh nhớ lại Wharton?
- Ông ấy là Wharton. - Tôi đáp. - Bằng xương bằng thịt.
- Paul, - bà bắt đầu và dừng lại. Bà nhìn màn hình trống rỗng trên TV, rồi nhìn lại tôi.
- Cái gì? - Tôi hỏi. - Cái gì vậy, Elaine? - Suy nghĩ, bà ấy sẽ bảo mình phải ngưng viết về vụ đó. Rằng mình phải xé bỏ những trang đã viết cho đến lúc này và ngưng từ đây
.
Điều bà ấy nói là: Đừng để chuyện này chặn anh đứng lại.
Tôi trố mắt nhìn bà.
- Ngậm miệng lại nào Paul, anh sẽ nuốt phải một con ruồi.
- Xin lỗi. Chỉ là… phải…
- Anh nghĩ em sẽ nói anh nghe điều ngược lại, phải không?
- Phải.
Bà cầm tay tôi trong tay bà và cúi về phía trước, nhìn chăm chú vào cặp mắt xanh của tôi bằng đôi mắt màu hạt dẻ của bà, con mắt trái hơi mờ vì lớp màng liên kết của chứng đục tinh thể.
- Có thể em quá già và quá dễ vỡ để sống sót. - Bà nói. - Nhưng em không quá già để suy nghĩ. Một vài đêm mất ngủ ở lứa tuổi chúng ta có là gì? Thêm nữa, chuyện thấy ma trên TV có là gì? Anh sẽ nói với em đấy là hồn ma duy nhất anh từng thấy chứ?
Tôi nghĩ về giám thị Moores, về Harry Terwilliger và Brutus Howell; tôi nghĩ về mẹ tôi và về Janice, vợ tôi, người đã chết ở Alamaba. Tôi biết về các hồn ma, đúng vậy.
- Không. - Tôi đáp. - Không phải hồn ma đầu tiên tôi từng thấy. Nhưng Elaine này - đấy là một cú sốc. Bởi vì chính là nó, thằng nhóc.
Bà ấy hôn tôi lần nữa rồi đứng lên, nhăn mặt và ép cườm tay vào trên hông, như thể sợ chúng sẽ thực sự nổ tung ra ngoài qua làn da nếu không thật cẩn thận.
- Em nghĩ là em đã đổi ý về truyền hình. - Bà nói. - Em còn một viên thuốc phụ trội để dành cho một ngày mưa… hoặc ban đêm. Em nghĩ sẽ uống nó rồi đi ngủ lại. Có lẽ anh cũng nên làm như thế.
- Vâng. - Tôi đáp. - Tôi cho rằng mình nên làm. - Trong một thoáng hoang đàng, tôi nghĩ đến việc đề nghị chúng tôi cùng đi ngủ chung, rồi tôi nhìn thấy cơn đau âm ỉ trong mắt bà ấy và nghĩ sâu xa hơn. Bởi vì có thể bà sẽ nói vâng và bà ấy sẽ chỉ nói thế vì tôi. Không tốt lắm.
Chúng tôi rời phòng TV đi bên nhau, tôi bắt theo nhịp bước chân của bà, vốn chậm chạp và cẩn thận một cách đau đớn. Tòa nhà vẫn yên ả ngoại trừ có người nào đó đang rên rỉ trong móng vuốt của cơn ác mộng đằng sau cánh cửa đóng kín nào đó.
- Anh nghĩ anh sẽ ngủ được chứ? - Bà ấy hỏi.
- Vâng, tôi nghĩ thế. - Tôi trả lời, nhưng tất nhiên không thể, tôi nằm trên giường đến khi mặt trời lên, nghĩ về Nụ Hôn Tử Thần
. Tôi thấy Richard Widmark, cười khúc khích điên loạn, trói bà cụ vào xe lăn rồi xô bà ấy xuống cầu thang - Đây là cách bọn tao trừng phạt lũ chỉ điểm. - Ông ta nói với bà cụ và rồi khuôn mặt ông ta hòa nhập vào khuôn mặt William Wharton, giống như dáng vẻ của nó vào ngày nó đến Khu E và Dặm Đường Xanh - Wharton cười khúc khích như Widmark, Wharton gào thét, Chẳng phải đây là bữa tiệc sao? Phải không, hay là gì?
Tôi không đụng đến bữa ăn sáng, không ăn sau sự việc đó, tôi chỉ xuống đây vào nhà kính và bắt đầu viết.
Các hồn ma ư? Chắc chắn. Tôi biết hết mọi chuyện về các hồn ma.