27.

Số từ: 902
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn

Như thế này là gần xong rồi!
Tôi lướt qua một lượt các slide. Ông đã đưa cho tôi một CD tác phẩm của ông. Tôi tải nó vào máy laptop của mình. Những slide chưa được định dạng gồm những đoạn văn toàn chữ, không có gạch đầu dòng và cỡ chữ thay đổi từ tám tới bảy mươi hai.

Đúng thế, tôi mất ba tuần cho nó đấy,
ông nói.
Chúng tôi ngồi ở bàn làm việc trong phòng khách. Manju đang học bên trong. Không còn ai khác ở nhà. Bố Ananya và tôi cùng cúi khom xuống để nhìn vào màn hình laptop.

Những slide này chẳng có hình ảnh, bảng biểu, thậm chí chẳng có những điểm nhấn nữa…
tôi nói, cố gắng nói thật một cách ít chỉ trích nhất.

Hình ảnh thì ở đây,
ông nói và mở cặp tài liệu.
Tôi vẫn còn phải học chức năng đó trong PowerPoint.

Ông lấy ra ba tập hồ sơ dày với những cái bìa nâu bụi bẩn và mỗi tập dày hai trăm trang.

Cái gì thế ạ?


Dữ liệu kinh doanh năm ngoái của chúng tôi,
ông nói.

Chú không thể đưa hết vào trong được,
tôi nói.
Khi nào thì cái này hết hạn ạ?


Thằng nhãi Verma đó muốn xong trong một tuần,
ông nói.
Với tốc độ hiện tại của bố Ananya, một năm ông cũng chẳng thể làm xong nó được.

Một tuần? Đây chỉ là dữ liệu đánh giá công việc trong quá khứ thôi mà. Chú phải lên kế hoạch cho năm tới kia mà?


Tôi sẽ làm chuyện đó, sớm thôi.
Ông nuốt khan.
Tôi chống khuỷu tay lên bàn và lòng bàn tay úp lên trán. Tôi lật lướt các trang slide ngược trở lên để về trang đầu.

Sao thế?
ông hỏi.
Tôi làm chuyện gì không đúng sao?

Tôi quay về phía ông và khẽ cười,
Không ạ, chỉ tỉa tót thêm một chút thôi ạ,
tôi nói.

Vậy, chúng ta làm như thế nào?


Hãy bắt đầu bằng việc tả cho cháu chính xác chú làm gì ở ngân hàng. Và rồi hãy cho cháu xem những hồ sơ này.

Tôi tắt laptop. Trong vòng ba tiếng tiếp theo tôi đã hiểu một phó giám đốc chi nhánh quận của một ngân hàng nhà nước thì làm gì. Thực ra, có rất nhiều việc, trái ngược với hình dung của tôi rằng nhân viên ngân hàng nhà nước chẳng làm gì cả. Tuy vậy, rất nhiều công việc liên quan đến báo cáo, phê duyệt và lưu giữ một số loại báo cáo. Nó mang nặng tính quan liêu và ít tính kinh doanh.
Tôi ngáp dài khi ông kết thúc việc diễn giải quy trình tuyển dụng nhân sự ở quận Egmore của ông. Tôi nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Đã là chín giờ rưỡi.

Xin lỗi, tôi thậm chí còn chưa mời cậu ăn tối đấy,
ông chú Swaminathan nói.

Không sao ạ, cứ tiếp tục thôi. Cháu đi rửa mặt,
tôi nói và kéo ghế ra đằng sau.
Tôi quay trở lại từ phòng tắm thì ông đã mang ra hai chiếc đĩa sắt và một bát cơm chanh. Ông đặt bát vào lò vi sóng để làm nóng thức ăn.
Xin lỗi vì không thể mời cậu một bữa đàng hoàng tối nay. Tôi đã bảo người giúp việc làm gì đó đơn giản,
ông nói.

Không sao ạ,
tôi nói khi đón lấy những chiếc đĩa từ tay ông. Tôi bước tới bếp. Tôi lấy sữa đông và nước. Tôi nhìn thấy những chiếc thìa nhưng quyết định sẽ không lấy chúng.

Còn Manju?
tôi hỏi khi quay trở lại bàn.

Nó ăn rồi. Nó thức dậy lúc bốn giờ bởi thế bây giờ nó phải đi ngủ rồi,
ông nói.
Chúng tôi yên lặng ngồi ăn. Lần đầu tiên trong ngôi nhà của họ, tôi có cảm giác được chào đón. Chắc chắn rồi, họ vẫn cho tôi bữa sáng và cho tôi đi nhờ xe đến chỗ làm ba ngày một tuần. Tuy vậy, hôm nay rất khác biệt. Ông thêm thức ăn vào đĩa của tôi khi tôi ăn xong và rót nước cho tôi. Chúng tôi tiếp tục làm việc sau bữa tối cho tới khi ông không còn giữ mắt khỏi díp vào nhau được nữa.

Mười một rưỡi rồi, cháu phải về thôi,
tôi nói. Tôi tắt máy tính và sắp đống giấy tờ lại.

Ừ,
ông nói trong khi nhìn đồng hồ.
Tôi không biết rằng lại nhiều việc tới vậy.

Tôi bước ra cửa và vạch ra một chương trình làm việc.

Kế hoạch như thế này nhé,
tôi nói.
Ngày mai chúng ta sẽ dựng một khung kiến trúc, như thế thì ít nhất chúng ta cũng có tiêu đề cho tất cả năm mươi slide. Ngày tiếp theo chúng ta sẽ đưa chữ vào. Ngày sau đó chúng ta sẽ bắt đầu phần hình và bảng biểu.

Chúng tôi bước ra khỏi căn nhà.

Muộn rồi. Để tôi chở cậu về nhé?
ông nói.

Không ạ, vẫn còn xe tuk tuk trên đường chính. Chúc chú ngủ ngon, chú bảo Manju là ngày kia cháu sẽ tới gặp em ấy.


Cảm ơn cậu, Krish,
ông nói và vẫy tay tạm biệt tôi.

Không có gì ạ,
tôi nói.