38.

Số từ: 1730
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn

Cô nên mặc bộ nào đây?
Mẹ Ananya hỏi khi ngồi trên chiếc giường cỡ đại trong căn nhà mà chúng tôi đã biến thành một phòng đợi. Những chuyên viên trang điểm, kỹ thuật viên âm thanh và đội ngũ phục vụ của Hariharan và S.P. cũng đã tới. Các ca sĩ chính sẽ chỉ đến vào phút chót. Dù vậy, Radha đã tới sớm và trải ba bộ sari lụa Kanjeevaram ra cho tôi chọn.

Chúng đều rất đẹp,
tôi nói.
Chiếc đầu tiên màu tía và vàng sậm, chiếc thứ hai màu vàng và vàng sậm còn chiếc thứ ba màu cam và vàng sậm.

Trang điểm nhé, thưa bà?
Chuyên viên trang điểm bước tới chỗ mẹ Ananya.

Cháu nên ra khỏi phòng thôi,
tôi nói. Cho dù có nửa tá người xung quanh đó, tôi vẫn cảm thấy kỳ cục khi nhìn mẹ vợ tương lai của tôi chải mascara.

Cô căng thẳng quá, cô không lựa chọn được,
bà nói và quệt mồ hôi trên trán.
Chuyên viên trang điểm thoa phấn nền lên má mẹ Ananya. Tôi cố gắng không nhìn.

Cô mặc cái màu cam ấy, đẹp và sáng.


Đó là bộ sari ngày cưới của cô. Cô chẳng mấy khi mặc nó kể từ ngày đó.


Đêm nay cũng khá đặc biệt mà.

Chuyên viên trang điểm xịt khoáng lên trán bà và lau khô.

Cháu sẽ ở bên ngoài. Cháu sẽ gặp cô trên sân khấu.

Bà nhắm mắt lại và khép tay cầu nguyện.
Tôi bước ra bên ngoài và kiểm tra việc sắp xếp đồ ăn. Tôi gọi cho Ananya lúc sáu giờ để chắc chắn rằng họ xuất phát kịp lúc.

Anh giết em rồi,
Ananya nói.

Tại sao?
tôi hỏi.

Mẹ không đến đâu.


Sao thế?
tôi nói, cẩn thận để ra vẻ bực mình.

Mẹ nói bà em bị ngã ở Thirukudayur. Sau bữa trưa mẹ đã đi rồi.


Thirukudayur ở đâu?


Cách Chennai sáu giờ cơ. Mẹ sẽ không về kịp đâu.


Còn mọi người thì sao?


Mọi người khá là sẵn sàng rồi. Em muốn mặc bộ sari Kanjeevaram màu cam đẹp đẽ của mẹ nhưng chẳng tìm thấy nó đâu. Em hy vọng mẹ chưa đánh mất nó. Mẹ không mang nó đi cùng đâu, chẳng mấy dịp như thế cả.


Khởi hành nhanh nhé, Ananya, đến muộn là anh không hứa sẽ giữ được chỗ tốt đâu đấy,
tôi nói.

Được rồi, được rồi, rõ rồi,
cô nói và gác máy.

Bala đến lúc sáu rưỡi cùng với Anil Mathur, giám đốc toàn quốc. Anil đã bay tới đây từ Mumbai. Bala đã đảm bảo rằng một chiếc Mercedes sẽ chở Anil thẳng đến địa điểm tổ chức. Bala theo đuôi ông ta như thể một lũ côn đồ Tamil theo đuôi nhau, chỉ trỏ cho ông ta những việc sắp xếp và vơ về toàn bộ công lao tổ chức sự kiện.

Còn đây là quầy bar. Và hãy nhìn banner của Citibank ở đằng sau đó. Tôi đã đặt một quảng cáo lớn trên tờ Người Hindu hôm nay. Đó là tờ báo số một ở đây,
Bala nói.
Tôi chào Bala. Ông ta tảng lờ tôi và tiếp tục bước đi.

Này, cậu có phải là anh chàng Internet bại trận đó không?
Anil nhận ra tôi.

Chào ngài,
tôi nói.

Chẳng phải cậu là người Punjab duy nhất ở đây sao?
Ông ta cười.
Tôi nghĩ sự trừng phạt đó là quá đủ. Phải không, Bala?

Bala cười hô hố, cho dù câu chuyện cười đó là về ông ta, hơn là về thành phố của ông ta.

Đang muốn chuyển trở về à?
vị giám đốc toàn quốc hỏi.

Tôi sẽ nói chuyện với ngài về điều đó,
tôi nói.

Phải cho tôi biết trước đấy,
Bala cuối cùng đã công nhận tôi.
Tôi sẽ giúp cậu ấy, thưa ngài.

Giám đốc vỗ vào vai tôi và bước đi.
Ananya đến cùng với bố và em lúc bảy giờ mười lăm.
Nhà em muộn rồi à?
cô hỏi không ra hơi. Cô mặc một bộ sari the màu hồng đào có viền bạc mỏng. Trang sức đồng bộ là chiếc vòng cổ bạc và hoa tai bạc.

Đúng thế, nhưng nhạc hội chưa bắt đầu mà. Mọi người vào đi,
tôi nói. Tôi dẫn họ tới một trong những chiếc bàn tròn được đặt trong vườn. Tôi chọn một cái gần sân khấu.

Thức ăn ở đằng đó, còn quầy bar thì ở đằng kia chú ạ,
tôi nói.

Tôi không uống,
ông nói và nhìn Ananya.

Vâng,
tôi đáp. Mười tám bàn, mỗi bàn mười ghế ngồi đều đã chật cứng khách. Mỗi bàn có một hoặc hai đại diện của ngân hàng, chủ yếu là các nhân viên Citibank Chennai trẻ tuổi. Bala và giám đốc toàn quốc ngồi ở một bàn riêng với những khách hàng lớn nhất, những người có tài khoản năm mươi triệu rupi hoặc hơn. Tôi cảm thấy thật tiếc cho những vị khách đó. Thành thật mà nói, tôi thà không giàu có còn hơn chịu đựng nỗi thống khổ ngồi ăn tối với những quản lý cấp cao của ngân hàng.
Các ngọn đèn tối xuống lúc bảy rưỡi. Những tiếng trò chuyện ở các bàn tròn ngừng lại khi Bala bước lên sân khấu. Ông ta mặc áo vest, bên trong là sơ mi lụa màu kem sáng bóng, trông hệt như một tên ma cô tập sự.

Chào mừng tất cả mọi người, một buổi tối thật tuyệt vời làm sao. Tôi là Bala, quản lý khu vực của Nhóm Dịch vụ Ngân hàng Cấp cao,
ông ta nói và quệt mồ hôi trên mặt.

Sếp của anh đấy à?
Ananya thì thầm với tôi.
Tôi gật đầu.

Chiếc áo sơ mi đó sao vậy?


Suỵt,
tôi nói. Manju và bố Ananya chăm chú lắng nghe Bala.

Tôi muốn chào mừng một người đặc biệt,
Bala nói.
Đám đông reo hò vì họ tưởng là Hariharan hay S.P. chuẩn bị lên sân khấu.

Xin hãy chào mừng ông Anil Mathur, tiến sĩ quản trị kinh doanh, giám đốc toàn quốc của Citibank Ấn Độ.

Đám đồng buông ra những tiếng thở dài thất vọng.
Anil bước lên sân khấu và nhận ra rằng không có ai quan tâm tới ông ta. Ông ta cố gắng kể một câu chuyện cười.
Chào mọi người, ai mà nghĩ được là có những khách hàng lớn nhất của chúng tôi lại tới từ vùng đất của dosa và idli chứ?

Đám đông trở nên vô cùng yên lặng, bạn có thể nghe thấy những tiếng sóng ở bãi biển gần đó. Ananya nhìn tôi kinh ngạc. Tôi nhún vai. Tôi không thể kiểm soát được chuyện này.
Anil nhận ra rằng câu chuyện cười đó không có tác dụng, ông ta bèn cố gắng vớt vát.
Các bạn thấy đấy, ở Bombay, idli và dosa được xem là những đồ án vặt đơn giản,
Anil nói.

Ông ta đang đào hố chôn mình sâu hơn,
Ananya nói.

Đúng thế, thật may là ông ta chỉ có năm phút thôi.

Anil nhận ra rằng khiếu hài hước của mình chỉ hữu dụng với những kẻ làm việc dưới quyền mà thôi. Ông ta chuyển sang thứ mà những người làm ngân hàng làm tốt nhất, đó là màn trình diễn PowerPoint buồn chán với những biểu đồ biểu diễn tăng trưởng.

Các bạn thấy đấy, khi chúng tôi tới Chennai, chúng tôi khởi đầu với một bước chân nhỏ bé, mà giờ chúng tôi đã là một người khổng lồ. Từ một chiếc idli mini chúng tôi đã trở thành một dosa bằng giấy,
Anil nói, lấy tay làm điệu bộ để cho thấy mức độ lớn nhỏ giữa hai món đó.

Nào, ai đó ngăn ông ta lại đi,
Ananya rên lên.

Bọn anh không thể. Ông ta là sếp,
tôi nói.
Anil kết thúc bài diễn văn của mình và đội nhân viên vỗ tay nhiệt tình. Các khách hàng khổ sở ngồi chờ trong khi hai bài phân tích không có luận cứ gì xác thực nhưng hết sức tự tin về viễn cảnh của ngân hàng trong vòng mười năm tới được đem ra diễn thuyết.

Cứ cho tỉ lệ tăng trưởng GDP là bảy phần trăm, bức tranh sẽ là như vậy,
nhà phân tích nói. Không ai buồn hỏi bảy phần trăm ấy lấy đâu ra, nhưng ngay sau đó, nhà phân tích đã đưa ra đủ các loại biểu đồ để cho thấy chuyện gì sẽ xảy ra nếu tỉ lệ tăng trưởng đúng là bảy phần trăm thật.
Màn thuyết trình kết thúc lúc tám rưỡi. Người ta bắt đầu xáo động khi Bala quay trở lại sân khấu.
Không phải là một tay ngân hàng nữa chứ,
bạn gần như có thể nghe thấy họ nghĩ vậy.
Và giờ đây, cho phần nhạc hội chúng tôi sẽ có riêng một MC, cô T.S. Smitha,
Bala nói.
Đám đông vỗ tay khi cô Smitha ngực bự bước lên sân khấu. Cô mặc một chiếc áo cánh cổ khoét sâu, hơi quá sâu một chút so với tiêu chuẩn Citibank.

Chào mừng quý ông quý bà,
Smitha nói, cầm chiếc mic trong tay.
Các vị cảm thấy vui chứ ạ?

Không ai trả lời.

Cô ấy mặc cái gì vậy?
Ananya nói. Cả bàn chúng tôi đều nghe thấy và cười khúc khích.

Anh phải thừa nhận nó hơi khiêu khích một chút,
tôi nói.

Khe ngực lớn thế kia, cô ấy có thể dùng để kẹp cái mic luôn ấy chứ. Thế là rảnh tay,
Ananya thì thào với tôi.

Yên nào, Ananya,
tôi nói, cố kìm để khỏi bật cười.

Tối nay chúng ta có ba ca sĩ tài năng,
Smitha nói. Tim tôi đập nhanh.
Tất nhiên tất cả chúng ta đang chờ đợi những ca sĩ gạo cội. Nhưng ca sĩ đầu tiên là một người mới, rất tài năng, Radha. Hãy chào mừng cô ấy lên sân khấu.

Đám đông vỗ tay còn tôi nghển cổ nhìn lên sân khấu. Mẹ Ananya bước ra sân khấu trong bộ sari màu cam.

Là mẹ kìa,
Manju nhận ra đầu tiên, thằng bé đứng phắt lên.