Nguyên Tắc 3
-
Sao Mãi Còn Độc Thân - How to be single?
- Liz Tuccillo
- 122735 chữ
- 2020-05-09 02:17:00
Số từ: 122735
Dịch giả: Đức Cường, Thiên Tứ
ChiBooks phát hành
NXB Thời Đại
NGUYÊN TẮC 3: Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
Anh biết đấy, tôi nghĩ chuyến bay dài đang làm tôi mệt muốn chết đây.
Tôi lúng túng thốt lên. Thomas gật đầu.
Phải rồi, đây là đêm đầu tiên của cô ở Paris. Chắc hẳn cô cũng mệt rồi.
Vâng, đúng thế.
Thomas dừng xe trước căn hộ của Steve rồi tắt máy. Tôi đột nhiên thấy căng thẳng, không biết mong đợi điều gì tiếp theo ở anh chàng người Pháp này.
Cảm ơn anh đã đưa tôi về, cảm ơn vì champagne và tình dục, anh biết ý tôi rồi đấy, tôi đã được mở mang tầm mắt... anh biết đấy...
Tôi lắp bắp.
Thomas mỉm cười, thích thú trước sự lúng túng của tôi.
Tôi tin cô sẽ đi xem nhạc kịch vào thứ Ba này và sau đó sẽ tới lễ hội, đúng không?
Sao cơ? À vâng, Steve có nhắc đến chuyện này. Anh ấy đang chuẩn bị cho nó.
Tuyệt. Tôi sẽ tới cùng vợ. Gặp lại cô sau nhé.
Nói rồi anh ta bước xuống xe, mở cửa xe cho tôi. Ngoài việc chỉ-cho-tôi-thấy-loài-người-có-ba-cách-sống, anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta hôn hai má tôi và tránh đường cho tôi đi.
Ở Mỹ
Chúng tôi đều mặc trang phục lịch sự dành cho một lễ tang. Xét cho cùng thì đây cũng là một dịp vui vẻ. Những nhận thức của Serena về bản thân, đam mê và mối liên kết với thế giới vật chất này sắp chết. Georgia, Alice và Ruby đều nhất trí sẽ tới dự lễ tang này để kỉ niệm. Đó là một nơi cách thành phố khoảng chín mươi phút đi xe, tại một đạo viện gần New Paltz, New York. Georgia đề nghị sẽ cầm lái. Ruby đến chỗ hẹn ở gara muộn, vì cô ấy luôn trễ hẹn, khiến Alice và Georgia phát cáu, vì họ không bao giờ trễ hẹn và ngay từ đầu đã không muốn lái xe tới New Paltz để xem Serena trở thành thầy tu. Nhưng họ đã hứa với tôi, dù họ không có ý định thề sống độc thân trước bàn thờ thần Siva, họ vẫn nguyện tôn thờ tình bạn cũng như việc giữ lời hứa.
Lúc đầu, không khí im lặng ngột ngạt bao trùm cả xe. Chín giờ sáng, mọi người đều mệt mỏi, cáu kỉnh, và không ai biết mình sắp sửa dấn thân vào việc gì. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu phụ nữ, bạn sẽ thấy rằng sự tù túng, tách biệt trong một chiếc xe cuối cùng cũng khiến các cô gái đang bực bội phải mở lời.
Alice bắt đầu trình bày cho Georgia nghe hệ thống tín ngưỡng của cô về việc sống độc thân. Cô miêu tả cho Georgia nghe tất cả những bản đồ và biểu đồ giải thích rõ ràng các nguyên lý cơ bản của tín điều hẹn hò: cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó. Khi lái xe tới đường 87, Alice dạy Georgia về Nerve.com và Match.com, về việc không được tiêu tốn quá nhiều thời gian viết mail cho những anh chàng này, thay vào đó hãy hẹn họ đi café, uống nước, nhưng tuyệt đối không được ăn tối. Cô cũng dạy Georgia gạch tên ngay những tay nói bóng gió về tình dục ngay trong những bức thư đầu tiên và đừng cảm thấy tồi tệ khi không muốn trả lời thư của những người cô thấy quá già, quá lùn hoặc không hấp dẫn gì cả.
Khi Georgia lái xe khỏi Thruway, bắt đầu chạy dọc theo con đường với hàng cây, vượt qua những nông trang, những đàn bò và dê, Alice nói về trò leo vách đá ở Chelsea Pier, về xuồng kayak, về trò đu xà ở Cao Tốc West Side. Cô giảng cho Georgia về những câu lạc bộ, quán bar thú vị nhất và đêm nào thì nên đi đâu.
Georgia, máu hoảng loạn và điên khùng vốn đã ứ trong người từ lâu, thực sự không cần bất cứ thứ gì bơm vào thêm nữa. Mặc dù mới chỉ có một tiếng rưỡi trong chiếc Acura nhưng cứ như bốn mươi tám tiếng đằng đẵng trong Motel 65 với cả đống người thuộc giáo phái Scientology lấy đi của bạn giấc ngủ, thức ăn và điện thoại. Khi họ tới trước Trung Tâm Thiền Jayananda, Georgia đã hoàn toàn bị tẩy não theo Alice và cô đã cắn câu.
Ở ghế sau, Ruby ngủ li bì suốt chuyến đi. Cô tỉnh dậy ngay khi Alice rẽ vào con đường rải sỏi.
Có ai biết chúng ta sắp chứng kiến chuyện gì ở đây không?
Ruby hỏi khi xe đi qua biển báo chỉ đến trung tâm.
Tớ không biết.
Georgia đáp.
Tớ hi vọng ta không phải đọc bài kinh điên rồ nào đó.
Alice nói thêm.
Cả nhóm xuống xe, chỉnh sửa lại quần áo. Georgia và Ruby đều mặc váy, đi tất và bốt, trong khi Alice chọn bộ quần dài, áo cộc tay, ra dáng chuyên nghiệp hơn. Họ theo chân một đám người đi bộ trên con đường mòn trải đá xuống một ngọn đồi cỏ mọc um tùm, thấy những người này ăn mặc quá diện. Những người khách khác mặc váy áo là lượt cẩn thận, đàn ông khoe đủ các kiểu tóc khác nhau còn phụ nữ thì chân gần như chẳng cạo lông. Vài người đàn ông Ấn Độ mặc áo choàng màu cam, đi xăng đan. Khi Georgia, Alice và Ruby xuống tới chân đồi, họ thấy nơi buổi lễ được tổ chức. Cách một quãng là một ngôi đền bằng đá ngoài trời. Ngôi đền hình tròn, sàn lát đá hoa, với những cột chống bằng đá và tranh các vị thần Hindu khác nhau treo trên tường. Mọi người để giày dép bên ngoài đền. Trong không khí thoang thoảng mùi hương thơm ngát.
Nơi nay thật huyền bí.
Georgia thì thầm.
Họ cởi giày, bước vào trong đền. Ngay lập tức họ nhận thấy một không khí trang nghiêm rất phù hợp với dịp này. Giữa đền là một lò đá lửa cháy bập bùng. Cả
giáo đoàn
bắt đầu khoanh chân ngồi xuống sàn. Ba quý cô đây ăn mặc không tiện để ngồi như thế nhưng cũng đánh liều chỉnh sửa váy áo để có thể đặt những cặp mông xinh đẹp xuống sàn đá lạnh ngắt.
Một người đàn ông Ấn Độ đứng tuổi, mặc áo choàng, có vẻ là thầy chủ trì buổi lễ, bắt đầu đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Phạn. Hai thầy giảng khác đứng bên, một thầy có vẻ là người Ý, trông già hơn và một thầy chỉ chừng bốn mươi tuổi, trông rất điển trai. Cạnh anh ta là một thầy giảng đạo nữ béo múp. Họ đứng yên lặng trong khi thầy chủ trì người Ấn tiếp tục đọc kinh. Cuối cùng buổi lễ kết nạp cũng bắt đầu. Có cả thảy năm người: ba nam, hai nữ. Một trong hai cô gái là Serena.
Alice, Ruby và Georgia há hốc miệng khi thấy Serena. Cô đã cạo hết tóc. Tất cả, trừ một dải tóc thả sau lưng. Mái vàng tuyệt đẹp. Không còn nữa. Giờ chỉ còn một con nhím nhỏ gày trơ xương. Serena. Trong bộ quần áo phụ nữ Hindu. Khi Serena gọi cho Alice hôm trước để chỉ đường, cô đã giải thích với Alice việc mình đang làm. Cô tin cuộc gọi này là để dành trọn phần đời còn lại suy ngẫm và sống có ích, tất cả gửi gắm vào những hi vọng đạt được sự khai sáng tinh thần. Serena tin cô đã xong việc ở thế giới vật chất và sẵn sàng từ bỏ nó. Alice không hiểu Serena đang nói gì, nhưng bây giờ, khi thấy cô trong chiếc áo choàng, đầu không tóc, Alice nhận ra Serena không hề nói đùa. Những người được kết nạp đứng yên lặng trong khi thầy giảng đọc xong một phần cuốn sách. Tiếp đến, thầy giảng điển trai bắt đầu nói. Có vẻ anh ta là người phiên dịch, người PR cho đền thờ, được chỉ định để giải thích cho mọi người chuyện đang diễn ra nơi đây.
Xin chào đón tất cả mọi người đã có mặt ở đây dự lễ. Hôm nay là ngày những học viên trở thành nhà tu hành. Họ sẽ thề cơ cực, độc thân, tách biệt gia đình, bạn bè và tất cả những ham muốn trong thế giới vật chất này. Ngọn lửa này tượng trưng cho giàn hỏa thiêu...
Anh ta đẹp trai quá.
Georgia thì thầm.
Các cậu nghĩ anh ta nói giọng gì?
Tớ không chắc lắm.
Alice thì thào.
Úc chăng?
Ruby chằm chằm nhìn hai người. Cả ba ngậm miệng lại.
... nơi bản ngã cũ của họ sẽ bị thiêu đốt, mở đường cho những con người mới tái sinh thành những nhà tu hành.
Thầy giảng đạo già người Ấn Độ cầm chiếc kéo đặt dưới nền lên. Từng người được kết nạp quỳ xuống chân thầy, ông cắt những sợi tóc còn lại rồi ném vào lửa. Cắt xong, năm người sắp thành thầy tu ngồi khoanh chân xuống sàn. Thầy giảng nữ béo lần lượt đặt ba nén hương vòng lên đầu từng người. Serena là người cuối cùng. Georgia, Alice và Ruby dõi theo, bối rối. Một cô gái họ mới gặp vài lần, lần gần nhất họ còn thấy cô ăn uống thỏa thuê no say tới mức phải đi rửa ruột, giờ đã cạo trọc và đang giữ vòng hương trầm thăng bằng trên đỉnh đầu. Cả sáu con mắt mở to hoảng sợ khi thấy thầy giảng Ấn Độ thắp hương, lần lượt từng vòng một. Thầy giảng điển trai giải thích:
Khi hương cháy xuống đến da đầu họ, năm nhà tu hành mới này sẽ suy ngẫm về một cuộc sống kiêng khem mới, những vòng hương đang cháy sẽ tạo thành một vết sẹo trên đầu họ, tạo nên một biểu tưởng vĩnh cửu cho sự cam đoan tự kiềm chế bản thân.
Alice há hốc miệng kinh ngạc. Ruby nhướn mày còn Georgia trợn tròn mắt. Serena nhìn đám đông, mỉm cười. Trông cô như rực rỡ hẳn lên. Ánh mắt cô khiến mọi người nín thở. Yên bình. Điềm tĩnh.
Tưởng tượng chuyện đó mà xem.
Mời các vị cùng suy ngẫm với các nhà tu hành trong giây lát.
Tất cả mọi người trong đền nhắm mắt lại. Duy có Georgia đảo mắt nhìn quanh khi mọi người bắt đầu hít thở thật chậm rãi. Cô bắt đầu suy ngẫm về việc đốt cháy bản ngã trong mình. Nếu Serena có thể từ bỏ con người cũ, thì cô cũng có thể làm thế. Cô sẽ không còn hóa điên vì Dale. Cô cũng không còn bị bẽ mặt vì vừa phá vỡ lời hứa với 230 người bạn thân thiết và họ hàng, chia tay với người đàn ông cô tưởng sẽ yêu đến khi cái chết chia lìa hai người. Cô có thể thoát khỏi cảm giác thất bại trong hôn nhân, sau đó là thất bại trong cuộc sống. Cô có thể thoát khỏi cảm giác đau đớn khi người cô sẻ chia những riêng tư, những nỗi xấu hổ, niềm vui sướng, tình dục cũng như sự ra đời của hai đứa con, đã đem lòng yêu một người đàn bà khác.
Khi cô ngồi đó, với một vết rách nhỏ xíu ở một bên váy, một giọng nói từ trong sâu thẳm con người cô cất lên. Mình có thể cho qua tất cả chuyện này. Mình không nhất thiết phải trở thành một phụ nữ đã ly dị, đầy cay đắng. Mình có thể làm điều đó bằng bất cứ cách nào mình muốn. Và mình muốn hẹn hò với những chàng trai trẻ trung, hấp dẫn.
Trong khi đó, Alice thấy đau nhói vì chân bị chuột rút, nhưng lại không thể ngọ nguậy. Cô cũng nhận thấy thật tuyệt khi dành chút thời gian ngồi thiền. Yên bình. Điềm tĩnh. Thở. Ngừng. Cô nhắm mắt lại.
Phải rồi, giọng nói từ sâu thẳm bên trong cất lên. Mình đã truyền hết kiến thức cho Georgia. Cô ấy sẽ trở thành một học viên trung thành và dũng cảm. Đã đến lúc mình dừng lại. Mình cực kỳ mệt mỏi. Alice tiếp tục hít thở đều đặn, chậm rãi, cho đến khi giọng nói kia tiếp tục, Đã đến lúc mình cưới người đàn ông tiếp theo mình gặp.
Trong tâm trí Ruby, thật ngạc nhiên, cô thấy mình đang bế một đứa bé trên tay, xung quanh là bạn bè, gia đình, tràn ngập tình yêu và chấp nhận. Cô mở choàng mắt khi đột nhiên thấy hình ảnh mình làm mẹ.
Trong lúc các nhà tu hành thiền, xin hãy tự nhiên cùng chúng tôi tới khu nhà chính thưởng thức cà ri và chapati.
Sau khi lái xe quay lại West Village, Georgia đỗ xe lại. Ruby, Georgia và Alice lịch sự nói lời tạm biệt.
Vẫn trong tâm trạng suy tư, Ruby quyết định đi bộ ra sau bãi đỗ xe, hít thở không khí trong lành. Nhưng cô không đi tới chỗ đỗ nào. Sân chơi đường Bleecker rộng khoảng mấy trăm mét vuông, chật kín trẻ con chạy nhảy, leo trèo, đào bới, hò hét, đánh nhau, cười đùa rúc rích. Có những chiếc xô lớn màu sắc sặc sỡ, những chiếc xe đẩy, những thứ đồ chơi có bánh xe để bọn trẻ có thể ngồi vào và những chiếc ô tô đẩy bằng chân. Các bà mẹ, những người trông trẻ, tất cả đều tươi cười hớn hở trước sự hăng hái của lũ trẻ ở West Village. Một vài ông bố, tất cả đều điển trai, tóc hoa râm, bắp tay săn chắc. Ruby đứng dậy nhìn mọi người, tay đặt lên rào chắn bảo vệ nơi này khỏi những tên quấy rối và bọn bắt cóc. Cô đi bộ tới lối vào, một cánh cổng lớn bằng kim loại gắn biển ghi
Người lớn không đi cùng trẻ em không được phép vào
. Cô lờ biển báo đi, giả vờ mình trông như một bà-mẹ-xinh-đẹp-đang-đi-tìm-đứa-con-đáng-yêu-và-người-trông-trẻ-đáng-mến, vào thẳng phía trong.
Cô dõi mắt nhìn khắp công viên. Cô cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng cô biết đây là nơi cô phải đến để tìm điều đó. Cô ngồi xuống cạnh hai bà mẹ: da trắng, mảnh khảnh, tóc high-light rất đẹp. Cô bắt chuyện, thu thập tất cả thông tin có thể: những đứa bé, các bà mẹ, các cô trông trẻ, tất cả. Bỗng nhiên có tiếng ồn ào từ phía trung tâm công viên, gần chuồng khỉ. Một cô bé tinh nghịch chừng bốn tuổi, mái tóc nâu xoăn tít, gào thét, đánh một cậu bé tội nghiệp không phòng bị gì cả, đẩy cậu bé ngã xuống nền bê tông, rồi khóc ré lên. Mặt cô bé đỏ bừng, mắt trợn ngược như thể mình mới là người bị thương. Một phụ nữ trẻ chạy tới, ôm chặt cô bé vào lòng. Một phụ nữ khác cũng chạy tới, đỡ cậu bé con đang òa khóc dậy. Mẹ cô bé mắng đứa con gái nghịch ngợm, nhưng rõ ràng là cũng không nghiêm khắc lắm. Con bé hư hỗn la hét, khóc lóc ăn vạ, quay ra đánh mẹ. Hai bà mẹ ngồi cạnh Ruby nhìn thấy nét mặt kinh sợ của cô, chỉ lắc đầu, gần như cùng lúc đồng thanh, nói bốn từ có thể giải thích tất cả:
Bà mẹ đơn thân.
Ruby gật đầu đầy thông cảm.
Thật buồn quá,
cô động viên.
Đó là một cuộc tình một đêm. Rồi cô ấy mang thai và quyết định sinh con một mình. Thật dũng cảm.
Người phụ nữ mảnh dẻ, tóc highlight vàng nói.
Ác mộng,
Bà mẹ tóc vàng hoe nhấn mạnh. Ruby không thể không tham gia.
Vâng, tôi biết mình không thể làm điều đó. Các chị thì sao?
Ruby ngây thơ hỏi. Từ nét mặt họ, cô đã biết câu trả lời, nhưng quyết định tiếp tục hỏi.
Ý tôi là, các chị có thể tưởng tượng được mình sẽ nuôi con một mình không?
Cô cố gắng nói giọng bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô đã phải đợi câu trả lời như thể Chiếc Rương Thánh Bị Mất Tích sắp được mở ra.
Không bao giờ. Không thể làm được. Quá khó khăn. Quá đơn độc.
Tất nhiên là không. Tôi sẽ tự sát mất.
Đúng như những gì Ruby nghi ngờ – trở thành một bà mẹ đơn thân còn buồn khổ hơn là sống độc thân. Nhưng còn niềm hạnh phúc làm mẹ thì sao? Cảm giác hài lòng khi nuôi nấng một đứa bé từ khi lọt lòng và dắt chúng bước ra thế giới thì thế nào?
Nhưng các chị không nghĩ là nếu được làm mẹ thì vẫn rất tuyệt sao? Kể cả khi không có chồng?
Không đáng đâu. Tôi thà chết còn hơn.
Bà mẹ tóc highlight vàng giải thích.
Thử tưởng tượng cô phải làm mọi thứ một mình xem. Thậm chí cả khi cô có được mọi sự giúp đỡ trên đời, đến cuối ngày, vẫn chỉ còn một mình cô lo lắng bọn trẻ có ốm hay không, quyết định nên theo học ở trường nào, dạy chúng thắt dây giày, đi xe đạp. Cô là người duy nhất đưa chúng đi trượt tuyết, là người phải sắp xếp lịch đi chơi cho con, cho chúng ăn, bắt chúng đi ngủ hằng đêm. Là người duy nhất đảm bảo chúng đến trường đúng giờ, làm bữa trưa, làm việc với cô giáo, giúp chúng làm bài tập về nhà. Cô sẽ là người nhận điện thoại thông báo nếu chẳng may con bị ốm ở trường, gặp rắc rối, hoặc...
cô ta nhấn giọng,
không có khả năng đọc chẳng hạn.
Đúng thế, tưởng tượng xem nếu cô có đứa con bị bệnh nặng, như ung thư hay gì đó.
Cô gái tóc highlight đỏ tiếp lời.
Ôi lạy Chúa, thử nghĩ đến việc ở trong bệnh viện, gọi điện cho bạn bè người thân đến ngồi cùng, một mình, và trở thành gánh nặng của ai đó. Nếu tôi độc thân, hình ảnh cô đơn ấy sẽ khiến tôi phải dùng tới năm cái bao cao su mỗi khi quan hệ mất.
Rồi tưởng tượng trở thành một bà mẹ đơn thân với đứa con mới lớn xem.
Phải rồi, cô sẽ phải thi hành kỷ luật với chúng, lập ra các ranh giới, đối phó với tình trạng nghiện ngập, tình dục, hẹn hò, và thế là chúng sẽ căm ghét cô.
Nếu cô có con gái, cứ tưởng tượng cô trải qua thời kỳ mãn kinh, nhìn con gái cô vẫn còn mơn mởn gợi tình, trong khi cô thấy mình đang héo mòn dần và chẳng còn ham muốn tình dục nữa.
Hai người phụ nữ này đang cực kỳ bi quan, thậm chí nếu so với cả Ruby. Cô cố gắng tỏ ra không bối rối, thử xen một chút lạc quan vào cuộc đối thoại:
Vậy các cô sẽ không làm bà mẹ đơn thân khi con mình ở tuổi dậy thì nữa. Khi ấy các cô sẽ gặp ai đó chẳng hạn.
Hai bà mẹ nhìn Ruby chằm chằm.
Cứ làm như cô vẫn còn thời gian ấy,
cô gái tóc vàng nói. Đến lượt cô gái tóc đỏ nói thêm,
Còn ai thèm ham muốn cô nữa chứ. Đàn ông New York có thể có bất cứ ai họ muốn. Họ lại đi dính vào một phụ nữ đã có con sao?
Sự lạc quan của Ruby giờ đây chỉ còn là tiếng thì thầm.
Ừ thì... nếu một người đàn ông yêu cô, anh ta sẽ không để tâm...?
Hai bà mẹ nhìn Ruby, như thể cô là một kẻ ngớ ngẩn. Cô gái tóc vàng hỏi Ruby:
Vậy cô nghĩ sao? Cô có thể nuôi con một mình ư?
Ruby nhìn ra sân chơi, nơi có đám trẻ, hầu hết đều rất đáng yêu, ăn mặc đẹp đẽ, được nuôi dưỡng tốt. Cô nghĩ về lịch đi chơi, bài tập về nhà, đưa bọn trẻ đi ngủ và căn bệnh ung thư ở trẻ em. Cô lại nghĩ về việc mình đã buồn đến thế nào khi một anh chàng không gọi lại cho cô sau hai ngày hò hẹn.
Không, tôi không làm được. Tôi không bao giờ có thể trở thành một bà mẹ đơn thân được.
Các bà mẹ gật đầu tán thành. Đây là công viên của bọn trẻ West Village, nơi ba phụ nữ đều hoàn toàn nhất trí về điều họ tin: Trở thành một bà mẹ đơn thân thực sự vô cùng, vô cùng tồi tệ.
Ruby đi bộ tới Broadway. Cô đến gần phố Mười Bảy, cảm thấy thanh thản hơn với thực tế mình sẽ không bao giờ trở thành một bà mẹ đơn thân. Có lẽ cô sẽ xóa việc này khỏi danh sách những điều mình làm. Họ nói đúng, và họ cũng nên biết – điều này quá khó.Vì thế việc duy nhất còn lại với cô là tiếp tục hẹn hò. Nhưng bằng cách nào đây? Buồn quá. Trong lúc đi bộ, cô nghĩ đến Serena. Serena tin vào Thượng Đế và sự khai sáng tinh thần đến nỗi dám từ bỏ mọi thứ, sẵn sàng đốt hương trên da đầu. Thật sùng tín. Điều ấy khiến Ruby băn khoăn về những gì cô tin tưởng. Liệu cô cũng nên ngừng việc đó lại chăng? Liệu cô cũng nên dừng việc hò hẹn và bắt đầu quan tâm tới những thứ khác chăng? Đó không phải một ý nghĩ tồi. Nhưng vừa đi vừa ngẫm, cô nhận ra mình chưa sẵn sàng cho việc đó. Trong cô vẫn còn một chút quyết tâm. Và khi tới phố Chín Mươi Sáu, ý nghĩ ấy cũng đến. Cô cần thử sức lần nữa sau thất bại, để yêu thương lần nữa. Cô cần mạnh dạn, không e sợ để cảm xúc xen vào lần nữa.
Đã đến lúc phải nuôi một con mèo khác.
Giờ cô đã biết nơi cần đến, cô sẽ quay lại trại thú nuôi, nơi từng nhận nuôi Ralph. Đã hết thời gian cho việc than khóc rồi.
Trại thú nuôi là một boongke hai tầng xây bằng bê tông, số 122 Đại lộ Street and Amsterdam, nằm trong một khu an ninh không được tốt lắm. Điều đó cũng không khiến Ruby sợ hãi bằng việc ngồi luyến tiếc quá khứ. Chúng tôi chẳng còn nhiều những con đường như thế nữa. Tới nơi, Ruby tự hào rằng mình đang làm điều gì đó giống như làm lại cuộc đời khi quyết định yêu thương lần nữa.
Vừa mở cửa, mùi động vật xộc ngay vào mũi cô. Thứ mùi khó chịu, ngột ngạt khiến người ta chỉ muốn bước ngay ra ngoài. Nhưng Ruby vẫn đi tới quầy, nơi có cô gái trẻ đang trực, có vẻ là người Ireland, tóc xoăn, kẹp tóc ở đỉnh đầu. Khắp tường treo những tấm áp phích ghi dòng chữ nhắc nhở:
Yêu tôi là hoạn tôi
hoặc
Mua cho tôi một tấm thẻ tên 8 đô la hôm nay, bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô la tiền thưởng sau này!
Những bức tường xi măng vẽ đầy hình chó mèo nhưng thực ra thì nó cũng chẳng được mấy ai để tâm. Ở một nơi giống như hầm tránh bom thế này thì có bao nhiêu vật nuôi vẽ lên tường cũng chẳng quan trọng.
Ruby nói với cô gái rằng cô muốn nhận nuôi một con mèo. Cô gái dẫn cô ra cánh cửa đi lên cầu thang. Mùi động vật hôi thối càng lúc càng nồng nặc theo mỗi bước cô lên cầu thang. Cô mở cửa dẫn tới tầng hai, nghe rõ tiếng một con chó tru lên thảm thiết. Thứ âm thanh xuyên qua màng nhĩ, như tiếng kêu ai oán phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn nó. Sự gần gũi của nó khiến Ruby choáng váng. Đó là tiếng kêu mình muốn cất lên mỗi sáng thức dậy, Ruby thầm nghĩ.
Thật rùng rợn khi đi qua hành lang công nghiệp, nghe tiếng tru đó – giống y như phim
Bay trên tổ chim cúc cu
, nhưng là với lũ chó. Ruby rảo bước vào căn phòng hẹp nơi bố trí các chuồng mèo. Cô đóng cửa, tiếng than khóc của con chó nhỏ đi đôi chút. Cô nhìn lũ mèo, từng con một. Tất cả đều rất dễ thương, mượt mà và hơi lờ đờ. Nhưng cô vẫn nghe tiếng con chó khốn kiếp đang i ỉ bên ngoài. Cô dừng lại ở chuồng một con mèo trông cực kỳ đáng yêu, một con mèo con với bộ lông trắng xám, tên là
Vanilla
. Ruby thò tay vào lồng, Vanilla đùa giỡn, ôm lấy bàn tay cô. Chắc chắn cô sẽ nhận nuôi Vanilla. Cô rời khỏi phòng, nói với người đàn ông ở quầy về quyết định của mình. Khi cô đi xuống hành lang, con chó điên lại tiếp tục sủa ầm ĩ. Ruby quyết định phải nhìn con chó một lần nữa. Cô mở cửa dẫn tới tổ chim cúc cu. Và cuối cùng cô cũng tới chuồng con To Mồm. Ruby đọc lời miêu tả ngắn gọn ghi trên chuồng:
Kimya Johnson là NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
Anh biết đấy, tôi nghĩ chuyến bay dài đang làm tôi mệt muốn chết đây.
Tôi lúng túng thốt lên. Thomas gật đầu.
Phải rồi, đây là đêm đầu tiên của cô ở Paris. Chắc hẳn cô cũng mệt rồi.
Vâng, đúng thế.
Thomas dừng xe trước căn hộ của Steve rồi tắt máy. Tôi đột nhiên thấy căng thẳng, không biết mong đợi điều gì tiếp theo ở anh chàng người Pháp này.
Cảm ơn anh đã đưa tôi về, cảm ơn vì champagne và tình dục, anh biết ý tôi rồi đấy, tôi đã được mở mang tầm mắt... anh biết đấy...
Tôi lắp bắp.
Thomas mỉm cười, thích thú trước sự lúng túng của tôi.
Tôi tin cô sẽ đi xem nhạc kịch vào thứ Ba này và sau đó sẽ tới lễ hội, đúng không?
Sao cơ? À vâng, Steve có nhắc đến chuyện này. Anh ấy đang chuẩn bị cho nó.
Tuyệt. Tôi sẽ tới cùng vợ. Gặp lại cô sau nhé.
Nói rồi anh ta bước xuống xe, mở cửa xe cho tôi. Ngoài việc chỉ-cho-tôi-thấy-loài-người-có-ba-cách-sống, anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta hôn hai má tôi và tránh đường cho tôi đi.
Ở Mỹ
Chúng tôi đều mặc trang phục lịch sự dành cho một lễ tang. Xét cho cùng thì đây cũng là một dịp vui vẻ. Những nhận thức của Serena về bản thân, đam mê và mối liên kết với thế giới vật chất này sắp chết. Georgia, Alice và Ruby đều nhất trí sẽ tới dự lễ tang này để kỉ niệm. Đó là một nơi cách thành phố khoảng chín mươi phút đi xe, tại một đạo viện gần New Paltz, New York. Georgia đề nghị sẽ cầm lái. Ruby đến chỗ hẹn ở gara muộn, vì cô ấy luôn trễ hẹn, khiến Alice và Georgia phát cáu, vì họ không bao giờ trễ hẹn và ngay từ đầu đã không muốn lái xe tới New Paltz để xem Serena trở thành thầy tu. Nhưng họ đã hứa với tôi, dù họ không có ý định thề sống độc thân trước bàn thờ thần Siva, họ vẫn nguyện tôn thờ tình bạn cũng như việc giữ lời hứa.
Lúc đầu, không khí im lặng ngột ngạt bao trùm cả xe. Chín giờ sáng, mọi người đều mệt mỏi, cáu kỉnh, và không ai biết mình sắp sửa dấn thân vào việc gì. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu phụ nữ, bạn sẽ thấy rằng sự tù túng, tách biệt trong một chiếc xe cuối cùng cũng khiến các cô gái đang bực bội phải mở lời.
Alice bắt đầu trình bày cho Georgia nghe hệ thống tín ngưỡng của cô về việc sống độc thân. Cô miêu tả cho Georgia nghe tất cả những bản đồ và biểu đồ giải thích rõ ràng các nguyên lý cơ bản của tín điều hẹn hò: cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó. Khi lái xe tới đường 87, Alice dạy Georgia về Nerve.com và Match.com, về việc không được tiêu tốn quá nhiều thời gian viết mail cho những anh chàng này, thay vào đó hãy hẹn họ đi café, uống nước, nhưng tuyệt đối không được ăn tối. Cô cũng dạy Georgia gạch tên ngay những tay nói bóng gió về tình dục ngay trong những bức thư đầu tiên và đừng cảm thấy tồi tệ khi không muốn trả lời thư của những người cô thấy quá già, quá lùn hoặc không hấp dẫn gì cả.
Khi Georgia lái xe khỏi Thruway, bắt đầu chạy dọc theo con đường với hàng cây, vượt qua những nông trang, những đàn bò và dê, Alice nói về trò leo vách đá ở Chelsea Pier, về xuồng kayak, về trò đu xà ở Cao Tốc West Side. Cô giảng cho Georgia về những câu lạc bộ, quán bar thú vị nhất và đêm nào thì nên đi đâu.
Georgia, máu hoảng loạn và điên khùng vốn đã ứ trong người từ lâu, thực sự không cần bất cứ thứ gì bơm vào thêm nữa. Mặc dù mới chỉ có một tiếng rưỡi trong chiếc Acura nhưng cứ như bốn mươi tám tiếng đằng đẵng trong Motel 65 với cả đống người thuộc giáo phái Scientology lấy đi của bạn giấc ngủ, thức ăn và điện thoại. Khi họ tới trước Trung Tâm Thiền Jayananda, Georgia đã hoàn toàn bị tẩy não theo Alice và cô đã cắn câu.
Ở ghế sau, Ruby ngủ li bì suốt chuyến đi. Cô tỉnh dậy ngay khi Alice rẽ vào con đường rải sỏi.
Có ai biết chúng ta sắp chứng kiến chuyện gì ở đây không?
Ruby hỏi khi xe đi qua biển báo chỉ đến trung tâm.
Tớ không biết.
Georgia đáp.
Tớ hi vọng ta không phải đọc bài kinh điên rồ nào đó.
Alice nói thêm.
Cả nhóm xuống xe, chỉnh sửa lại quần áo. Georgia và Ruby đều mặc váy, đi tất và bốt, trong khi Alice chọn bộ quần dài, áo cộc tay, ra dáng chuyên nghiệp hơn. Họ theo chân một đám người đi bộ trên con đường mòn trải đá xuống một ngọn đồi cỏ mọc um tùm, thấy những người này ăn mặc quá diện. Những người khách khác mặc váy áo là lượt cẩn thận, đàn ông khoe đủ các kiểu tóc khác nhau còn phụ nữ thì chân gần như chẳng cạo lông. Vài người đàn ông Ấn Độ mặc áo choàng màu cam, đi xăng đan. Khi Georgia, Alice và Ruby xuống tới chân đồi, họ thấy nơi buổi lễ được tổ chức. Cách một quãng là một ngôi đền bằng đá ngoài trời. Ngôi đền hình tròn, sàn lát đá hoa, với những cột chống bằng đá và tranh các vị thần Hindu khác nhau treo trên tường. Mọi người để giày dép bên ngoài đền. Trong không khí thoang thoảng mùi hương thơm ngát.
Nơi nay thật huyền bí.
Georgia thì thầm.
Họ cởi giày, bước vào trong đền. Ngay lập tức họ nhận thấy một không khí trang nghiêm rất phù hợp với dịp này. Giữa đền là một lò đá lửa cháy bập bùng. Cả
giáo đoàn
bắt đầu khoanh chân ngồi xuống sàn. Ba quý cô đây ăn mặc không tiện để ngồi như thế nhưng cũng đánh liều chỉnh sửa váy áo để có thể đặt những cặp mông xinh đẹp xuống sàn đá lạnh ngắt.
Một người đàn ông Ấn Độ đứng tuổi, mặc áo choàng, có vẻ là thầy chủ trì buổi lễ, bắt đầu đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Phạn. Hai thầy giảng khác đứng bên, một thầy có vẻ là người Ý, trông già hơn và một thầy chỉ chừng bốn mươi tuổi, trông rất điển trai. Cạnh anh ta là một thầy giảng đạo nữ béo múp. Họ đứng yên lặng trong khi thầy chủ trì người Ấn tiếp tục đọc kinh. Cuối cùng buổi lễ kết nạp cũng bắt đầu. Có cả thảy năm người: ba nam, hai nữ. Một trong hai cô gái là Serena.
Alice, Ruby và Georgia há hốc miệng khi thấy Serena. Cô đã cạo hết tóc. Tất cả, trừ một dải tóc thả sau lưng. Mái vàng tuyệt đẹp. Không còn nữa. Giờ chỉ còn một con nhím nhỏ gày trơ xương. Serena. Trong bộ quần áo phụ nữ Hindu. Khi Serena gọi cho Alice hôm trước để chỉ đường, cô đã giải thích với Alice việc mình đang làm. Cô tin cuộc gọi này là để dành trọn phần đời còn lại suy ngẫm và sống có ích, tất cả gửi gắm vào những hi vọng đạt được sự khai sáng tinh thần. Serena tin cô đã xong việc ở thế giới vật chất và sẵn sàng từ bỏ nó. Alice không hiểu Serena đang nói gì, nhưng bây giờ, khi thấy cô trong chiếc áo choàng, đầu không tóc, Alice nhận ra Serena không hề nói đùa. Những người được kết nạp đứng yên lặng trong khi thầy giảng đọc xong một phần cuốn sách. Tiếp đến, thầy giảng điển trai bắt đầu nói. Có vẻ anh ta là người phiên dịch, người PR cho đền thờ, được chỉ định để giải thích cho mọi người chuyện đang diễn ra nơi đây.
Xin chào đón tất cả mọi người đã có mặt ở đây dự lễ. Hôm nay là ngày những học viên trở thành nhà tu hành. Họ sẽ thề cơ cực, độc thân, tách biệt gia đình, bạn bè và tất cả những ham muốn trong thế giới vật chất này. Ngọn lửa này tượng trưng cho giàn hỏa thiêu...
Anh ta đẹp trai quá.
Georgia thì thầm.
Các cậu nghĩ anh ta nói giọng gì?
Tớ không chắc lắm.
Alice thì thào.
Úc chăng?
Ruby chằm chằm nhìn hai người. Cả ba ngậm miệng lại.
... nơi bản ngã cũ của họ sẽ bị thiêu đốt, mở đường cho những con người mới tái sinh thành những nhà tu hành.
Thầy giảng đạo già người Ấn Độ cầm chiếc kéo đặt dưới nền lên. Từng người được kết nạp quỳ xuống chân thầy, ông cắt những sợi tóc còn lại rồi ném vào lửa. Cắt xong, năm người sắp thành thầy tu ngồi khoanh chân xuống sàn. Thầy giảng nữ béo lần lượt đặt ba nén hương vòng lên đầu từng người. Serena là người cuối cùng. Georgia, Alice và Ruby dõi theo, bối rối. Một cô gái họ mới gặp vài lần, lần gần nhất họ còn thấy cô ăn uống thỏa thuê no say tới mức phải đi rửa ruột, giờ đã cạo trọc và đang giữ vòng hương trầm thăng bằng trên đỉnh đầu. Cả sáu con mắt mở to hoảng sợ khi thấy thầy giảng Ấn Độ thắp hương, lần lượt từng vòng một. Thầy giảng điển trai giải thích:
Khi hương cháy xuống đến da đầu họ, năm nhà tu hành mới này sẽ suy ngẫm về một cuộc sống kiêng khem mới, những vòng hương đang cháy sẽ tạo thành một vết sẹo trên đầu họ, tạo nên một biểu tưởng vĩnh cửu cho sự cam đoan tự kiềm chế bản thân.
Alice há hốc miệng kinh ngạc. Ruby nhướn mày còn Georgia trợn tròn mắt. Serena nhìn đám đông, mỉm cười. Trông cô như rực rỡ hẳn lên. Ánh mắt cô khiến mọi người nín thở. Yên bình. Điềm tĩnh.
Tưởng tượng chuyện đó mà xem.
Mời các vị cùng suy ngẫm với các nhà tu hành trong giây lát.
Tất cả mọi người trong đền nhắm mắt lại. Duy có Georgia đảo mắt nhìn quanh khi mọi người bắt đầu hít thở thật chậm rãi. Cô bắt đầu suy ngẫm về việc đốt cháy bản ngã trong mình. Nếu Serena có thể từ bỏ con người cũ, thì cô cũng có thể làm thế. Cô sẽ không còn hóa điên vì Dale. Cô cũng không còn bị bẽ mặt vì vừa phá vỡ lời hứa với 230 người bạn thân thiết và họ hàng, chia tay với người đàn ông cô tưởng sẽ yêu đến khi cái chết chia lìa hai người. Cô có thể thoát khỏi cảm giác thất bại trong hôn nhân, sau đó là thất bại trong cuộc sống. Cô có thể thoát khỏi cảm giác đau đớn khi người cô sẻ chia những riêng tư, những nỗi xấu hổ, niềm vui sướng, tình dục cũng như sự ra đời của hai đứa con, đã đem lòng yêu một người đàn bà khác.
Khi cô ngồi đó, với một vết rách nhỏ xíu ở một bên váy, một giọng nói từ trong sâu thẳm con người cô cất lên. Mình có thể cho qua tất cả chuyện này. Mình không nhất thiết phải trở thành một phụ nữ đã ly dị, đầy cay đắng. Mình có thể làm điều đó bằng bất cứ cách nào mình muốn. Và mình muốn hẹn hò với những chàng trai trẻ trung, hấp dẫn.
Trong khi đó, Alice thấy đau nhói vì chân bị chuột rút, nhưng lại không thể ngọ nguậy. Cô cũng nhận thấy thật tuyệt khi dành chút thời gian ngồi thiền. Yên bình. Điềm tĩnh. Thở. Ngừng. Cô nhắm mắt lại.
Phải rồi, giọng nói từ sâu thẳm bên trong cất lên. Mình đã truyền hết kiến thức cho Georgia. Cô ấy sẽ trở thành một học viên trung thành và dũng cảm. Đã đến lúc mình dừng lại. Mình cực kỳ mệt mỏi. Alice tiếp tục hít thở đều đặn, chậm rãi, cho đến khi giọng nói kia tiếp tục, Đã đến lúc mình cưới người đàn ông tiếp theo mình gặp.
Trong tâm trí Ruby, thật ngạc nhiên, cô thấy mình đang bế một đứa bé trên tay, xung quanh là bạn bè, gia đình, tràn ngập tình yêu và chấp nhận. Cô mở choàng mắt khi đột nhiên thấy hình ảnh mình làm mẹ.
Trong lúc các nhà tu hành thiền, xin hãy tự nhiên cùng chúng tôi tới khu nhà chính thưởng thức cà ri và chapati.
Sau khi lái xe quay lại West Village, Georgia đỗ xe lại. Ruby, Georgia và Alice lịch sự nói lời tạm biệt.
Vẫn trong tâm trạng suy tư, Ruby quyết định đi bộ ra sau bãi đỗ xe, hít thở không khí trong lành. Nhưng cô không đi tới chỗ đỗ nào. Sân chơi đường Bleecker rộng khoảng mấy trăm mét vuông, chật kín trẻ con chạy nhảy, leo trèo, đào bới, hò hét, đánh nhau, cười đùa rúc rích. Có những chiếc xô lớn màu sắc sặc sỡ, những chiếc xe đẩy, những thứ đồ chơi có bánh xe để bọn trẻ có thể ngồi vào và những chiếc ô tô đẩy bằng chân. Các bà mẹ, những người trông trẻ, tất cả đều tươi cười hớn hở trước sự hăng hái của lũ trẻ ở West Village. Một vài ông bố, tất cả đều điển trai, tóc hoa râm, bắp tay săn chắc. Ruby đứng dậy nhìn mọi người, tay đặt lên rào chắn bảo vệ nơi này khỏi những tên quấy rối và bọn bắt cóc. Cô đi bộ tới lối vào, một cánh cổng lớn bằng kim loại gắn biển ghi
Người lớn không đi cùng trẻ em không được phép vào
. Cô lờ biển báo đi, giả vờ mình trông như một bà-mẹ-xinh-đẹp-đang-đi-tìm-đứa-con-đáng-yêu-và-người-trông-trẻ-đáng-mến, vào thẳng phía trong.
Cô dõi mắt nhìn khắp công viên. Cô cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng cô biết đây là nơi cô phải đến để tìm điều đó. Cô ngồi xuống cạnh hai bà mẹ: da trắng, mảnh khảnh, tóc high-light rất đẹp. Cô bắt chuyện, thu thập tất cả thông tin có thể: những đứa bé, các bà mẹ, các cô trông trẻ, tất cả. Bỗng nhiên có tiếng ồn ào từ phía trung tâm công viên, gần chuồng khỉ. Một cô bé tinh nghịch chừng bốn tuổi, mái tóc nâu xoăn tít, gào thét, đánh một cậu bé tội nghiệp không phòng bị gì cả, đẩy cậu bé ngã xuống nền bê tông, rồi khóc ré lên. Mặt cô bé đỏ bừng, mắt trợn ngược như thể mình mới là người bị thương. Một phụ nữ trẻ chạy tới, ôm chặt cô bé vào lòng. Một phụ nữ khác cũng chạy tới, đỡ cậu bé con đang òa khóc dậy. Mẹ cô bé mắng đứa con gái nghịch ngợm, nhưng rõ ràng là cũng không nghiêm khắc lắm. Con bé hư hỗn la hét, khóc lóc ăn vạ, quay ra đánh mẹ. Hai bà mẹ ngồi cạnh Ruby nhìn thấy nét mặt kinh sợ của cô, chỉ lắc đầu, gần như cùng lúc đồng thanh, nói bốn từ có thể giải thích tất cả:
Bà mẹ đơn thân.
Ruby gật đầu đầy thông cảm.
Thật buồn quá,
cô động viên.
Đó là một cuộc tình một đêm. Rồi cô ấy mang thai và quyết định sinh con một mình. Thật dũng cảm.
Người phụ nữ mảnh dẻ, tóc highlight vàng nói.
Ác mộng,
Bà mẹ tóc vàng hoe nhấn mạnh. Ruby không thể không tham gia.
Vâng, tôi biết mình không thể làm điều đó. Các chị thì sao?
Ruby ngây thơ hỏi. Từ nét mặt họ, cô đã biết câu trả lời, nhưng quyết định tiếp tục hỏi.
Ý tôi là, các chị có thể tưởng tượng được mình sẽ nuôi con một mình không?
Cô cố gắng nói giọng bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô đã phải đợi câu trả lời như thể Chiếc Rương Thánh Bị Mất Tích sắp được mở ra.
Không bao giờ. Không thể làm được. Quá khó khăn. Quá đơn độc.
Tất nhiên là không. Tôi sẽ tự sát mất.
Đúng như những gì Ruby nghi ngờ – trở thành một bà mẹ đơn thân còn buồn khổ hơn là sống độc thân. Nhưng còn niềm hạnh phúc làm mẹ thì sao? Cảm giác hài lòng khi nuôi nấng một đứa bé từ khi lọt lòng và dắt chúng bước ra thế giới thì thế nào?
Nhưng các chị không nghĩ là nếu được làm mẹ thì vẫn rất tuyệt sao? Kể cả khi không có chồng?
Không đáng đâu. Tôi thà chết còn hơn.
Bà mẹ tóc highlight vàng giải thích.
Thử tưởng tượng cô phải làm mọi thứ một mình xem. Thậm chí cả khi cô có được mọi sự giúp đỡ trên đời, đến cuối ngày, vẫn chỉ còn một mình cô lo lắng bọn trẻ có ốm hay không, quyết định nên theo học ở trường nào, dạy chúng thắt dây giày, đi xe đạp. Cô là người duy nhất đưa chúng đi trượt tuyết, là người phải sắp xếp lịch đi chơi cho con, cho chúng ăn, bắt chúng đi ngủ hằng đêm. Là người duy nhất đảm bảo chúng đến trường đúng giờ, làm bữa trưa, làm việc với cô giáo, giúp chúng làm bài tập về nhà. Cô sẽ là người nhận điện thoại thông báo nếu chẳng may con bị ốm ở trường, gặp rắc rối, hoặc...
cô ta nhấn giọng,
không có khả năng đọc chẳng hạn.
Đúng thế, tưởng tượng xem nếu cô có đứa con bị bệnh nặng, như ung thư hay gì đó.
Cô gái tóc highlight đỏ tiếp lời.
Ôi lạy Chúa, thử nghĩ đến việc ở trong bệnh viện, gọi điện cho bạn bè người thân đến ngồi cùng, một mình, và trở thành gánh nặng của ai đó. Nếu tôi độc thân, hình ảnh cô đơn ấy sẽ khiến tôi phải dùng tới năm cái bao cao su mỗi khi quan hệ mất.
Rồi tưởng tượng trở thành một bà mẹ đơn thân với đứa con mới lớn xem.
Phải rồi, cô sẽ phải thi hành kỷ luật với chúng, lập ra các ranh giới, đối phó với tình trạng nghiện ngập, tình dục, hẹn hò, và thế là chúng sẽ căm ghét cô.
Nếu cô có con gái, cứ tưởng tượng cô trải qua thời kỳ mãn kinh, nhìn con gái cô vẫn còn mơn mởn gợi tình, trong khi cô thấy mình đang héo mòn dần và chẳng còn ham muốn tình dục nữa.
Hai người phụ nữ này đang cực kỳ bi quan, thậm chí nếu so với cả Ruby. Cô cố gắng tỏ ra không bối rối, thử xen một chút lạc quan vào cuộc đối thoại:
Vậy các cô sẽ không làm bà mẹ đơn thân khi con mình ở tuổi dậy thì nữa. Khi ấy các cô sẽ gặp ai đó chẳng hạn.
Hai bà mẹ nhìn Ruby chằm chằm.
Cứ làm như cô vẫn còn thời gian ấy,
cô gái tóc vàng nói. Đến lượt cô gái tóc đỏ nói thêm,
Còn ai thèm ham muốn cô nữa chứ. Đàn ông New York có thể có bất cứ ai họ muốn. Họ lại đi dính vào một phụ nữ đã có con sao?
Sự lạc quan của Ruby giờ đây chỉ còn là tiếng thì thầm.
Ừ thì... nếu một người đàn ông yêu cô, anh ta sẽ không để tâm...?
Hai bà mẹ nhìn Ruby, như thể cô là một kẻ ngớ ngẩn. Cô gái tóc vàng hỏi Ruby:
Vậy cô nghĩ sao? Cô có thể nuôi con một mình ư?
Ruby nhìn ra sân chơi, nơi có đám trẻ, hầu hết đều rất đáng yêu, ăn mặc đẹp đẽ, được nuôi dưỡng tốt. Cô nghĩ về lịch đi chơi, bài tập về nhà, đưa bọn trẻ đi ngủ và căn bệnh ung thư ở trẻ em. Cô lại nghĩ về việc mình đã buồn đến thế nào khi một anh chàng không gọi lại cho cô sau hai ngày hò hẹn.
Không, tôi không làm được. Tôi không bao giờ có thể trở thành một bà mẹ đơn thân được.
Các bà mẹ gật đầu tán thành. Đây là công viên của bọn trẻ West Village, nơi ba phụ nữ đều hoàn toàn nhất trí về điều họ tin: Trở thành một bà mẹ đơn thân thực sự vô cùng, vô cùng tồi tệ.
Ruby đi bộ tới Broadway. Cô đến gần phố Mười Bảy, cảm thấy thanh thản hơn với thực tế mình sẽ không bao giờ trở thành một bà mẹ đơn thân. Có lẽ cô sẽ xóa việc này khỏi danh sách những điều mình làm. Họ nói đúng, và họ cũng nên biết – điều này quá khó.Vì thế việc duy nhất còn lại với cô là tiếp tục hẹn hò. Nhưng bằng cách nào đây? Buồn quá. Trong lúc đi bộ, cô nghĩ đến Serena. Serena tin vào Thượng Đế và sự khai sáng tinh thần đến nỗi dám từ bỏ mọi thứ, sẵn sàng đốt hương trên da đầu. Thật sùng tín. Điều ấy khiến Ruby băn khoăn về những gì cô tin tưởng. Liệu cô cũng nên ngừng việc đó lại chăng? Liệu cô cũng nên dừng việc hò hẹn và bắt đầu quan tâm tới những thứ khác chăng? Đó không phải một ý nghĩ tồi. Nhưng vừa đi vừa ngẫm, cô nhận ra mình chưa sẵn sàng cho việc đó. Trong cô vẫn còn một chút quyết tâm. Và khi tới phố Chín Mươi Sáu, ý nghĩ ấy cũng đến. Cô cần thử sức lần nữa sau thất bại, để yêu thương lần nữa. Cô cần mạnh dạn, không e sợ để cảm xúc xen vào lần nữa.
Đã đến lúc phải nuôi một con mèo khác.
Giờ cô đã biết nơi cần đến, cô sẽ quay lại trại thú nuôi, nơi từng nhận nuôi Ralph. Đã hết thời gian cho việc than khóc rồi.
Trại thú nuôi là một boongke hai tầng xây bằng bê tông, số 122 Đại lộ Street and Amsterdam, nằm trong một khu an ninh không được tốt lắm. Điều đó cũng không khiến Ruby sợ hãi bằng việc ngồi luyến tiếc quá khứ. Chúng tôi chẳng còn nhiều những con đường như thế nữa. Tới nơi, Ruby tự hào rằng mình đang làm điều gì đó giống như làm lại cuộc đời khi quyết định yêu thương lần nữa.
Vừa mở cửa, mùi động vật xộc ngay vào mũi cô. Thứ mùi khó chịu, ngột ngạt khiến người ta chỉ muốn bước ngay ra ngoài. Nhưng Ruby vẫn đi tới quầy, nơi có cô gái trẻ đang trực, có vẻ là người Ireland, tóc xoăn, kẹp tóc ở đỉnh đầu. Khắp tường treo những tấm áp phích ghi dòng chữ nhắc nhở:
Yêu tôi là hoạn tôi
hoặc
Mua cho tôi một tấm thẻ tên 8 đô la hôm nay, bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô la tiền thưởng sau này!
Những bức tường xi măng vẽ đầy hình chó mèo nhưng thực ra thì nó cũng chẳng được mấy ai để tâm. Ở một nơi giống như hầm tránh bom thế này thì có bao nhiêu vật nuôi vẽ lên tường cũng chẳng quan trọng.
Ruby nói với cô gái rằng cô muốn nhận nuôi một con mèo. Cô gái dẫn cô ra cánh cửa đi lên cầu thang. Mùi động vật hôi thối càng lúc càng nồng nặc theo mỗi bước cô lên cầu thang. Cô mở cửa dẫn tới tầng hai, nghe rõ tiếng một con chó tru lên thảm thiết. Thứ âm thanh xuyên qua màng nhĩ, như tiếng kêu ai oán phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn nó. Sự gần gũi của nó khiến Ruby choáng váng. Đó là tiếng kêu mình muốn cất lên mỗi sáng thức dậy, Ruby thầm nghĩ.
Thật rùng rợn khi đi qua hành lang công nghiệp, nghe tiếng tru đó – giống y như phim
Bay trên tổ chim cúc cu
, nhưng là với lũ chó. Ruby rảo bước vào căn phòng hẹp nơi bố trí các chuồng mèo. Cô đóng cửa, tiếng than khóc của con chó nhỏ đi đôi chút. Cô nhìn lũ mèo, từng con một. Tất cả đều rất dễ thương, mượt mà và hơi lờ đờ. Nhưng cô vẫn nghe tiếng con chó khốn kiếp đang i ỉ bên ngoài. Cô dừng lại ở chuồng một con mèo trông cực kỳ đáng yêu, một con mèo con với bộ lông trắng xám, tên là
Vanilla
. Ruby thò tay vào lồng, Vanilla đùa giỡn, ôm lấy bàn tay cô. Chắc chắn cô sẽ nhận nuôi Vanilla. Cô rời khỏi phòng, nói với người đàn ông ở quầy về quyết định của mình. Khi cô đi xuống hành lang, con chó điên lại tiếp tục sủa ầm ĩ. Ruby quyết định phải nhìn con chó một lần nữa. Cô mở cửa dẫn tới tổ chim cúc cu. Và cuối cùng cô cũng tới chuồng con To Mồm. Ruby đọc lời miêu tả ngắn gọn ghi trên chuồng:
Kimya Johnson là một con chó lai trắng, bốn tuổi, được nhận nuôi từ khi còn nhỏ. Chúng tôi mới tìm thấy nó đi lạc và không thể liên hệ được với chủ nó. Nó là một con chó xinh xắn, thân thiện, tình cảm và có vẻ đã được huấn luyện. Vâng, sự mất mát của người chủ cũ có thể là một điều may mắn dành cho người chủ mới. Và có thể người chủ mới chính là bạn chăng?
Trái tim Ruby như trùng xuống. Được nuôi ở một trại chó mèo lạc chỉ để tìm được chủ. Hãy nói về chuyện bị bỏ rơi. Kymia đứng dậy, đặt chân trước lên lồng, tru lên ầm ĩ. Nó cũng đang làm cửa lồng lạch cạch với một chiếc bát đựng thức ăn nhỏ xíu. Ngay sau đó một cô gái trạc mười sáu tuổi bước vào phòng. Cô bé mặc đồng phục màu nâu của nhân viên, ngực áo có thẻ ghi tên
Felicia
, ngay dưới là dòng chữ
Tình nguyện viên
.
Nó làm ồn quá phải không ạ?
Cô bé hỏi, giọng đặc Tây Ban Nha.
Đó là lý do chẳng ai muốn nhận nuôi nó. Nó ồn ào quá.
Ruby nhìn Felicia. Một tình nguyện viên không thể nói như thế. Kimya tiếp tục rên rỉ.
Nhưng nó cũng dễ thương đấy chứ.
Ruby nói, cố tỏ ra nhân hậu.
Felicia nhìn Kimya, cười mỉa.
Vâng, nhưng nó ồn ào quá. Đó là lý do vì sao ngày mai họ sẽ tống nó đi. Nó làm ồn quá. Quỷ tha ma bắt nó đi.
Ruby quay ngoắt lại nhìn Kimya.
Thật sao? Ngày mai á?
Cô rít lên.
Felicia nhe răng.
Đấy là cháu nghe thế.
Cô bé nhún vai.
Ruby kinh ngạc.
Vậy... sao cháu không gắng thuyết phục cô nhận nuôi nó?
Felicia ngây ra nhìn Ruby, im lặng một lúc lâu.
Thế cô có muốn nhận nuôi nó không? Vì cô có thể nuôi nó nếu cô muốn.
Nghe Ruby nói,
Khu nhà cô không cho nuôi chó
, Felicia cười mỉa, vẫy tay chào tỏ vẻ bực bội rồi bước ra khỏi phòng.
Ruby nhìn Kimya chằm chằm. Trong giây lát, Kimya bỗng im lặng. Nó nhìn Ruby, đôi mắt hồng đen ánh lên như cầu xin sự giúp đỡ.
Ruby vội vã rời khỏi phòng, xuống cầu thang. Cô đi thẳng tới chỗ cô gái ở quầy.
Tôi xin lỗi không thể nhận nuôi Kimya. Tôi rất xin lỗi. Nhưng đúng là tôi sẽ bị tống cổ khỏi căn hộ nếu nuôi chó. Cháu không biết ban quản lý chỗ tôi khó tính thế nào đâu.
Cô gái ở quầy ngây người nhìn Ruby.
Nhưng tôi có thể nhận nuôi Vanilla.
Ruby hào hứng.
Và tôi muốn làm tình nguyện viên ở đây mỗi tuần một lần.
Cô gái ngạc nhiên. Cô đưa Ruby một mẩu giấy.
Thật tuyệt. Trước mắt cô sẽ làm ở đây vào thứ Tư tuần này, lúc bảy giờ nhé.
Ruby cười rạng rỡ.
Thật tuyệt vời. Cảm ơn cháu.
Trong khi đợi người ta đưa Vanilla đến, cô thở phào nhẹ nhõm. Cô biết mình sẽ rất giỏi thuyết phục mọi người nhận nuôi những con vật đi lạc. Cô sẽ cứu sự sống của hàng chục những con chó hay mèo. Chúng cần có cô ở nơi đây.
………………………..
………………………..
Georgia trở về nhà tối hôm ấy, mặc chiếc quần bò trị giá hai trăm đô la, áo len ca-sơ-mia bó sát, xỏ đôi bốt sành điệu cho dân mô tô rồi đi tới Whole Foods mua đồ tạp phẩm.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
Anh biết đấy, tôi nghĩ chuyến bay dài đang làm tôi mệt muốn chết đây.
Tôi lúng túng thốt lên. Thomas gật đầu.
Phải rồi, đây là đêm đầu tiên của cô ở Paris. Chắc hẳn cô cũng mệt rồi.
Vâng, đúng thế.
Thomas dừng xe trước căn hộ của Steve rồi tắt máy. Tôi đột nhiên thấy căng thẳng, không biết mong đợi điều gì tiếp theo ở anh chàng người Pháp này.
Cảm ơn anh đã đưa tôi về, cảm ơn vì champagne và tình dục, anh biết ý tôi rồi đấy, tôi đã được mở mang tầm mắt... anh biết đấy...
Tôi lắp bắp.
Thomas mỉm cười, thích thú trước sự lúng túng của tôi.
Tôi tin cô sẽ đi xem nhạc kịch vào thứ Ba này và sau đó sẽ tới lễ hội, đúng không?
Sao cơ? À vâng, Steve có nhắc đến chuyện này. Anh ấy đang chuẩn bị cho nó.
Tuyệt. Tôi sẽ tới cùng vợ. Gặp lại cô sau nhé.
Nói rồi anh ta bước xuống xe, mở cửa xe cho tôi. Ngoài việc chỉ-cho-tôi-thấy-loài-người-có-ba-cách-sống, anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta hôn hai má tôi và tránh đường cho tôi đi.
Ở Mỹ
Chúng tôi đều mặc trang phục lịch sự dành cho một lễ tang. Xét cho cùng thì đây cũng là một dịp vui vẻ. Những nhận thức của Serena về bản thân, đam mê và mối liên kết với thế giới vật chất này sắp chết. Georgia, Alice và Ruby đều nhất trí sẽ tới dự lễ tang này để kỉ niệm. Đó là một nơi cách thành phố khoảng chín mươi phút đi xe, tại một đạo viện gần New Paltz, New York. Georgia đề nghị sẽ cầm lái. Ruby đến chỗ hẹn ở gara muộn, vì cô ấy luôn trễ hẹn, khiến Alice và Georgia phát cáu, vì họ không bao giờ trễ hẹn và ngay từ đầu đã không muốn lái xe tới New Paltz để xem Serena trở thành thầy tu. Nhưng họ đã hứa với tôi, dù họ không có ý định thề sống độc thân trước bàn thờ thần Siva, họ vẫn nguyện tôn thờ tình bạn cũng như việc giữ lời hứa.
Lúc đầu, không khí im lặng ngột ngạt bao trùm cả xe. Chín giờ sáng, mọi người đều mệt mỏi, cáu kỉnh, và không ai biết mình sắp sửa dấn thân vào việc gì. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu phụ nữ, bạn sẽ thấy rằng sự tù túng, tách biệt trong một chiếc xe cuối cùng cũng khiến các cô gái đang bực bội phải mở lời.
Alice bắt đầu trình bày cho Georgia nghe hệ thống tín ngưỡng của cô về việc sống độc thân. Cô miêu tả cho Georgia nghe tất cả những bản đồ và biểu đồ giải thích rõ ràng các nguyên lý cơ bản của tín điều hẹn hò: cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó. Khi lái xe tới đường 87, Alice dạy Georgia về Nerve.com và Match.com, về việc không được tiêu tốn quá nhiều thời gian viết mail cho những anh chàng này, thay vào đó hãy hẹn họ đi café, uống nước, nhưng tuyệt đối không được ăn tối. Cô cũng dạy Georgia gạch tên ngay những tay nói bóng gió về tình dục ngay trong những bức thư đầu tiên và đừng cảm thấy tồi tệ khi không muốn trả lời thư của những người cô thấy quá già, quá lùn hoặc không hấp dẫn gì cả.
Khi Georgia lái xe khỏi Thruway, bắt đầu chạy dọc theo con đường với hàng cây, vượt qua những nông trang, những đàn bò và dê, Alice nói về trò leo vách đá ở Chelsea Pier, về xuồng kayak, về trò đu xà ở Cao Tốc West Side. Cô giảng cho Georgia về những câu lạc bộ, quán bar thú vị nhất và đêm nào thì nên đi đâu.
Georgia, máu hoảng loạn và điên khùng vốn đã ứ trong người từ lâu, thực sự không cần bất cứ thứ gì bơm vào thêm nữa. Mặc dù mới chỉ có một tiếng rưỡi trong chiếc Acura nhưng cứ như bốn mươi tám tiếng đằng đẵng trong Motel 65 với cả đống người thuộc giáo phái Scientology lấy đi của bạn giấc ngủ, thức ăn và điện thoại. Khi họ tới trước Trung Tâm Thiền Jayananda, Georgia đã hoàn toàn bị tẩy não theo Alice và cô đã cắn câu.
Ở ghế sau, Ruby ngủ li bì suốt chuyến đi. Cô tỉnh dậy ngay khi Alice rẽ vào con đường rải sỏi.
Có ai biết chúng ta sắp chứng kiến chuyện gì ở đây không?
Ruby hỏi khi xe đi qua biển báo chỉ đến trung tâm.
Tớ không biết.
Georgia đáp.
Tớ hi vọng ta không phải đọc bài kinh điên rồ nào đó.
Alice nói thêm.
Cả nhóm xuống xe, chỉnh sửa lại quần áo. Georgia và Ruby đều mặc váy, đi tất và bốt, trong khi Alice chọn bộ quần dài, áo cộc tay, ra dáng chuyên nghiệp hơn. Họ theo chân một đám người đi bộ trên con đường mòn trải đá xuống một ngọn đồi cỏ mọc um tùm, thấy những người này ăn mặc quá diện. Những người khách khác mặc váy áo là lượt cẩn thận, đàn ông khoe đủ các kiểu tóc khác nhau còn phụ nữ thì chân gần như chẳng cạo lông. Vài người đàn ông Ấn Độ mặc áo choàng màu cam, đi xăng đan. Khi Georgia, Alice và Ruby xuống tới chân đồi, họ thấy nơi buổi lễ được tổ chức. Cách một quãng là một ngôi đền bằng đá ngoài trời. Ngôi đền hình tròn, sàn lát đá hoa, với những cột chống bằng đá và tranh các vị thần Hindu khác nhau treo trên tường. Mọi người để giày dép bên ngoài đền. Trong không khí thoang thoảng mùi hương thơm ngát.
Nơi nay thật huyền bí.
Georgia thì thầm.
Họ cởi giày, bước vào trong đền. Ngay lập tức họ nhận thấy một không khí trang nghiêm rất phù hợp với dịp này. Giữa đền là một lò đá lửa cháy bập bùng. Cả
giáo đoàn
bắt đầu khoanh chân ngồi xuống sàn. Ba quý cô đây ăn mặc không tiện để ngồi như thế nhưng cũng đánh liều chỉnh sửa váy áo để có thể đặt những cặp mông xinh đẹp xuống sàn đá lạnh ngắt.
Một người đàn ông Ấn Độ đứng tuổi, mặc áo choàng, có vẻ là thầy chủ trì buổi lễ, bắt đầu đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Phạn. Hai thầy giảng khác đứng bên, một thầy có vẻ là người Ý, trông già hơn và một thầy chỉ chừng bốn mươi tuổi, trông rất điển trai. Cạnh anh ta là một thầy giảng đạo nữ béo múp. Họ đứng yên lặng trong khi thầy chủ trì người Ấn tiếp tục đọc kinh. Cuối cùng buổi lễ kết nạp cũng bắt đầu. Có cả thảy năm người: ba nam, hai nữ. Một trong hai cô gái là Serena.
Alice, Ruby và Georgia há hốc miệng khi thấy Serena. Cô đã cạo hết tóc. Tất cả, trừ một dải tóc thả sau lưng. Mái vàng tuyệt đẹp. Không còn nữa. Giờ chỉ còn một con nhím nhỏ gày trơ xương. Serena. Trong bộ quần áo phụ nữ Hindu. Khi Serena gọi cho Alice hôm trước để chỉ đường, cô đã giải thích với Alice việc mình đang làm. Cô tin cuộc gọi này là để dành trọn phần đời còn lại suy ngẫm và sống có ích, tất cả gửi gắm vào những hi vọng đạt được sự khai sáng tinh thần. Serena tin cô đã xong việc ở thế giới vật chất và sẵn sàng từ bỏ nó. Alice không hiểu Serena đang nói gì, nhưng bây giờ, khi thấy cô trong chiếc áo choàng, đầu không tóc, Alice nhận ra Serena không hề nói đùa. Những người được kết nạp đứng yên lặng trong khi thầy giảng đọc xong một phần cuốn sách. Tiếp đến, thầy giảng điển trai bắt đầu nói. Có vẻ anh ta là người phiên dịch, người PR cho đền thờ, được chỉ định để giải thích cho mọi người chuyện đang diễn ra nơi đây.
Xin chào đón tất cả mọi người đã có mặt ở đây dự lễ. Hôm nay là ngày những học viên trở thành nhà tu hành. Họ sẽ thề cơ cực, độc thân, tách biệt gia đình, bạn bè và tất cả những ham muốn trong thế giới vật chất này. Ngọn lửa này tượng trưng cho giàn hỏa thiêu...
Anh ta đẹp trai quá.
Georgia thì thầm.
Các cậu nghĩ anh ta nói giọng gì?
Tớ không chắc lắm.
Alice thì thào.
Úc chăng?
Ruby chằm chằm nhìn hai người. Cả ba ngậm miệng lại.
... nơi bản ngã cũ của họ sẽ bị thiêu đốt, mở đường cho những con người mới tái sinh thành những nhà tu hành.
Thầy giảng đạo già người Ấn Độ cầm chiếc kéo đặt dưới nền lên. Từng người được kết nạp quỳ xuống chân thầy, ông cắt những sợi tóc còn lại rồi ném vào lửa. Cắt xong, năm người sắp thành thầy tu ngồi khoanh chân xuống sàn. Thầy giảng nữ béo lần lượt đặt ba nén hương vòng lên đầu từng người. Serena là người cuối cùng. Georgia, Alice và Ruby dõi theo, bối rối. Một cô gái họ mới gặp vài lần, lần gần nhất họ còn thấy cô ăn uống thỏa thuê no say tới mức phải đi rửa ruột, giờ đã cạo trọc và đang giữ vòng hương trầm thăng bằng trên đỉnh đầu. Cả sáu con mắt mở to hoảng sợ khi thấy thầy giảng Ấn Độ thắp hương, lần lượt từng vòng một. Thầy giảng điển trai giải thích:
Khi hương cháy xuống đến da đầu họ, năm nhà tu hành mới này sẽ suy ngẫm về một cuộc sống kiêng khem mới, những vòng hương đang cháy sẽ tạo thành một vết sẹo trên đầu họ, tạo nên một biểu tưởng vĩnh cửu cho sự cam đoan tự kiềm chế bản thân.
Alice há hốc miệng kinh ngạc. Ruby nhướn mày còn Georgia trợn tròn mắt. Serena nhìn đám đông, mỉm cười. Trông cô như rực rỡ hẳn lên. Ánh mắt cô khiến mọi người nín thở. Yên bình. Điềm tĩnh.
Tưởng tượng chuyện đó mà xem.
Mời các vị cùng suy ngẫm với các nhà tu hành trong giây lát.
Tất cả mọi người trong đền nhắm mắt lại. Duy có Georgia đảo mắt nhìn quanh khi mọi người bắt đầu hít thở thật chậm rãi. Cô bắt đầu suy ngẫm về việc đốt cháy bản ngã trong mình. Nếu Serena có thể từ bỏ con người cũ, thì cô cũng có thể làm thế. Cô sẽ không còn hóa điên vì Dale. Cô cũng không còn bị bẽ mặt vì vừa phá vỡ lời hứa với 230 người bạn thân thiết và họ hàng, chia tay với người đàn ông cô tưởng sẽ yêu đến khi cái chết chia lìa hai người. Cô có thể thoát khỏi cảm giác thất bại trong hôn nhân, sau đó là thất bại trong cuộc sống. Cô có thể thoát khỏi cảm giác đau đớn khi người cô sẻ chia những riêng tư, những nỗi xấu hổ, niềm vui sướng, tình dục cũng như sự ra đời của hai đứa con, đã đem lòng yêu một người đàn bà khác.
Khi cô ngồi đó, với một vết rách nhỏ xíu ở một bên váy, một giọng nói từ trong sâu thẳm con người cô cất lên. Mình có thể cho qua tất cả chuyện này. Mình không nhất thiết phải trở thành một phụ nữ đã ly dị, đầy cay đắng. Mình có thể làm điều đó bằng bất cứ cách nào mình muốn. Và mình muốn hẹn hò với những chàng trai trẻ trung, hấp dẫn.
Trong khi đó, Alice thấy đau nhói vì chân bị chuột rút, nhưng lại không thể ngọ nguậy. Cô cũng nhận thấy thật tuyệt khi dành chút thời gian ngồi thiền. Yên bình. Điềm tĩnh. Thở. Ngừng. Cô nhắm mắt lại.
Phải rồi, giọng nói từ sâu thẳm bên trong cất lên. Mình đã truyền hết kiến thức cho Georgia. Cô ấy sẽ trở thành một học viên trung thành và dũng cảm. Đã đến lúc mình dừng lại. Mình cực kỳ mệt mỏi. Alice tiếp tục hít thở đều đặn, chậm rãi, cho đến khi giọng nói kia tiếp tục, Đã đến lúc mình cưới người đàn ông tiếp theo mình gặp.
Trong tâm trí Ruby, thật ngạc nhiên, cô thấy mình đang bế một đứa bé trên tay, xung quanh là bạn bè, gia đình, tràn ngập tình yêu và chấp nhận. Cô mở choàng mắt khi đột nhiên thấy hình ảnh mình làm mẹ.
Trong lúc các nhà tu hành thiền, xin hãy tự nhiên cùng chúng tôi tới khu nhà chính thưởng thức cà ri và chapati.
Sau khi lái xe quay lại West Village, Georgia đỗ xe lại. Ruby, Georgia và Alice lịch sự nói lời tạm biệt.
Vẫn trong tâm trạng suy tư, Ruby quyết định đi bộ ra sau bãi đỗ xe, hít thở không khí trong lành. Nhưng cô không đi tới chỗ đỗ nào. Sân chơi đường Bleecker rộng khoảng mấy trăm mét vuông, chật kín trẻ con chạy nhảy, leo trèo, đào bới, hò hét, đánh nhau, cười đùa rúc rích. Có những chiếc xô lớn màu sắc sặc sỡ, những chiếc xe đẩy, những thứ đồ chơi có bánh xe để bọn trẻ có thể ngồi vào và những chiếc ô tô đẩy bằng chân. Các bà mẹ, những người trông trẻ, tất cả đều tươi cười hớn hở trước sự hăng hái của lũ trẻ ở West Village. Một vài ông bố, tất cả đều điển trai, tóc hoa râm, bắp tay săn chắc. Ruby đứng dậy nhìn mọi người, tay đặt lên rào chắn bảo vệ nơi này khỏi những tên quấy rối và bọn bắt cóc. Cô đi bộ tới lối vào, một cánh cổng lớn bằng kim loại gắn biển ghi
Người lớn không đi cùng trẻ em không được phép vào
. Cô lờ biển báo đi, giả vờ mình trông như một bà-mẹ-xinh-đẹp-đang-đi-tìm-đứa-con-đáng-yêu-và-người-trông-trẻ-đáng-mến, vào thẳng phía trong.
Cô dõi mắt nhìn khắp công viên. Cô cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng cô biết đây là nơi cô phải đến để tìm điều đó. Cô ngồi xuống cạnh hai bà mẹ: da trắng, mảnh khảnh, tóc high-light rất đẹp. Cô bắt chuyện, thu thập tất cả thông tin có thể: những đứa bé, các bà mẹ, các cô trông trẻ, tất cả. Bỗng nhiên có tiếng ồn ào từ phía trung tâm công viên, gần chuồng khỉ. Một cô bé tinh nghịch chừng bốn tuổi, mái tóc nâu xoăn tít, gào thét, đánh một cậu bé tội nghiệp không phòng bị gì cả, đẩy cậu bé ngã xuống nền bê tông, rồi khóc ré lên. Mặt cô bé đỏ bừng, mắt trợn ngược như thể mình mới là người bị thương. Một phụ nữ trẻ chạy tới, ôm chặt cô bé vào lòng. Một phụ nữ khác cũng chạy tới, đỡ cậu bé con đang òa khóc dậy. Mẹ cô bé mắng đứa con gái nghịch ngợm, nhưng rõ ràng là cũng không nghiêm khắc lắm. Con bé hư hỗn la hét, khóc lóc ăn vạ, quay ra đánh mẹ. Hai bà mẹ ngồi cạnh Ruby nhìn thấy nét mặt kinh sợ của cô, chỉ lắc đầu, gần như cùng lúc đồng thanh, nói bốn từ có thể giải thích tất cả:
Bà mẹ đơn thân.
Ruby gật đầu đầy thông cảm.
Thật buồn quá,
cô động viên.
Đó là một cuộc tình một đêm. Rồi cô ấy mang thai và quyết định sinh con một mình. Thật dũng cảm.
Người phụ nữ mảnh dẻ, tóc highlight vàng nói.
Ác mộng,
Bà mẹ tóc vàng hoe nhấn mạnh. Ruby không thể không tham gia.
Vâng, tôi biết mình không thể làm điều đó. Các chị thì sao?
Ruby ngây thơ hỏi. Từ nét mặt họ, cô đã biết câu trả lời, nhưng quyết định tiếp tục hỏi.
Ý tôi là, các chị có thể tưởng tượng được mình sẽ nuôi con một mình không?
Cô cố gắng nói giọng bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô đã phải đợi câu trả lời như thể Chiếc Rương Thánh Bị Mất Tích sắp được mở ra.
Không bao giờ. Không thể làm được. Quá khó khăn. Quá đơn độc.
Tất nhiên là không. Tôi sẽ tự sát mất.
Đúng như những gì Ruby nghi ngờ – trở thành một bà mẹ đơn thân còn buồn khổ hơn là sống độc thân. Nhưng còn niềm hạnh phúc làm mẹ thì sao? Cảm giác hài lòng khi nuôi nấng một đứa bé từ khi lọt lòng và dắt chúng bước ra thế giới thì thế nào?
Nhưng các chị không nghĩ là nếu được làm mẹ thì vẫn rất tuyệt sao? Kể cả khi không có chồng?
Không đáng đâu. Tôi thà chết còn hơn.
Bà mẹ tóc highlight vàng giải thích.
Thử tưởng tượng cô phải làm mọi thứ một mình xem. Thậm chí cả khi cô có được mọi sự giúp đỡ trên đời, đến cuối ngày, vẫn chỉ còn một mình cô lo lắng bọn trẻ có ốm hay không, quyết định nên theo học ở trường nào, dạy chúng thắt dây giày, đi xe đạp. Cô là người duy nhất đưa chúng đi trượt tuyết, là người phải sắp xếp lịch đi chơi cho con, cho chúng ăn, bắt chúng đi ngủ hằng đêm. Là người duy nhất đảm bảo chúng đến trường đúng giờ, làm bữa trưa, làm việc với cô giáo, giúp chúng làm bài tập về nhà. Cô sẽ là người nhận điện thoại thông báo nếu chẳng may con bị ốm ở trường, gặp rắc rối, hoặc...
cô ta nhấn giọng,
không có khả năng đọc chẳng hạn.
Đúng thế, tưởng tượng xem nếu cô có đứa con bị bệnh nặng, như ung thư hay gì đó.
Cô gái tóc highlight đỏ tiếp lời.
Ôi lạy Chúa, thử nghĩ đến việc ở trong bệnh viện, gọi điện cho bạn bè người thân đến ngồi cùng, một mình, và trở thành gánh nặng của ai đó. Nếu tôi độc thân, hình ảnh cô đơn ấy sẽ khiến tôi phải dùng tới năm cái bao cao su mỗi khi quan hệ mất.
Rồi tưởng tượng trở thành một bà mẹ đơn thân với đứa con mới lớn xem.
Phải rồi, cô sẽ phải thi hành kỷ luật với chúng, lập ra các ranh giới, đối phó với tình trạng nghiện ngập, tình dục, hẹn hò, và thế là chúng sẽ căm ghét cô.
Nếu cô có con gái, cứ tưởng tượng cô trải qua thời kỳ mãn kinh, nhìn con gái cô vẫn còn mơn mởn gợi tình, trong khi cô thấy mình đang héo mòn dần và chẳng còn ham muốn tình dục nữa.
Hai người phụ nữ này đang cực kỳ bi quan, thậm chí nếu so với cả Ruby. Cô cố gắng tỏ ra không bối rối, thử xen một chút lạc quan vào cuộc đối thoại:
Vậy các cô sẽ không làm bà mẹ đơn thân khi con mình ở tuổi dậy thì nữa. Khi ấy các cô sẽ gặp ai đó chẳng hạn.
Hai bà mẹ nhìn Ruby chằm chằm.
Cứ làm như cô vẫn còn thời gian ấy,
cô gái tóc vàng nói. Đến lượt cô gái tóc đỏ nói thêm,
Còn ai thèm ham muốn cô nữa chứ. Đàn ông New York có thể có bất cứ ai họ muốn. Họ lại đi dính vào một phụ nữ đã có con sao?
Sự lạc quan của Ruby giờ đây chỉ còn là tiếng thì thầm.
Ừ thì... nếu một người đàn ông yêu cô, anh ta sẽ không để tâm...?
Hai bà mẹ nhìn Ruby, như thể cô là một kẻ ngớ ngẩn. Cô gái tóc vàng hỏi Ruby:
Vậy cô nghĩ sao? Cô có thể nuôi con một mình ư?
Ruby nhìn ra sân chơi, nơi có đám trẻ, hầu hết đều rất đáng yêu, ăn mặc đẹp đẽ, được nuôi dưỡng tốt. Cô nghĩ về lịch đi chơi, bài tập về nhà, đưa bọn trẻ đi ngủ và căn bệnh ung thư ở trẻ em. Cô lại nghĩ về việc mình đã buồn đến thế nào khi một anh chàng không gọi lại cho cô sau hai ngày hò hẹn.
Không, tôi không làm được. Tôi không bao giờ có thể trở thành một bà mẹ đơn thân được.
Các bà mẹ gật đầu tán thành. Đây là công viên của bọn trẻ West Village, nơi ba phụ nữ đều hoàn toàn nhất trí về điều họ tin: Trở thành một bà mẹ đơn thân thực sự vô cùng, vô cùng tồi tệ.
Ruby đi bộ tới Broadway. Cô đến gần phố Mười Bảy, cảm thấy thanh thản hơn với thực tế mình sẽ không bao giờ trở thành một bà mẹ đơn thân. Có lẽ cô sẽ xóa việc này khỏi danh sách những điều mình làm. Họ nói đúng, và họ cũng nên biết – điều này quá khó.Vì thế việc duy nhất còn lại với cô là tiếp tục hẹn hò. Nhưng bằng cách nào đây? Buồn quá. Trong lúc đi bộ, cô nghĩ đến Serena. Serena tin vào Thượng Đế và sự khai sáng tinh thần đến nỗi dám từ bỏ mọi thứ, sẵn sàng đốt hương trên da đầu. Thật sùng tín. Điều ấy khiến Ruby băn khoăn về những gì cô tin tưởng. Liệu cô cũng nên ngừng việc đó lại chăng? Liệu cô cũng nên dừng việc hò hẹn và bắt đầu quan tâm tới những thứ khác chăng? Đó không phải một ý nghĩ tồi. Nhưng vừa đi vừa ngẫm, cô nhận ra mình chưa sẵn sàng cho việc đó. Trong cô vẫn còn một chút quyết tâm. Và khi tới phố Chín Mươi Sáu, ý nghĩ ấy cũng đến. Cô cần thử sức lần nữa sau thất bại, để yêu thương lần nữa. Cô cần mạnh dạn, không e sợ để cảm xúc xen vào lần nữa.
Đã đến lúc phải nuôi một con mèo khác.
Giờ cô đã biết nơi cần đến, cô sẽ quay lại trại thú nuôi, nơi từng nhận nuôi Ralph. Đã hết thời gian cho việc than khóc rồi.
Trại thú nuôi là một boongke hai tầng xây bằng bê tông, số 122 Đại lộ Street and Amsterdam, nằm trong một khu an ninh không được tốt lắm. Điều đó cũng không khiến Ruby sợ hãi bằng việc ngồi luyến tiếc quá khứ. Chúng tôi chẳng còn nhiều những con đường như thế nữa. Tới nơi, Ruby tự hào rằng mình đang làm điều gì đó giống như làm lại cuộc đời khi quyết định yêu thương lần nữa.
Vừa mở cửa, mùi động vật xộc ngay vào mũi cô. Thứ mùi khó chịu, ngột ngạt khiến người ta chỉ muốn bước ngay ra ngoài. Nhưng Ruby vẫn đi tới quầy, nơi có cô gái trẻ đang trực, có vẻ là người Ireland, tóc xoăn, kẹp tóc ở đỉnh đầu. Khắp tường treo những tấm áp phích ghi dòng chữ nhắc nhở:
Yêu tôi là hoạn tôi
hoặc
Mua cho tôi một tấm thẻ tên 8 đô la hôm nay, bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô la tiền thưởng sau này!
Những bức tường xi măng vẽ đầy hình chó mèo nhưng thực ra thì nó cũng chẳng được mấy ai để tâm. Ở một nơi giống như hầm tránh bom thế này thì có bao nhiêu vật nuôi vẽ lên tường cũng chẳng quan trọng.
Ruby nói với cô gái rằng cô muốn nhận nuôi một con mèo. Cô gái dẫn cô ra cánh cửa đi lên cầu thang. Mùi động vật hôi thối càng lúc càng nồng nặc theo mỗi bước cô lên cầu thang. Cô mở cửa dẫn tới tầng hai, nghe rõ tiếng một con chó tru lên thảm thiết. Thứ âm thanh xuyên qua màng nhĩ, như tiếng kêu ai oán phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn nó. Sự gần gũi của nó khiến Ruby choáng váng. Đó là tiếng kêu mình muốn cất lên mỗi sáng thức dậy, Ruby thầm nghĩ.
Thật rùng rợn khi đi qua hành lang công nghiệp, nghe tiếng tru đó – giống y như phim
Bay trên tổ chim cúc cu
, nhưng là với lũ chó. Ruby rảo bước vào căn phòng hẹp nơi bố trí các chuồng mèo. Cô đóng cửa, tiếng than khóc của con chó nhỏ đi đôi chút. Cô nhìn lũ mèo, từng con một. Tất cả đều rất dễ thương, mượt mà và hơi lờ đờ. Nhưng cô vẫn nghe tiếng con chó khốn kiếp đang i ỉ bên ngoài. Cô dừng lại ở chuồng một con mèo trông cực kỳ đáng yêu, một con mèo con với bộ lông trắng xám, tên là
Vanilla
. Ruby thò tay vào lồng, Vanilla đùa giỡn, ôm lấy bàn tay cô. Chắc chắn cô sẽ nhận nuôi Vanilla. Cô rời khỏi phòng, nói với người đàn ông ở quầy về quyết định của mình. Khi cô đi xuống hành lang, con chó điên lại tiếp tục sủa ầm ĩ. Ruby quyết định phải nhìn con chó một lần nữa. Cô mở cửa dẫn tới tổ chim cúc cu. Và cuối cùng cô cũng tới chuồng con To Mồm. Ruby đọc lời miêu tả ngắn gọn ghi trên chuồng:
Kimya Johnson là một con chó lai trắng, bốn tuổi, được nhận nuôi từ khi còn nhỏ. Chúng tôi mới tìm thấy nó đi lạc và không thể liên hệ được với chủ nó. Nó là một con chó xinh xắn, thân thiện, tình cảm và có vẻ đã được huấn luyện. Vâng, sự mất mát của người chủ cũ có thể là một điều may mắn dành cho người chủ mới. Và có thể người chủ mới chính là bạn chăng?
Trái tim Ruby như trùng xuống. Được nuôi ở một trại chó mèo lạc chỉ để tìm được chủ. Hãy nói về chuyện bị bỏ rơi. Kymia đứng dậy, đặt chân trước lên lồng, tru lên ầm ĩ. Nó cũng đang làm cửa lồng lạch cạch với một chiếc bát đựng thức ăn nhỏ xíu. Ngay sau đó một cô gái trạc mười sáu tuổi bước vào phòng. Cô bé mặc đồng phục màu nâu của nhân viên, ngực áo có thẻ ghi tên
Felicia
, ngay dưới là dòng chữ
Tình nguyện viên
.
Nó làm ồn quá phải không ạ?
Cô bé hỏi, giọng đặc Tây Ban Nha.
Đó là lý do chẳng ai muốn nhận nuôi nó. Nó ồn ào quá.
Ruby nhìn Felicia. Một tình nguyện viên không thể nói như thế. Kimya tiếp tục rên rỉ.
Nhưng nó cũng dễ thương đấy chứ.
Ruby nói, cố tỏ ra nhân hậu.
Felicia nhìn Kimya, cười mỉa.
Vâng, nhưng nó ồn ào quá. Đó là lý do vì sao ngày mai họ sẽ tống nó đi. Nó làm ồn quá. Quỷ tha ma bắt nó đi.
Ruby quay ngoắt lại nhìn Kimya.
Thật sao? Ngày mai á?
Cô rít lên.
Felicia nhe răng.
Đấy là cháu nghe thế.
Cô bé nhún vai.
Ruby kinh ngạc.
Vậy... sao cháu không gắng thuyết phục cô nhận nuôi nó?
Felicia ngây ra nhìn Ruby, im lặng một lúc lâu.
Thế cô có muốn nhận nuôi nó không? Vì cô có thể nuôi nó nếu cô muốn.
Nghe Ruby nói,
Khu nhà cô không cho nuôi chó
, Felicia cười mỉa, vẫy tay chào tỏ vẻ bực bội rồi bước ra khỏi phòng.
Ruby nhìn Kimya chằm chằm. Trong giây lát, Kimya bỗng im lặng. Nó nhìn Ruby, đôi mắt hồng đen ánh lên như cầu xin sự giúp đỡ.
Ruby vội vã rời khỏi phòng, xuống cầu thang. Cô đi thẳng tới chỗ cô gái ở quầy.
Tôi xin lỗi không thể nhận nuôi Kimya. Tôi rất xin lỗi. Nhưng đúng là tôi sẽ bị tống cổ khỏi căn hộ nếu nuôi chó. Cháu không biết ban quản lý chỗ tôi khó tính thế nào đâu.
Cô gái ở quầy ngây người nhìn Ruby.
Nhưng tôi có thể nhận nuôi Vanilla.
Ruby hào hứng.
Và tôi muốn làm tình nguyện viên ở đây mỗi tuần một lần.
Cô gái ngạc nhiên. Cô đưa Ruby một mẩu giấy.
Thật tuyệt. Trước mắt cô sẽ làm ở đây vào thứ Tư tuần này, lúc bảy giờ nhé.
Ruby cười rạng rỡ.
Thật tuyệt vời. Cảm ơn cháu.
Trong khi đợi người ta đưa Vanilla đến, cô thở phào nhẹ nhõm. Cô biết mình sẽ rất giỏi thuyết phục mọi người nhận nuôi những con vật đi lạc. Cô sẽ cứu sự sống của hàng chục những con chó hay mèo. Chúng cần có cô ở nơi đây.
Georgia trở về nhà tối hôm ấy, mặc chiếc quần bò trị giá hai trăm đô la, áo len ca-sơ-mia bó sát, xỏ đôi bốt sành điệu cho dân mô tô rồi đi tới Whole Foods mua đồ tạp phẩm.
Trong ô tô hôm ấy, chuyên gia hẹn hò mới, Alice, mách rằng Whole Foods ở Quảng Trường Union là nơi tuyệt vời để gặp gỡ các anh chàng dễ thương vào tối thứ Bảy. Bạn có thể ngồi xem trình diễn nấu ăn, nán lại ở một cuộc thi nếm rượu vang hoặc tìm kiếm món khai vị cũng như tình yêu của đời mình.
Khi Georgia đẩy xe đẩy xung quanh siêu thị cao cấp này, cô nhận ra mình có cảm giác thật tuyệt. Chứng kiến lễ nhập môn của Serena có lẽ đã có tác dụng, vì cô cảm thấy cân bằng. Lạc quan. Dale đón con đi vào cuối tuần, thế nên cô được tự do thoải mái để trở thành một người độc thân đúng nghĩa trên thế giới này; một người độc thân hấp dẫn, vui vẻ, thông minh và thực sự yêu đời. Như vậy tuyệt đến mức nào chứ? Khi cô lăn mình trên bãi cỏ, cô nhận ra mình không nhất thiết phải tin tưởng một điều rằng cô đã từng nghe về việc kiếm tìm tình yêu ở New York này. Không có lý do gì khiến cô phải chấp nhận một niềm tin rằng chẳng còn người đàn ông tử tế nào, rằng tất cả đàn ông ở New York đều là bọn chó má, rằng mỗi giây phút trôi qua cô lại già đi và giảm bớt niềm đam mê. Cô không phải tin bất kỳ điều gì trong số đó. Bởi vì đó không phải là kinh nghiệm của cô. Cô gặp Dale ở đại học Columbia, New York. Cô tốt nghiệp khoa báo chí, còn anh ta khoa kinh doanh. Họ đã sống bên nhau từ ngày ấy. Vì thế cho tới tận khi cô có những trải nghiệm riêng rằng không có người đàn ông tử tế nào trên thế giới thì cô lại thừa nhận điều ngược lại. Đẩy xe qua hàng núi phô mai các loại của Pháp, của Ý, các loại đúc thành bánh tròn, các loại phô mai từ sữa dê, cô nhận ra đơn giản mình có thể lái xe vòng quanh toàn bộ mảnh đất chất chứa đầy những giả thuyết và nỗi sợ hãi gắn liền với việc hẹn hò ở New York. Cho tới khi chuyện đó xảy đến với cô thì những chuyện khác chẳng là vấn đề gì với cô cả. Cô là một bảng danh sách bầu cử để trống, đầy lạc quan, không bị ràng buộc bởi nỗi khổ đau; và vì cô cảm thấy mình có lợi thế hơn tất cả những phụ nữ ngoài kia. Đàn ông sẽ thấy niềm vui sống của cô trong mỗi cuộc hẹn hò và đây chính là nét hấp dẫn không thể cưỡng lại.
Cô đi chọn một vòng xung quanh quầy hàng, tranh thủ thời gian tận hưởng một vòng ngắm các loại thực phẩm bổ dưỡng. Giờ cô đang đứng trước một gian hàng bán củ cải đường, thử xem mình quyến rũ tới mức nào với tất cả cánh đàn ông khi một người đàn ông cao ráo, mảnh dẻ tiến lại gần. Cô ngước lên, mỉm cười. Anh ta có mái tóc xoăn màu nâu, rẽ ngôi giữa, râu cạo vừa phải để trông thật quyến rũ nhưng không giống thành viên một ban nhạc.
Thấy không? Cô thầm nghĩ. Điều này đâu có khó quá. Cô nhẹ nhàng giải thích với anh chàng dễ thương rằng cô định nấu món củ cải đường, sẽ rất ngon nếu chúng được xào với một chút dầu, tỏi và muối.
Ôi, cảm ơn cô. Cô biết không, tôi đang gắng chăm nấu nướng hơn. Ăn nhiều rau xanh hơn.
Vâng, thật tuyệt. Chúng rất bổ đấy.
Anh chàng dễ thương mỉm cười với Georgia, kiểu cười nửa ranh mãnh, nửa ngượng ngùng. Anh ta nói thêm,
Màn mở đầu này thế nào? Tôi đã theo chân cô từ tận gian hàng sô-cô-la nhưng không tài nào nghĩ ra cái gì hay ho để nói cả. Nhưng rồi cô dừng lại ở gian hàng củ cải đường, và tôi nghĩ ‘À! Củ cải đường! Có thể bắt chuyện được rồi đây!’
Georgia bật cười, đỏ mặt, mau miệng:
Thật hoàn hảo. Không hề thấy có vẻ sắp đặt, rất tự nhiên, cũng rất duyên.
Người đàn ông dễ thương chìa tay ra giới thiệu,
Xin chào, tên tôi là Max.
Georgia bắt tay, đáp,
Tôi là Georgia, rất vui được biết anh.
Sau đó họ nói chuyện khoảng hai mươi phút, sau chủ đề củ cải đường, họ lên kế hoạch sẽ cùng đi ăn tối. Georgia rời siêu thị Whole Foods, với ba quả ớt vàng giá tám đô la trong tay và một niềm lạc quan mới tìm thấy. Cô thầm nghĩ, Cuộc hẹn hò này sẽ như một làn gió thoảng.
Tối đó, Alice, Lực Lượng Hẹn Hò Đặc Biệt của chúng tôi, đang trong
chiến dịch
tiếp theo của cô. Tên anh ta là Jim. Anh ta được sắp xếp gặp gỡ bởi một người bạn của một người bạn đã nhận thư chuyển tiếp từ Alice Email nổi tiếng. Alice Email là một lá thư điện tử gửi hàng loạt, tương tự như thư bạn gửi cho đại chúng khi muốn tìm một người trông nom mèo tốt. Tuy nhiên, Alice Email tìm kiếm những chàng trai tốt. Cô gửi mail cho tất cả bạn bè của mình, bảo họ gửi nó cho tất cả bạn bè của họ, một kiểu quảng cáo săn lùng người. Vì nó mà cô tiến tới hẹn gặp rất nhiều đàn ông cô chưa từng gặp bao giờ. Không may thay, cô chẳng muốn gặp hầu hết bọn họ, nhưng chuyện này cũng không làm phiền cô lắm. Cô đã tới đó và đó là tên của trò chơi. Jim là một kỹ sư điện đến từ New Jersey. Anh ta ba mươi bảy tuổi. Qua thư anh Jim, anh ta có vẻ là người thông minh và thân thiện. Họ sẽ gặp nhau tại một quán bar nhỏ ở Noho, nơi Alice chọn làm địa điểm cho tất cả các cuộc hẹn hò đầu tiên. Đó là một quán bar Thổ Nhĩ Kỳ nhỏ, tối, bài trí với đèn nhung đính cườm và đi-văng. Nếu bạn không thể tập trung sự lãng mạn ở nơi đây, với ánh đèn mờ ảo, những ly vang đỏ lớn, thì bạn chẳng thể tìm thấy điều đó ở nơi đâu nữa.
Trong lúc Alice đi bộ tới quán bar, cô nhớ lại vô số các cuộc hẹn trong năm nay. Cô nghĩ về tất cả những người đàn ông đã gặp, băn khoăn tại sao không ai trong số họ trở thành người đàn ông của mình. Cũng có vài mối quan hệ chớm nở, dăm ba vụ yêu đương, nhưng hầu như không ai trong số đó là người cô muốn dành thời gian ở bên. Cô băn khoăn một lúc, liệu trò chơi này có thực sự hiệu quả với cô hay không. Chắc chắn cô đang gặp rất nhiều đối tượng, nhưng có lẽ với việc tăng tỷ lệ cược lên, tất cả những điều cô đang làm chỉ là tăng tỷ lệ những cuộc gặp gỡ cô chẳng thấy hứng thú. Có lẽ tình yêu đặc biệt quá, kỳ diệu quá đến nỗi số lượng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Có lẽ đó chỉ là số phận và may mắn. Và số phận hay may mắn thì đâu cần thiết với đặt cược. Cho tới tận lúc này, Alice vẫn luôn nghĩ mình tin vào việc đặt cược, vào tính toán. Nhưng nhìn lại những chuyện xảy ra năm trước khiến cô phải ngừng lại. Tất cả những người đàn ông đó... Lòng cô dâng trào một cảm giác mệt mỏi kiệt sức. Cô gạt phắt cảm giác ấy, nở một nụ cười tươi rói, tay vuốt tóc và bước vào quán.
Alice nhìn quanh, thấy một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc sofa, có vẻ đang chờ ai đó. Anh ta toát lên vẻ dễ thương, nhưng thực sự không phải người bạn thấy dễ thương; gương mặt có vẻ hơi chút yếu đuối, xanh xao.
Alice bước tới chỗ anh ta, hỏi:
Anh có phải là Jim không?
Anh ta đứng phắt dậy, chìa tay ra bắt, nở một nụ cười ấm áp, thân thiện.
Alice, rất vui được gặp cô.
Cô có thể thấy ngay anh ta là một người đàn ông tử tế.
Họ bắt đầu nói những điều mọi người vẫn nói trong lần hẹn đầu tiên: công việc, gia đình, chỗ ở, và nơi họ đi học. Nhưng khi nói chuyện, khi đây là lần hẹn hò đầu tiên, thì chỉ có bảy mươi phần trăm não bộ của họ nói, lắng nghe, và trả lời những gì người kia nói. Còn lại ba mươi phần trăm đang thắc mắc, Mình có muốn hôn người này không nhỉ? Mình có muốn ngủ với người này không nhỉ? Bạn bè mình sẽ nhận xét thế nào về người này nhỉ? Jim hỏi Alice rất nhiều về cô, theo cách ngọt ngào nhất mà đàn ông thường thể hiện khi họ thực sự thích bạn. Khi Alice kể những câu chuyện của mình, bật cười khi nghe chuyện hài hước của Jim, từ cái cách anh ta nhìn, cô có thể biết anh ta thấy cô rất đáng yêu.
Ý em là gì, em có mẹo để nghe tiếng mình đang ngáy ư?
Anh ta hỏi, bật cười trước sự thú nhận rất đỗi riêng tư này của cô.
Nghiêm túc nhé nhé, nếu anh có thể nhớ, ngay trước lúc anh thực sự tỉnh giấc, phải đảm bảo rằng anh không thay đổi nhịp thở của mình – giống như anh giả vờ là anh vẫn đang ngủ, nhưng thực ra là anh dậy rồi – anh có thể nghe tiếng anh ngáy.
Jim nhìn Alice, lắc đầu và cười phá lên. Anh ta đã hoàn toàn mê mẩn cô. Đây cũng không phải chuyện mới lạ với Alice tóc đỏ quyến rũ. Đàn ông lúc nào cũng thấy cô thật đáng yêu. Nhưng Alice sẽ theo phương pháp cô vẫn thường làm là không-bắt-tù-nhân trong hẹn hò, nếu cô đáp lại tình cảm, chỉ hai mươi lăm phần trăm bộ não lắng nghe người đàn ông đó, còn bảy mươi lăm phần trăm còn lại thì chỉ muốn trả tiền, bắt taxi về nhà xem phim Seinfeld. Còn nếu cô cũng thấy rất hứng thú với anh chàng đó, cô sẽ gắng hết sức làm mình thậm chí còn dễ thương hơn nữa, đến nỗi như đang gắng trở thành một người hoàn toàn khác. Nhưng tối nay, cô cho phép bản thân tận hưởng việc mình được ngưỡng mộ bởi ai đó. Và cảm giác ấy thật ấm áp. Thật thư giãn. Cô bắt đầu thấy rộn ràng sau khi uống ly rượu thứ hai. Cô cũng thấy hơi chuếnh choáng say vì khám phá mới này: đôi khi không quá cố gắng cũng tốt.
Ở Pháp
Quang cảnh tuyệt đẹp. Bước ra khỏi xe, tôi thấy những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc lịch thiệp, quyến rũ ra khỏi taxi hay túa ra con phố dẫn tới Palais Garnier. Tôi lên tầng nhà hát, quay lại nhìn toàn cảnh. Paris. Thật sáo rỗng khi nói tôi bị ấn tượng mạnh. Nhưng đúng là như thế. Một món quà vô giá đối với du khách. Đúng là như thế. Những chiếc máy bay sắt khổng lồ đưa ta lên tận trời – như một thành tựu không tưởng. Hãy dành thời gian và tiền bạc để tận hưởng nó. Thật hồi hộp. Thật hồi hộp khi ở một nơi khác lạ – nơi mọi ánh mắt và hương vị đều rất lạ lẫm. Paris, nơi tôi đã tới nhiều lần trước đây, vẫn chỉ là một thành phố nước ngoài với tôi. Café, bánh mỳ, bơ, đàn ông với những khuôn mặt hồng hào, râu xám – và mùi vị. Nó có mùi cổ xưa và mùi đất. Châu Âu. Tôi yêu lục địa này.
Chúng tôi đang xem vở opera Lohengrin, câu chuyện về một nàng công chúa mơ được một chàng hiệp sĩ trong bộ giáp sáng ngời tới cứu thoát. Khi chàng xuất hiện, tất cả những việc nàng phải làm là không bao giờ hỏi chàng là ai hay chàng từ đâu tới. Tất nhiên, cuối cùng thì nàng cũng không thể không làm cái việc ấy, kết quả là để mất chàng mãi mãi. Đúng là phụ nữ có khác.
Đang chăm chú xem phần dàn cảnh thì tôi nghe tiếng một phụ nữ gọi tôi rất to.
Chào Julie! Xin chào! Xin chào!
Audrey và Joanne, cả hai đều mặc rất diện, đang đi lên cầu thang tiến về phía tôi. Steve đã cho chúng tôi vé liền kề nhau.
Audrey mỉm cười, hỏi,
Cô thích buổi nói chuyện của chúng ta tối hôm nọ chứ? Nó có giúp ích gì cho cô không?
Có, rất hữu ích,
tôi trả lời trong khi cùng bước vào nhà hát.
Tôi rất ngạc nhiên là phụ nữ Pháp xử lý việc bị từ chối giỏi như thế.
Đúng vậy, tôi vẫn nghĩ về điều đó đây,
Joanne nói trong khi cả ba chúng tôi đi trong hành lang.
Tôi thực sự tin là việc giáo dục của chúng tôi có ý nghĩa nhất định. Tôi nghĩ ở Mỹ, có thể thất bại bị coi là điều quá tồi tệ, bị xem là kém cỏi trong việc nào đó. Bố mẹ không bao giờ muốn nói với con cái rằng họ không tuyệt vời. Họ không bao giờ muốn thấy con mình thất bại. Nhưng ở đây,
Joanne mím môi, nhún vai,
nếu ta làm không tốt việc gì, bố mẹ sẽ nói chúng ta không giỏi làm việc đó; nếu ta thất bại, thì đúng là ta thất bại. Chẳng có gì phải xấu hổ vì chuyện ấy cả.
Chúng tôi đưa vé cho người kiểm vé rồi đi vào. Có đúng là khi còn nhỏ, nếu mẹ bạn và giáo viên không chiều chuộng quá mức thì chúng ta sẽ có khả năng ứng phó với việc bị từ chối tốt hơn hay không?
Tôi mải mê nói chuyện với Audrey và Joanne đến nỗi chẳng mấy để tâm xem mình đang ở đâu. Nhưng sau đó nơi này khiến tôi thực sự phải chú ý. Giờ chúng tôi đang trong khán phòng của Palais Garnier, một trong hai nhà hát ở Paris, nhà hát còn lại là Nhà Hát Quốc Gia Paris. Đây là nơi sang trọng bậc nhất. Ban công nối tiếp ban công, những hàng ghế bọc nhung đỏ cùng những đồ trang trí mạ vàng ở khắp nơi. Sân khấu che bằng tấm màn nhung đỏ. Trên cao nhất treo một ngọn đèn chùm, theo như giới thiệu thì nặng tới mười tấn. Chúng tôi ngồi vào ghế. Tôi nhìn xung quanh một lượt.
Như thể tôi chưa chiêm ngưỡng đủ vẻ đẹp, sự huy hoàng và sức hấp dẫn của người Paris tối nay, Thomas bước vào hàng ghế sau chúng tôi cùng một người phụ nữ nhỏ nhắn, thanh lịch nhất tôi từng thấy. Cô có mái tóc suông dài, vàng ánh như nắng mặt trời, thả xuống đôi bờ vai. Cô mặc chiếc váy xanh lơ có thể miêu tả là
một sự kết hợp khéo léo
; bó lại ở phần eo, khiến cô trông như ở trên một hộp trang sức. Tôi thề là tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng của cô ấy từ chỗ mình ngồi. Thomas mỉm cười, vẫy tay chào. Anh ta chỉ cho vợ thấy tôi; tôi thấy anh ta nghiêng đầu về phía vợ, thì thầm gì đó vào tai cô ấy. Cô ấy mỉm cười, vẫy tay thân thiện với tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình như gã khổng lồ Andre cục mịch và thầm ước giá như mình mặc đẹp hơn.
Dàn nhạc bắt đầu chơi. Steve đứng dậy ở hàng ghế dưới cùng sát sân khấu. Anh cúi chào khán giả và mọi người vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Anh bạn thân hồi trung học của tôi bắt đầu vẫy tay chào xung quanh. Dường như dàn nhạc đang chơi đúng như những gì anh chỉ đạo. Thật ấn tượng. Vở nhạc kịch bắt đầu, mở đầu bằng câu chuyện về nàng công chúa lẽ ra có thể có tất cả nếu biết ngậm cái miệng ngớ ngẩn của cô ta lại.
Vở kịch kết thúc sau hai mươi bảy tiếng đồng hồ, hoặc có lẽ chỉ là bốn tiếng. Chúng tôi được dẫn tới một căn phòng phía sau khu vực sân khấu. Khu này cũng dát vàng, trưng bày những tác phẩm theo phong cách rococo. Một nơi đậm chất Paris cổ xưa và huy hoàng. Tôi tự hào nhìn Steve được chào đón, chúc tụng bởi những khán giả có học thức, rất hâm mộ anh. Thomas lọt vào tầm mắt tôi khi tôi tiến lại chỗ người hầu bàn đang mời rượu champagne. Thomas trông thấy tôi liền bước tới. Chúng tôi cùng uống champagne với nhau.
Vợ anh đâu rồi?
Tôi bắt chuyện.
Cô ấy về rồi. Nhạc kịch làm cô ấy đau đầu.
Anh ta nhìn quanh căn phòng đông đúc, rồi ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
Cô có muốn đi dạo không?
Thomas hỏi, ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi.
Bây giờ ư?
Tôi hỏi.
Thôi nào. Ở đây chán quá. Chúng ta phải biến khỏi đây thôi.
Tôi không thể... bạn tôi, Steve, tôi đã hẹn với anh ấy... tôi không đi được.
Tôi chỉ về phía Steve, lúc ấy đang nói chuyện thân mật với một chàng trai trẻ chừng hai mươi lăm tuổi.
Tôi tin là Steve đã có buổi hẹn khác tối nay rồi. Nhưng tôi sẽ xin phép anh ta xem.
Nói rồi Thomas nắm lấy tay tôi, kéo ra chỗ Steve.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
Anh biết đấy, tôi nghĩ chuyến bay dài đang làm tôi mệt muốn chết đây.
Tôi lúng túng thốt lên. Thomas gật đầu.
Phải rồi, đây là đêm đầu tiên của cô ở Paris. Chắc hẳn cô cũng mệt rồi.
Vâng, đúng thế.
Thomas dừng xe trước căn hộ của Steve rồi tắt máy. Tôi đột nhiên thấy căng thẳng, không biết mong đợi điều gì tiếp theo ở anh chàng người Pháp này.
Cảm ơn anh đã đưa tôi về, cảm ơn vì champagne và tình dục, anh biết ý tôi rồi đấy, tôi đã được mở mang tầm mắt... anh biết đấy...
Tôi lắp bắp.
Thomas mỉm cười, thích thú trước sự lúng túng của tôi.
Tôi tin cô sẽ đi xem nhạc kịch vào thứ Ba này và sau đó sẽ tới lễ hội, đúng không?
Sao cơ? À vâng, Steve có nhắc đến chuyện này. Anh ấy đang chuẩn bị cho nó.
Tuyệt. Tôi sẽ tới cùng vợ. Gặp lại cô sau nhé.
Nói rồi anh ta bước xuống xe, mở cửa xe cho tôi. Ngoài việc chỉ-cho-tôi-thấy-loài-người-có-ba-cách-sống, anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta hôn hai má tôi và tránh đường cho tôi đi.
Ở Mỹ
Chúng tôi đều mặc trang phục lịch sự dành cho một lễ tang. Xét cho cùng thì đây cũng là một dịp vui vẻ. Những nhận thức của Serena về bản thân, đam mê và mối liên kết với thế giới vật chất này sắp chết. Georgia, Alice và Ruby đều nhất trí sẽ tới dự lễ tang này để kỉ niệm. Đó là một nơi cách thành phố khoảng chín mươi phút đi xe, tại một đạo viện gần New Paltz, New York. Georgia đề nghị sẽ cầm lái. Ruby đến chỗ hẹn ở gara muộn, vì cô ấy luôn trễ hẹn, khiến Alice và Georgia phát cáu, vì họ không bao giờ trễ hẹn và ngay từ đầu đã không muốn lái xe tới New Paltz để xem Serena trở thành thầy tu. Nhưng họ đã hứa với tôi, dù họ không có ý định thề sống độc thân trước bàn thờ thần Siva, họ vẫn nguyện tôn thờ tình bạn cũng như việc giữ lời hứa.
Lúc đầu, không khí im lặng ngột ngạt bao trùm cả xe. Chín giờ sáng, mọi người đều mệt mỏi, cáu kỉnh, và không ai biết mình sắp sửa dấn thân vào việc gì. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu phụ nữ, bạn sẽ thấy rằng sự tù túng, tách biệt trong một chiếc xe cuối cùng cũng khiến các cô gái đang bực bội phải mở lời.
Alice bắt đầu trình bày cho Georgia nghe hệ thống tín ngưỡng của cô về việc sống độc thân. Cô miêu tả cho Georgia nghe tất cả những bản đồ và biểu đồ giải thích rõ ràng các nguyên lý cơ bản của tín điều hẹn hò: cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó. Khi lái xe tới đường 87, Alice dạy Georgia về Nerve.com và Match.com, về việc không được tiêu tốn quá nhiều thời gian viết mail cho những anh chàng này, thay vào đó hãy hẹn họ đi café, uống nước, nhưng tuyệt đối không được ăn tối. Cô cũng dạy Georgia gạch tên ngay những tay nói bóng gió về tình dục ngay trong những bức thư đầu tiên và đừng cảm thấy tồi tệ khi không muốn trả lời thư của những người cô thấy quá già, quá lùn hoặc không hấp dẫn gì cả.
Khi Georgia lái xe khỏi Thruway, bắt đầu chạy dọc theo con đường với hàng cây, vượt qua những nông trang, những đàn bò và dê, Alice nói về trò leo vách đá ở Chelsea Pier, về xuồng kayak, về trò đu xà ở Cao Tốc West Side. Cô giảng cho Georgia về những câu lạc bộ, quán bar thú vị nhất và đêm nào thì nên đi đâu.
Georgia, máu hoảng loạn và điên khùng vốn đã ứ trong người từ lâu, thực sự không cần bất cứ thứ gì bơm vào thêm nữa. Mặc dù mới chỉ có một tiếng rưỡi trong chiếc Acura nhưng cứ như bốn mươi tám tiếng đằng đẵng trong Motel 65 với cả đống người thuộc giáo phái Scientology lấy đi của bạn giấc ngủ, thức ăn và điện thoại. Khi họ tới trước Trung Tâm Thiền Jayananda, Georgia đã hoàn toàn bị tẩy não theo Alice và cô đã cắn câu.
Ở ghế sau, Ruby ngủ li bì suốt chuyến đi. Cô tỉnh dậy ngay khi Alice rẽ vào con đường rải sỏi.
Có ai biết chúng ta sắp chứng kiến chuyện gì ở đây không?
Ruby hỏi khi xe đi qua biển báo chỉ đến trung tâm.
Tớ không biết.
Georgia đáp.
Tớ hi vọng ta không phải đọc bài kinh điên rồ nào đó.
Alice nói thêm.
Cả nhóm xuống xe, chỉnh sửa lại quần áo. Georgia và Ruby đều mặc váy, đi tất và bốt, trong khi Alice chọn bộ quần dài, áo cộc tay, ra dáng chuyên nghiệp hơn. Họ theo chân một đám người đi bộ trên con đường mòn trải đá xuống một ngọn đồi cỏ mọc um tùm, thấy những người này ăn mặc quá diện. Những người khách khác mặc váy áo là lượt cẩn thận, đàn ông khoe đủ các kiểu tóc khác nhau còn phụ nữ thì chân gần như chẳng cạo lông. Vài người đàn ông Ấn Độ mặc áo choàng màu cam, đi xăng đan. Khi Georgia, Alice và Ruby xuống tới chân đồi, họ thấy nơi buổi lễ được tổ chức. Cách một quãng là một ngôi đền bằng đá ngoài trời. Ngôi đền hình tròn, sàn lát đá hoa, với những cột chống bằng đá và tranh các vị thần Hindu khác nhau treo trên tường. Mọi người để giày dép bên ngoài đền. Trong không khí thoang thoảng mùi hương thơm ngát.
Nơi nay thật huyền bí.
Georgia thì thầm.
Họ cởi giày, bước vào trong đền. Ngay lập tức họ nhận thấy một không khí trang nghiêm rất phù hợp với dịp này. Giữa đền là một lò đá lửa cháy bập bùng. Cả
giáo đoàn
bắt đầu khoanh chân ngồi xuống sàn. Ba quý cô đây ăn mặc không tiện để ngồi như thế nhưng cũng đánh liều chỉnh sửa váy áo để có thể đặt những cặp mông xinh đẹp xuống sàn đá lạnh ngắt.
Một người đàn ông Ấn Độ đứng tuổi, mặc áo choàng, có vẻ là thầy chủ trì buổi lễ, bắt đầu đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Phạn. Hai thầy giảng khác đứng bên, một thầy có vẻ là người Ý, trông già hơn và một thầy chỉ chừng bốn mươi tuổi, trông rất điển trai. Cạnh anh ta là một thầy giảng đạo nữ béo múp. Họ đứng yên lặng trong khi thầy chủ trì người Ấn tiếp tục đọc kinh. Cuối cùng buổi lễ kết nạp cũng bắt đầu. Có cả thảy năm người: ba nam, hai nữ. Một trong hai cô gái là Serena.
Alice, Ruby và Georgia há hốc miệng khi thấy Serena. Cô đã cạo hết tóc. Tất cả, trừ một dải tóc thả sau lưng. Mái vàng tuyệt đẹp. Không còn nữa. Giờ chỉ còn một con nhím nhỏ gày trơ xương. Serena. Trong bộ quần áo phụ nữ Hindu. Khi Serena gọi cho Alice hôm trước để chỉ đường, cô đã giải thích với Alice việc mình đang làm. Cô tin cuộc gọi này là để dành trọn phần đời còn lại suy ngẫm và sống có ích, tất cả gửi gắm vào những hi vọng đạt được sự khai sáng tinh thần. Serena tin cô đã xong việc ở thế giới vật chất và sẵn sàng từ bỏ nó. Alice không hiểu Serena đang nói gì, nhưng bây giờ, khi thấy cô trong chiếc áo choàng, đầu không tóc, Alice nhận ra Serena không hề nói đùa. Những người được kết nạp đứng yên lặng trong khi thầy giảng đọc xong một phần cuốn sách. Tiếp đến, thầy giảng điển trai bắt đầu nói. Có vẻ anh ta là người phiên dịch, người PR cho đền thờ, được chỉ định để giải thích cho mọi người chuyện đang diễn ra nơi đây.
Xin chào đón tất cả mọi người đã có mặt ở đây dự lễ. Hôm nay là ngày những học viên trở thành nhà tu hành. Họ sẽ thề cơ cực, độc thân, tách biệt gia đình, bạn bè và tất cả những ham muốn trong thế giới vật chất này. Ngọn lửa này tượng trưng cho giàn hỏa thiêu...
Anh ta đẹp trai quá.
Georgia thì thầm.
Các cậu nghĩ anh ta nói giọng gì?
Tớ không chắc lắm.
Alice thì thào.
Úc chăng?
Ruby chằm chằm nhìn hai người. Cả ba ngậm miệng lại.
... nơi bản ngã cũ của họ sẽ bị thiêu đốt, mở đường cho những con người mới tái sinh thành những nhà tu hành.
Thầy giảng đạo già người Ấn Độ cầm chiếc kéo đặt dưới nền lên. Từng người được kết nạp quỳ xuống chân thầy, ông cắt những sợi tóc còn lại rồi ném vào lửa. Cắt xong, năm người sắp thành thầy tu ngồi khoanh chân xuống sàn. Thầy giảng nữ béo lần lượt đặt ba nén hương vòng lên đầu từng người. Serena là người cuối cùng. Georgia, Alice và Ruby dõi theo, bối rối. Một cô gái họ mới gặp vài lần, lần gần nhất họ còn thấy cô ăn uống thỏa thuê no say tới mức phải đi rửa ruột, giờ đã cạo trọc và đang giữ vòng hương trầm thăng bằng trên đỉnh đầu. Cả sáu con mắt mở to hoảng sợ khi thấy thầy giảng Ấn Độ thắp hương, lần lượt từng vòng một. Thầy giảng điển trai giải thích:
Khi hương cháy xuống đến da đầu họ, năm nhà tu hành mới này sẽ suy ngẫm về một cuộc sống kiêng khem mới, những vòng hương đang cháy sẽ tạo thành một vết sẹo trên đầu họ, tạo nên một biểu tưởng vĩnh cửu cho sự cam đoan tự kiềm chế bản thân.
Alice há hốc miệng kinh ngạc. Ruby nhướn mày còn Georgia trợn tròn mắt. Serena nhìn đám đông, mỉm cười. Trông cô như rực rỡ hẳn lên. Ánh mắt cô khiến mọi người nín thở. Yên bình. Điềm tĩnh.
Tưởng tượng chuyện đó mà xem.
Mời các vị cùng suy ngẫm với các nhà tu hành trong giây lát.
Tất cả mọi người trong đền nhắm mắt lại. Duy có Georgia đảo mắt nhìn quanh khi mọi người bắt đầu hít thở thật chậm rãi. Cô bắt đầu suy ngẫm về việc đốt cháy bản ngã trong mình. Nếu Serena có thể từ bỏ con người cũ, thì cô cũng có thể làm thế. Cô sẽ không còn hóa điên vì Dale. Cô cũng không còn bị bẽ mặt vì vừa phá vỡ lời hứa với 230 người bạn thân thiết và họ hàng, chia tay với người đàn ông cô tưởng sẽ yêu đến khi cái chết chia lìa hai người. Cô có thể thoát khỏi cảm giác thất bại trong hôn nhân, sau đó là thất bại trong cuộc sống. Cô có thể thoát khỏi cảm giác đau đớn khi người cô sẻ chia những riêng tư, những nỗi xấu hổ, niềm vui sướng, tình dục cũng như sự ra đời của hai đứa con, đã đem lòng yêu một người đàn bà khác.
Khi cô ngồi đó, với một vết rách nhỏ xíu ở một bên váy, một giọng nói từ trong sâu thẳm con người cô cất lên. Mình có thể cho qua tất cả chuyện này. Mình không nhất thiết phải trở thành một phụ nữ đã ly dị, đầy cay đắng. Mình có thể làm điều đó bằng bất cứ cách nào mình muốn. Và mình muốn hẹn hò với những chàng trai trẻ trung, hấp dẫn.
Trong khi đó, Alice thấy đau nhói vì chân bị chuột rút, nhưng lại không thể ngọ nguậy. Cô cũng nhận thấy thật tuyệt khi dành chút thời gian ngồi thiền. Yên bình. Điềm tĩnh. Thở. Ngừng. Cô nhắm mắt lại.
Phải rồi, giọng nói từ sâu thẳm bên trong cất lên. Mình đã truyền hết kiến thức cho Georgia. Cô ấy sẽ trở thành một học viên trung thành và dũng cảm. Đã đến lúc mình dừng lại. Mình cực kỳ mệt mỏi. Alice tiếp tục hít thở đều đặn, chậm rãi, cho đến khi giọng nói kia tiếp tục, Đã đến lúc mình cưới người đàn ông tiếp theo mình gặp.
Trong tâm trí Ruby, thật ngạc nhiên, cô thấy mình đang bế một đứa bé trên tay, xung quanh là bạn bè, gia đình, tràn ngập tình yêu và chấp nhận. Cô mở choàng mắt khi đột nhiên thấy hình ảnh mình làm mẹ.
Trong lúc các nhà tu hành thiền, xin hãy tự nhiên cùng chúng tôi tới khu nhà chính thưởng thức cà ri và chapati.
Sau khi lái xe quay lại West Village, Georgia đỗ xe lại. Ruby, Georgia và Alice lịch sự nói lời tạm biệt.
Vẫn trong tâm trạng suy tư, Ruby quyết định đi bộ ra sau bãi đỗ xe, hít thở không khí trong lành. Nhưng cô không đi tới chỗ đỗ nào. Sân chơi đường Bleecker rộng khoảng mấy trăm mét vuông, chật kín trẻ con chạy nhảy, leo trèo, đào bới, hò hét, đánh nhau, cười đùa rúc rích. Có những chiếc xô lớn màu sắc sặc sỡ, những chiếc xe đẩy, những thứ đồ chơi có bánh xe để bọn trẻ có thể ngồi vào và những chiếc ô tô đẩy bằng chân. Các bà mẹ, những người trông trẻ, tất cả đều tươi cười hớn hở trước sự hăng hái của lũ trẻ ở West Village. Một vài ông bố, tất cả đều điển trai, tóc hoa râm, bắp tay săn chắc. Ruby đứng dậy nhìn mọi người, tay đặt lên rào chắn bảo vệ nơi này khỏi những tên quấy rối và bọn bắt cóc. Cô đi bộ tới lối vào, một cánh cổng lớn bằng kim loại gắn biển ghi
Người lớn không đi cùng trẻ em không được phép vào
. Cô lờ biển báo đi, giả vờ mình trông như một bà-mẹ-xinh-đẹp-đang-đi-tìm-đứa-con-đáng-yêu-và-người-trông-trẻ-đáng-mến, vào thẳng phía trong.
Cô dõi mắt nhìn khắp công viên. Cô cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng cô biết đây là nơi cô phải đến để tìm điều đó. Cô ngồi xuống cạnh hai bà mẹ: da trắng, mảnh khảnh, tóc high-light rất đẹp. Cô bắt chuyện, thu thập tất cả thông tin có thể: những đứa bé, các bà mẹ, các cô trông trẻ, tất cả. Bỗng nhiên có tiếng ồn ào từ phía trung tâm công viên, gần chuồng khỉ. Một cô bé tinh nghịch chừng bốn tuổi, mái tóc nâu xoăn tít, gào thét, đánh một cậu bé tội nghiệp không phòng bị gì cả, đẩy cậu bé ngã xuống nền bê tông, rồi khóc ré lên. Mặt cô bé đỏ bừng, mắt trợn ngược như thể mình mới là người bị thương. Một phụ nữ trẻ chạy tới, ôm chặt cô bé vào lòng. Một phụ nữ khác cũng chạy tới, đỡ cậu bé con đang òa khóc dậy. Mẹ cô bé mắng đứa con gái nghịch ngợm, nhưng rõ ràng là cũng không nghiêm khắc lắm. Con bé hư hỗn la hét, khóc lóc ăn vạ, quay ra đánh mẹ. Hai bà mẹ ngồi cạnh Ruby nhìn thấy nét mặt kinh sợ của cô, chỉ lắc đầu, gần như cùng lúc đồng thanh, nói bốn từ có thể giải thích tất cả:
Bà mẹ đơn thân.
Ruby gật đầu đầy thông cảm.
Thật buồn quá,
cô động viên.
Đó là một cuộc tình một đêm. Rồi cô ấy mang thai và quyết định sinh con một mình. Thật dũng cảm.
Người phụ nữ mảnh dẻ, tóc highlight vàng nói.
Ác mộng,
Bà mẹ tóc vàng hoe nhấn mạnh. Ruby không thể không tham gia.
Vâng, tôi biết mình không thể làm điều đó. Các chị thì sao?
Ruby ngây thơ hỏi. Từ nét mặt họ, cô đã biết câu trả lời, nhưng quyết định tiếp tục hỏi.
Ý tôi là, các chị có thể tưởng tượng được mình sẽ nuôi con một mình không?
Cô cố gắng nói giọng bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô đã phải đợi câu trả lời như thể Chiếc Rương Thánh Bị Mất Tích sắp được mở ra.
Không bao giờ. Không thể làm được. Quá khó khăn. Quá đơn độc.
Tất nhiên là không. Tôi sẽ tự sát mất.
Đúng như những gì Ruby nghi ngờ – trở thành một bà mẹ đơn thân còn buồn khổ hơn là sống độc thân. Nhưng còn niềm hạnh phúc làm mẹ thì sao? Cảm giác hài lòng khi nuôi nấng một đứa bé từ khi lọt lòng và dắt chúng bước ra thế giới thì thế nào?
Nhưng các chị không nghĩ là nếu được làm mẹ thì vẫn rất tuyệt sao? Kể cả khi không có chồng?
Không đáng đâu. Tôi thà chết còn hơn.
Bà mẹ tóc highlight vàng giải thích.
Thử tưởng tượng cô phải làm mọi thứ một mình xem. Thậm chí cả khi cô có được mọi sự giúp đỡ trên đời, đến cuối ngày, vẫn chỉ còn một mình cô lo lắng bọn trẻ có ốm hay không, quyết định nên theo học ở trường nào, dạy chúng thắt dây giày, đi xe đạp. Cô là người duy nhất đưa chúng đi trượt tuyết, là người phải sắp xếp lịch đi chơi cho con, cho chúng ăn, bắt chúng đi ngủ hằng đêm. Là người duy nhất đảm bảo chúng đến trường đúng giờ, làm bữa trưa, làm việc với cô giáo, giúp chúng làm bài tập về nhà. Cô sẽ là người nhận điện thoại thông báo nếu chẳng may con bị ốm ở trường, gặp rắc rối, hoặc...
cô ta nhấn giọng,
không có khả năng đọc chẳng hạn.
Đúng thế, tưởng tượng xem nếu cô có đứa con bị bệnh nặng, như ung thư hay gì đó.
Cô gái tóc highlight đỏ tiếp lời.
Ôi lạy Chúa, thử nghĩ đến việc ở trong bệnh viện, gọi điện cho bạn bè người thân đến ngồi cùng, một mình, và trở thành gánh nặng của ai đó. Nếu tôi độc thân, hình ảnh cô đơn ấy sẽ khiến tôi phải dùng tới năm cái bao cao su mỗi khi quan hệ mất.
Rồi tưởng tượng trở thành một bà mẹ đơn thân với đứa con mới lớn xem.
Phải rồi, cô sẽ phải thi hành kỷ luật với chúng, lập ra các ranh giới, đối phó với tình trạng nghiện ngập, tình dục, hẹn hò, và thế là chúng sẽ căm ghét cô.
Nếu cô có con gái, cứ tưởng tượng cô trải qua thời kỳ mãn kinh, nhìn con gái cô vẫn còn mơn mởn gợi tình, trong khi cô thấy mình đang héo mòn dần và chẳng còn ham muốn tình dục nữa.
Hai người phụ nữ này đang cực kỳ bi quan, thậm chí nếu so với cả Ruby. Cô cố gắng tỏ ra không bối rối, thử xen một chút lạc quan vào cuộc đối thoại:
Vậy các cô sẽ không làm bà mẹ đơn thân khi con mình ở tuổi dậy thì nữa. Khi ấy các cô sẽ gặp ai đó chẳng hạn.
Hai bà mẹ nhìn Ruby chằm chằm.
Cứ làm như cô vẫn còn thời gian ấy,
cô gái tóc vàng nói. Đến lượt cô gái tóc đỏ nói thêm,
Còn ai thèm ham muốn cô nữa chứ. Đàn ông New York có thể có bất cứ ai họ muốn. Họ lại đi dính vào một phụ nữ đã có con sao?
Sự lạc quan của Ruby giờ đây chỉ còn là tiếng thì thầm.
Ừ thì... nếu một người đàn ông yêu cô, anh ta sẽ không để tâm...?
Hai bà mẹ nhìn Ruby, như thể cô là một kẻ ngớ ngẩn. Cô gái tóc vàng hỏi Ruby:
Vậy cô nghĩ sao? Cô có thể nuôi con một mình ư?
Ruby nhìn ra sân chơi, nơi có đám trẻ, hầu hết đều rất đáng yêu, ăn mặc đẹp đẽ, được nuôi dưỡng tốt. Cô nghĩ về lịch đi chơi, bài tập về nhà, đưa bọn trẻ đi ngủ và căn bệnh ung thư ở trẻ em. Cô lại nghĩ về việc mình đã buồn đến thế nào khi một anh chàng không gọi lại cho cô sau hai ngày hò hẹn.
Không, tôi không làm được. Tôi không bao giờ có thể trở thành một bà mẹ đơn thân được.
Các bà mẹ gật đầu tán thành. Đây là công viên của bọn trẻ West Village, nơi ba phụ nữ đều hoàn toàn nhất trí về điều họ tin: Trở thành một bà mẹ đơn thân thực sự vô cùng, vô cùng tồi tệ.
Ruby đi bộ tới Broadway. Cô đến gần phố Mười Bảy, cảm thấy thanh thản hơn với thực tế mình sẽ không bao giờ trở thành một bà mẹ đơn thân. Có lẽ cô sẽ xóa việc này khỏi danh sách những điều mình làm. Họ nói đúng, và họ cũng nên biết – điều này quá khó.Vì thế việc duy nhất còn lại với cô là tiếp tục hẹn hò. Nhưng bằng cách nào đây? Buồn quá. Trong lúc đi bộ, cô nghĩ đến Serena. Serena tin vào Thượng Đế và sự khai sáng tinh thần đến nỗi dám từ bỏ mọi thứ, sẵn sàng đốt hương trên da đầu. Thật sùng tín. Điều ấy khiến Ruby băn khoăn về những gì cô tin tưởng. Liệu cô cũng nên ngừng việc đó lại chăng? Liệu cô cũng nên dừng việc hò hẹn và bắt đầu quan tâm tới những thứ khác chăng? Đó không phải một ý nghĩ tồi. Nhưng vừa đi vừa ngẫm, cô nhận ra mình chưa sẵn sàng cho việc đó. Trong cô vẫn còn một chút quyết tâm. Và khi tới phố Chín Mươi Sáu, ý nghĩ ấy cũng đến. Cô cần thử sức lần nữa sau thất bại, để yêu thương lần nữa. Cô cần mạnh dạn, không e sợ để cảm xúc xen vào lần nữa.
Đã đến lúc phải nuôi một con mèo khác.
Giờ cô đã biết nơi cần đến, cô sẽ quay lại trại thú nuôi, nơi từng nhận nuôi Ralph. Đã hết thời gian cho việc than khóc rồi.
Trại thú nuôi là một boongke hai tầng xây bằng bê tông, số 122 Đại lộ Street and Amsterdam, nằm trong một khu an ninh không được tốt lắm. Điều đó cũng không khiến Ruby sợ hãi bằng việc ngồi luyến tiếc quá khứ. Chúng tôi chẳng còn nhiều những con đường như thế nữa. Tới nơi, Ruby tự hào rằng mình đang làm điều gì đó giống như làm lại cuộc đời khi quyết định yêu thương lần nữa.
Vừa mở cửa, mùi động vật xộc ngay vào mũi cô. Thứ mùi khó chịu, ngột ngạt khiến người ta chỉ muốn bước ngay ra ngoài. Nhưng Ruby vẫn đi tới quầy, nơi có cô gái trẻ đang trực, có vẻ là người Ireland, tóc xoăn, kẹp tóc ở đỉnh đầu. Khắp tường treo những tấm áp phích ghi dòng chữ nhắc nhở:
Yêu tôi là hoạn tôi
hoặc
Mua cho tôi một tấm thẻ tên 8 đô la hôm nay, bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô la tiền thưởng sau này!
Những bức tường xi măng vẽ đầy hình chó mèo nhưng thực ra thì nó cũng chẳng được mấy ai để tâm. Ở một nơi giống như hầm tránh bom thế này thì có bao nhiêu vật nuôi vẽ lên tường cũng chẳng quan trọng.
Ruby nói với cô gái rằng cô muốn nhận nuôi một con mèo. Cô gái dẫn cô ra cánh cửa đi lên cầu thang. Mùi động vật hôi thối càng lúc càng nồng nặc theo mỗi bước cô lên cầu thang. Cô mở cửa dẫn tới tầng hai, nghe rõ tiếng một con chó tru lên thảm thiết. Thứ âm thanh xuyên qua màng nhĩ, như tiếng kêu ai oán phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn nó. Sự gần gũi của nó khiến Ruby choáng váng. Đó là tiếng kêu mình muốn cất lên mỗi sáng thức dậy, Ruby thầm nghĩ.
Thật rùng rợn khi đi qua hành lang công nghiệp, nghe tiếng tru đó – giống y như phim
Bay trên tổ chim cúc cu
, nhưng là với lũ chó. Ruby rảo bước vào căn phòng hẹp nơi bố trí các chuồng mèo. Cô đóng cửa, tiếng than khóc của con chó nhỏ đi đôi chút. Cô nhìn lũ mèo, từng con một. Tất cả đều rất dễ thương, mượt mà và hơi lờ đờ. Nhưng cô vẫn nghe tiếng con chó khốn kiếp đang i ỉ bên ngoài. Cô dừng lại ở chuồng một con mèo trông cực kỳ đáng yêu, một con mèo con với bộ lông trắng xám, tên là
Vanilla
. Ruby thò tay vào lồng, Vanilla đùa giỡn, ôm lấy bàn tay cô. Chắc chắn cô sẽ nhận nuôi Vanilla. Cô rời khỏi phòng, nói với người đàn ông ở quầy về quyết định của mình. Khi cô đi xuống hành lang, con chó điên lại tiếp tục sủa ầm ĩ. Ruby quyết định phải nhìn con chó một lần nữa. Cô mở cửa dẫn tới tổ chim cúc cu. Và cuối cùng cô cũng tới chuồng con To Mồm. Ruby đọc lời miêu tả ngắn gọn ghi trên chuồng:
Kimya Johnson là một con chó lai trắng, bốn tuổi, được nhận nuôi từ khi còn nhỏ. Chúng tôi mới tìm thấy nó đi lạc và không thể liên hệ được với chủ nó. Nó là một con chó xinh xắn, thân thiện, tình cảm và có vẻ đã được huấn luyện. Vâng, sự mất mát của người chủ cũ có thể là một điều may mắn dành cho người chủ mới. Và có thể người chủ mới chính là bạn chăng?
Trái tim Ruby như trùng xuống. Được nuôi ở một trại chó mèo lạc chỉ để tìm được chủ. Hãy nói về chuyện bị bỏ rơi. Kymia đứng dậy, đặt chân trước lên lồng, tru lên ầm ĩ. Nó cũng đang làm cửa lồng lạch cạch với một chiếc bát đựng thức ăn nhỏ xíu. Ngay sau đó một cô gái trạc mười sáu tuổi bước vào phòng. Cô bé mặc đồng phục màu nâu của nhân viên, ngực áo có thẻ ghi tên
Felicia
, ngay dưới là dòng chữ
Tình nguyện viên
.
Nó làm ồn quá phải không ạ?
Cô bé hỏi, giọng đặc Tây Ban Nha.
Đó là lý do chẳng ai muốn nhận nuôi nó. Nó ồn ào quá.
Ruby nhìn Felicia. Một tình nguyện viên không thể nói như thế. Kimya tiếp tục rên rỉ.
Nhưng nó cũng dễ thương đấy chứ.
Ruby nói, cố tỏ ra nhân hậu.
Felicia nhìn Kimya, cười mỉa.
Vâng, nhưng nó ồn ào quá. Đó là lý do vì sao ngày mai họ sẽ tống nó đi. Nó làm ồn quá. Quỷ tha ma bắt nó đi.
Ruby quay ngoắt lại nhìn Kimya.
Thật sao? Ngày mai á?
Cô rít lên.
Felicia nhe răng.
Đấy là cháu nghe thế.
Cô bé nhún vai.
Ruby kinh ngạc.
Vậy... sao cháu không gắng thuyết phục cô nhận nuôi nó?
Felicia ngây ra nhìn Ruby, im lặng một lúc lâu.
Thế cô có muốn nhận nuôi nó không? Vì cô có thể nuôi nó nếu cô muốn.
Nghe Ruby nói,
Khu nhà cô không cho nuôi chó
, Felicia cười mỉa, vẫy tay chào tỏ vẻ bực bội rồi bước ra khỏi phòng.
Ruby nhìn Kimya chằm chằm. Trong giây lát, Kimya bỗng im lặng. Nó nhìn Ruby, đôi mắt hồng đen ánh lên như cầu xin sự giúp đỡ.
Ruby vội vã rời khỏi phòng, xuống cầu thang. Cô đi thẳng tới chỗ cô gái ở quầy.
Tôi xin lỗi không thể nhận nuôi Kimya. Tôi rất xin lỗi. Nhưng đúng là tôi sẽ bị tống cổ khỏi căn hộ nếu nuôi chó. Cháu không biết ban quản lý chỗ tôi khó tính thế nào đâu.
Cô gái ở quầy ngây người nhìn Ruby.
Nhưng tôi có thể nhận nuôi Vanilla.
Ruby hào hứng.
Và tôi muốn làm tình nguyện viên ở đây mỗi tuần một lần.
Cô gái ngạc nhiên. Cô đưa Ruby một mẩu giấy.
Thật tuyệt. Trước mắt cô sẽ làm ở đây vào thứ Tư tuần này, lúc bảy giờ nhé.
Ruby cười rạng rỡ.
Thật tuyệt vời. Cảm ơn cháu.
Trong khi đợi người ta đưa Vanilla đến, cô thở phào nhẹ nhõm. Cô biết mình sẽ rất giỏi thuyết phục mọi người nhận nuôi những con vật đi lạc. Cô sẽ cứu sự sống của hàng chục những con chó hay mèo. Chúng cần có cô ở nơi đây.
Georgia trở về nhà tối hôm ấy, mặc chiếc quần bò trị giá hai trăm đô la, áo len ca-sơ-mia bó sát, xỏ đôi bốt sành điệu cho dân mô tô rồi đi tới Whole Foods mua đồ tạp phẩm.
Trong ô tô hôm ấy, chuyên gia hẹn hò mới, Alice, mách rằng Whole Foods ở Quảng Trường Union là nơi tuyệt vời để gặp gỡ các anh chàng dễ thương vào tối thứ Bảy. Bạn có thể ngồi xem trình diễn nấu ăn, nán lại ở một cuộc thi nếm rượu vang hoặc tìm kiếm món khai vị cũng như tình yêu của đời mình.
Khi Georgia đẩy xe đẩy xung quanh siêu thị cao cấp này, cô nhận ra mình có cảm giác thật tuyệt. Chứng kiến lễ nhập môn của Serena có lẽ đã có tác dụng, vì cô cảm thấy cân bằng. Lạc quan. Dale đón con đi vào cuối tuần, thế nên cô được tự do thoải mái để trở thành một người độc thân đúng nghĩa trên thế giới này; một người độc thân hấp dẫn, vui vẻ, thông minh và thực sự yêu đời. Như vậy tuyệt đến mức nào chứ? Khi cô lăn mình trên bãi cỏ, cô nhận ra mình không nhất thiết phải tin tưởng một điều rằng cô đã từng nghe về việc kiếm tìm tình yêu ở New York này. Không có lý do gì khiến cô phải chấp nhận một niềm tin rằng chẳng còn người đàn ông tử tế nào, rằng tất cả đàn ông ở New York đều là bọn chó má, rằng mỗi giây phút trôi qua cô lại già đi và giảm bớt niềm đam mê. Cô không phải tin bất kỳ điều gì trong số đó. Bởi vì đó không phải là kinh nghiệm của cô. Cô gặp Dale ở đại học Columbia, New York. Cô tốt nghiệp khoa báo chí, còn anh ta khoa kinh doanh. Họ đã sống bên nhau từ ngày ấy. Vì thế cho tới tận khi cô có những trải nghiệm riêng rằng không có người đàn ông tử tế nào trên thế giới thì cô lại thừa nhận điều ngược lại. Đẩy xe qua hàng núi phô mai các loại của Pháp, của Ý, các loại đúc thành bánh tròn, các loại phô mai từ sữa dê, cô nhận ra đơn giản mình có thể lái xe vòng quanh toàn bộ mảnh đất chất chứa đầy những giả thuyết và nỗi sợ hãi gắn liền với việc hẹn hò ở New York. Cho tới khi chuyện đó xảy đến với cô thì những chuyện khác chẳng là vấn đề gì với cô cả. Cô là một bảng danh sách bầu cử để trống, đầy lạc quan, không bị ràng buộc bởi nỗi khổ đau; và vì cô cảm thấy mình có lợi thế hơn tất cả những phụ nữ ngoài kia. Đàn ông sẽ thấy niềm vui sống của cô trong mỗi cuộc hẹn hò và đây chính là nét hấp dẫn không thể cưỡng lại.
Cô đi chọn một vòng xung quanh quầy hàng, tranh thủ thời gian tận hưởng một vòng ngắm các loại thực phẩm bổ dưỡng. Giờ cô đang đứng trước một gian hàng bán củ cải đường, thử xem mình quyến rũ tới mức nào với tất cả cánh đàn ông khi một người đàn ông cao ráo, mảnh dẻ tiến lại gần. Cô ngước lên, mỉm cười. Anh ta có mái tóc xoăn màu nâu, rẽ ngôi giữa, râu cạo vừa phải để trông thật quyến rũ nhưng không giống thành viên một ban nhạc.
Thấy không? Cô thầm nghĩ. Điều này đâu có khó quá. Cô nhẹ nhàng giải thích với anh chàng dễ thương rằng cô định nấu món củ cải đường, sẽ rất ngon nếu chúng được xào với một chút dầu, tỏi và muối.
Ôi, cảm ơn cô. Cô biết không, tôi đang gắng chăm nấu nướng hơn. Ăn nhiều rau xanh hơn.
Vâng, thật tuyệt. Chúng rất bổ đấy.
Anh chàng dễ thương mỉm cười với Georgia, kiểu cười nửa ranh mãnh, nửa ngượng ngùng. Anh ta nói thêm,
Màn mở đầu này thế nào? Tôi đã theo chân cô từ tận gian hàng sô-cô-la nhưng không tài nào nghĩ ra cái gì hay ho để nói cả. Nhưng rồi cô dừng lại ở gian hàng củ cải đường, và tôi nghĩ ‘À! Củ cải đường! Có thể bắt chuyện được rồi đây!’
Georgia bật cười, đỏ mặt, mau miệng:
Thật hoàn hảo. Không hề thấy có vẻ sắp đặt, rất tự nhiên, cũng rất duyên.
Người đàn ông dễ thương chìa tay ra giới thiệu,
Xin chào, tên tôi là Max.
Georgia bắt tay, đáp,
Tôi là Georgia, rất vui được biết anh.
Sau đó họ nói chuyện khoảng hai mươi phút, sau chủ đề củ cải đường, họ lên kế hoạch sẽ cùng đi ăn tối. Georgia rời siêu thị Whole Foods, với ba quả ớt vàng giá tám đô la trong tay và một niềm lạc quan mới tìm thấy. Cô thầm nghĩ, Cuộc hẹn hò này sẽ như một làn gió thoảng.
Tối đó, Alice, Lực Lượng Hẹn Hò Đặc Biệt của chúng tôi, đang trong
chiến dịch
tiếp theo của cô. Tên anh ta là Jim. Anh ta được sắp xếp gặp gỡ bởi một người bạn của một người bạn đã nhận thư chuyển tiếp từ Alice Email nổi tiếng. Alice Email là một lá thư điện tử gửi hàng loạt, tương tự như thư bạn gửi cho đại chúng khi muốn tìm một người trông nom mèo tốt. Tuy nhiên, Alice Email tìm kiếm những chàng trai tốt. Cô gửi mail cho tất cả bạn bè của mình, bảo họ gửi nó cho tất cả bạn bè của họ, một kiểu quảng cáo săn lùng người. Vì nó mà cô tiến tới hẹn gặp rất nhiều đàn ông cô chưa từng gặp bao giờ. Không may thay, cô chẳng muốn gặp hầu hết bọn họ, nhưng chuyện này cũng không làm phiền cô lắm. Cô đã tới đó và đó là tên của trò chơi. Jim là một kỹ sư điện đến từ New Jersey. Anh ta ba mươi bảy tuổi. Qua thư anh Jim, anh ta có vẻ là người thông minh và thân thiện. Họ sẽ gặp nhau tại một quán bar nhỏ ở Noho, nơi Alice chọn làm địa điểm cho tất cả các cuộc hẹn hò đầu tiên. Đó là một quán bar Thổ Nhĩ Kỳ nhỏ, tối, bài trí với đèn nhung đính cườm và đi-văng. Nếu bạn không thể tập trung sự lãng mạn ở nơi đây, với ánh đèn mờ ảo, những ly vang đỏ lớn, thì bạn chẳng thể tìm thấy điều đó ở nơi đâu nữa.
Trong lúc Alice đi bộ tới quán bar, cô nhớ lại vô số các cuộc hẹn trong năm nay. Cô nghĩ về tất cả những người đàn ông đã gặp, băn khoăn tại sao không ai trong số họ trở thành người đàn ông của mình. Cũng có vài mối quan hệ chớm nở, dăm ba vụ yêu đương, nhưng hầu như không ai trong số đó là người cô muốn dành thời gian ở bên. Cô băn khoăn một lúc, liệu trò chơi này có thực sự hiệu quả với cô hay không. Chắc chắn cô đang gặp rất nhiều đối tượng, nhưng có lẽ với việc tăng tỷ lệ cược lên, tất cả những điều cô đang làm chỉ là tăng tỷ lệ những cuộc gặp gỡ cô chẳng thấy hứng thú. Có lẽ tình yêu đặc biệt quá, kỳ diệu quá đến nỗi số lượng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Có lẽ đó chỉ là số phận và may mắn. Và số phận hay may mắn thì đâu cần thiết với đặt cược. Cho tới tận lúc này, Alice vẫn luôn nghĩ mình tin vào việc đặt cược, vào tính toán. Nhưng nhìn lại những chuyện xảy ra năm trước khiến cô phải ngừng lại. Tất cả những người đàn ông đó... Lòng cô dâng trào một cảm giác mệt mỏi kiệt sức. Cô gạt phắt cảm giác ấy, nở một nụ cười tươi rói, tay vuốt tóc và bước vào quán.
Alice nhìn quanh, thấy một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc sofa, có vẻ đang chờ ai đó. Anh ta toát lên vẻ dễ thương, nhưng thực sự không phải người bạn thấy dễ thương; gương mặt có vẻ hơi chút yếu đuối, xanh xao.
Alice bước tới chỗ anh ta, hỏi:
Anh có phải là Jim không?
Anh ta đứng phắt dậy, chìa tay ra bắt, nở một nụ cười ấm áp, thân thiện.
Alice, rất vui được gặp cô.
Cô có thể thấy ngay anh ta là một người đàn ông tử tế.
Họ bắt đầu nói những điều mọi người vẫn nói trong lần hẹn đầu tiên: công việc, gia đình, chỗ ở, và nơi họ đi học. Nhưng khi nói chuyện, khi đây là lần hẹn hò đầu tiên, thì chỉ có bảy mươi phần trăm não bộ của họ nói, lắng nghe, và trả lời những gì người kia nói. Còn lại ba mươi phần trăm đang thắc mắc, Mình có muốn hôn người này không nhỉ? Mình có muốn ngủ với người này không nhỉ? Bạn bè mình sẽ nhận xét thế nào về người này nhỉ? Jim hỏi Alice rất nhiều về cô, theo cách ngọt ngào nhất mà đàn ông thường thể hiện khi họ thực sự thích bạn. Khi Alice kể những câu chuyện của mình, bật cười khi nghe chuyện hài hước của Jim, từ cái cách anh ta nhìn, cô có thể biết anh ta thấy cô rất đáng yêu.
Ý em là gì, em có mẹo để nghe tiếng mình đang ngáy ư?
Anh ta hỏi, bật cười trước sự thú nhận rất đỗi riêng tư này của cô.
Nghiêm túc nhé nhé, nếu anh có thể nhớ, ngay trước lúc anh thực sự tỉnh giấc, phải đảm bảo rằng anh không thay đổi nhịp thở của mình – giống như anh giả vờ là anh vẫn đang ngủ, nhưng thực ra là anh dậy rồi – anh có thể nghe tiếng anh ngáy.
Jim nhìn Alice, lắc đầu và cười phá lên. Anh ta đã hoàn toàn mê mẩn cô. Đây cũng không phải chuyện mới lạ với Alice tóc đỏ quyến rũ. Đàn ông lúc nào cũng thấy cô thật đáng yêu. Nhưng Alice sẽ theo phương pháp cô vẫn thường làm là không-bắt-tù-nhân trong hẹn hò, nếu cô đáp lại tình cảm, chỉ hai mươi lăm phần trăm bộ não lắng nghe người đàn ông đó, còn bảy mươi lăm phần trăm còn lại thì chỉ muốn trả tiền, bắt taxi về nhà xem phim Seinfeld. Còn nếu cô cũng thấy rất hứng thú với anh chàng đó, cô sẽ gắng hết sức làm mình thậm chí còn dễ thương hơn nữa, đến nỗi như đang gắng trở thành một người hoàn toàn khác. Nhưng tối nay, cô cho phép bản thân tận hưởng việc mình được ngưỡng mộ bởi ai đó. Và cảm giác ấy thật ấm áp. Thật thư giãn. Cô bắt đầu thấy rộn ràng sau khi uống ly rượu thứ hai. Cô cũng thấy hơi chuếnh choáng say vì khám phá mới này: đôi khi không quá cố gắng cũng tốt.
Ở Pháp
Quang cảnh tuyệt đẹp. Bước ra khỏi xe, tôi thấy những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc lịch thiệp, quyến rũ ra khỏi taxi hay túa ra con phố dẫn tới Palais Garnier. Tôi lên tầng nhà hát, quay lại nhìn toàn cảnh. Paris. Thật sáo rỗng khi nói tôi bị ấn tượng mạnh. Nhưng đúng là như thế. Một món quà vô giá đối với du khách. Đúng là như thế. Những chiếc máy bay sắt khổng lồ đưa ta lên tận trời – như một thành tựu không tưởng. Hãy dành thời gian và tiền bạc để tận hưởng nó. Thật hồi hộp. Thật hồi hộp khi ở một nơi khác lạ – nơi mọi ánh mắt và hương vị đều rất lạ lẫm. Paris, nơi tôi đã tới nhiều lần trước đây, vẫn chỉ là một thành phố nước ngoài với tôi. Café, bánh mỳ, bơ, đàn ông với những khuôn mặt hồng hào, râu xám – và mùi vị. Nó có mùi cổ xưa và mùi đất. Châu Âu. Tôi yêu lục địa này.
Chúng tôi đang xem vở opera Lohengrin, câu chuyện về một nàng công chúa mơ được một chàng hiệp sĩ trong bộ giáp sáng ngời tới cứu thoát. Khi chàng xuất hiện, tất cả những việc nàng phải làm là không bao giờ hỏi chàng là ai hay chàng từ đâu tới. Tất nhiên, cuối cùng thì nàng cũng không thể không làm cái việc ấy, kết quả là để mất chàng mãi mãi. Đúng là phụ nữ có khác.
Đang chăm chú xem phần dàn cảnh thì tôi nghe tiếng một phụ nữ gọi tôi rất to.
Chào Julie! Xin chào! Xin chào!
Audrey và Joanne, cả hai đều mặc rất diện, đang đi lên cầu thang tiến về phía tôi. Steve đã cho chúng tôi vé liền kề nhau.
Audrey mỉm cười, hỏi,
Cô thích buổi nói chuyện của chúng ta tối hôm nọ chứ? Nó có giúp ích gì cho cô không?
Có, rất hữu ích,
tôi trả lời trong khi cùng bước vào nhà hát.
Tôi rất ngạc nhiên là phụ nữ Pháp xử lý việc bị từ chối giỏi như thế.
Đúng vậy, tôi vẫn nghĩ về điều đó đây,
Joanne nói trong khi cả ba chúng tôi đi trong hành lang.
Tôi thực sự tin là việc giáo dục của chúng tôi có ý nghĩa nhất định. Tôi nghĩ ở Mỹ, có thể thất bại bị coi là điều quá tồi tệ, bị xem là kém cỏi trong việc nào đó. Bố mẹ không bao giờ muốn nói với con cái rằng họ không tuyệt vời. Họ không bao giờ muốn thấy con mình thất bại. Nhưng ở đây,
Joanne mím môi, nhún vai,
nếu ta làm không tốt việc gì, bố mẹ sẽ nói chúng ta không giỏi làm việc đó; nếu ta thất bại, thì đúng là ta thất bại. Chẳng có gì phải xấu hổ vì chuyện ấy cả.
Chúng tôi đưa vé cho người kiểm vé rồi đi vào. Có đúng là khi còn nhỏ, nếu mẹ bạn và giáo viên không chiều chuộng quá mức thì chúng ta sẽ có khả năng ứng phó với việc bị từ chối tốt hơn hay không?
Tôi mải mê nói chuyện với Audrey và Joanne đến nỗi chẳng mấy để tâm xem mình đang ở đâu. Nhưng sau đó nơi này khiến tôi thực sự phải chú ý. Giờ chúng tôi đang trong khán phòng của Palais Garnier, một trong hai nhà hát ở Paris, nhà hát còn lại là Nhà Hát Quốc Gia Paris. Đây là nơi sang trọng bậc nhất. Ban công nối tiếp ban công, những hàng ghế bọc nhung đỏ cùng những đồ trang trí mạ vàng ở khắp nơi. Sân khấu che bằng tấm màn nhung đỏ. Trên cao nhất treo một ngọn đèn chùm, theo như giới thiệu thì nặng tới mười tấn. Chúng tôi ngồi vào ghế. Tôi nhìn xung quanh một lượt.
Như thể tôi chưa chiêm ngưỡng đủ vẻ đẹp, sự huy hoàng và sức hấp dẫn của người Paris tối nay, Thomas bước vào hàng ghế sau chúng tôi cùng một người phụ nữ nhỏ nhắn, thanh lịch nhất tôi từng thấy. Cô có mái tóc suông dài, vàng ánh như nắng mặt trời, thả xuống đôi bờ vai. Cô mặc chiếc váy xanh lơ có thể miêu tả là
một sự kết hợp khéo léo
; bó lại ở phần eo, khiến cô trông như ở trên một hộp trang sức. Tôi thề là tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng của cô ấy từ chỗ mình ngồi. Thomas mỉm cười, vẫy tay chào. Anh ta chỉ cho vợ thấy tôi; tôi thấy anh ta nghiêng đầu về phía vợ, thì thầm gì đó vào tai cô ấy. Cô ấy mỉm cười, vẫy tay thân thiện với tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình như gã khổng lồ Andre cục mịch và thầm ước giá như mình mặc đẹp hơn.
Dàn nhạc bắt đầu chơi. Steve đứng dậy ở hàng ghế dưới cùng sát sân khấu. Anh cúi chào khán giả và mọi người vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Anh bạn thân hồi trung học của tôi bắt đầu vẫy tay chào xung quanh. Dường như dàn nhạc đang chơi đúng như những gì anh chỉ đạo. Thật ấn tượng. Vở nhạc kịch bắt đầu, mở đầu bằng câu chuyện về nàng công chúa lẽ ra có thể có tất cả nếu biết ngậm cái miệng ngớ ngẩn của cô ta lại.
Vở kịch kết thúc sau hai mươi bảy tiếng đồng hồ, hoặc có lẽ chỉ là bốn tiếng. Chúng tôi được dẫn tới một căn phòng phía sau khu vực sân khấu. Khu này cũng dát vàng, trưng bày những tác phẩm theo phong cách rococo. Một nơi đậm chất Paris cổ xưa và huy hoàng. Tôi tự hào nhìn Steve được chào đón, chúc tụng bởi những khán giả có học thức, rất hâm mộ anh. Thomas lọt vào tầm mắt tôi khi tôi tiến lại chỗ người hầu bàn đang mời rượu champagne. Thomas trông thấy tôi liền bước tới. Chúng tôi cùng uống champagne với nhau.
Vợ anh đâu rồi?
Tôi bắt chuyện.
Cô ấy về rồi. Nhạc kịch làm cô ấy đau đầu.
Anh ta nhìn quanh căn phòng đông đúc, rồi ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
Cô có muốn đi dạo không?
Thomas hỏi, ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi.
Bây giờ ư?
Tôi hỏi.
Thôi nào. Ở đây chán quá. Chúng ta phải biến khỏi đây thôi.
Tôi không thể... bạn tôi, Steve, tôi đã hẹn với anh ấy... tôi không đi được.
Tôi chỉ về phía Steve, lúc ấy đang nói chuyện thân mật với một chàng trai trẻ chừng hai mươi lăm tuổi.
Tôi tin là Steve đã có buổi hẹn khác tối nay rồi. Nhưng tôi sẽ xin phép anh ta xem.
Nói rồi Thomas nắm lấy tay tôi, kéo ra chỗ Steve.
Không, thôi nào.
Tôi cố từ chối, cảm nhận thấy bàn tay chai sạn của anh ta siết chặt tay mình.
Khi chúng tôi bước tới, Steve dứt ánh mắt mình ra khỏi quý ông trẻ đang nói chuyện và nhìn thấy Thomas đang nắm chặt tay tôi đứng kế bên.
Chắc hẳn anh là Thomas.
Steve ranh mãnh.
Thomas xác nhận thông tin này bằng một nụ cười đáp lại.
Vâng, là tôi đây. Và tôi đang băn khoăn không biết liệu mình có thể mượn cô bạn gái đây của anh tối nay hay không. Có vẻ cô ấy là người duy nhất tôi muốn trò chuyện tối nay, và đây quả thực là một buổi tối tháng Mười ấm áp. Tôi sẽ rất vui nếu có thể tận hưởng.
Cô ấy?
tên bạn Steve khốn kiếp của tôi mỉm cười.
Không, không, dĩ nhiên là không rồi.
Thomas bật cười.
Tận hưởng thời tiết thôi. Tận hưởng buổi tối nay ấy mà.
À vâng. Tất nhiên. Tất nhiên là được rồi.
Thomas bắt tay Steve.
Buổi diễn hôm nay của anh thật phi thường. Thực sự rất tuyệt đấy, Steve ạ.
Nói rồi anh ta đặt tay lên lưng tôi, nhẹ nhàng đưa tôi ra cửa.
Chúng tôi dạo bộ dọc theo Đại Lộ l’Opera. Tôi không nhịn nổi, đi thẳng vào vấn đề.
Vợ anh đẹp thật đấy.
Đúng vậy.
Tôi thực sự chẳng biết nói gì sau câu đó. Tôi chỉ cảm thấy cần nhắc đến cô ấy.
Cô ấy làm nghề gì? Để kiếm sống ấy?
Cô ấy mở một shop đồ lót ở Quận Mười Một. Rất thành công. Tất cả giới người mẫu và diễn viên thường lui tới đó.
Tôi thầm nghĩ, Tất nhiên là cô ấy sở hữu một doanh nghiệp tôn vinh vẻ nữ tính và tình dục rồi. Mình chắc chắn cô ấy trông phải rất hoàn hảo trong những bộ đồ lót.
Hãy để tôi thoát khỏi chuyện này nhanh nhất có thể. Tôi là một phụ nữ sống ở một thành phố lớn ở nước Mỹ, một người thích xem ti vi, đi xem phim rạp, vâng, thế nên tôi ghét cơ thể mình. Tôi biết như thế là thiếu sáng suốt, sáo rỗng, không nữ tính và mệt mỏi như thế nào. Nhưng tôi không thể không nghĩ thế. Tôi biết mình không béo, mình vẫn mặc áo cỡ sáu, nhưng nếu để ý thêm chút nữa, phải thừa nhận rằng tôi hoàn toàn biết lý do mình không có bạn trai chính là vì cặp đùi khổng lồ và lớp mỡ thừa. Phụ nữ thật điên khùng.
Cô có muốn ngồi xuống, làm một tách café không?
Thomas hỏi. Chúng tôi đang đứng trước một quán café có ghế ngồi ngoài trời.
Vâng, ý hay đấy.
Một nữ bồi bàn mang cho chúng tôi một thực đơn có hình các món bánh mỳ sandwich kẹp phô mai, thịt nguội nướng dòn và khoai tây chiên.
Vậy, nói tôi nghe đi Julie. Là phụ nữ độc thân, nỗi sợ lớn nhất của cô là gì?
Tôi ngước nhìn Thomas, giật mình.
Ôi chà, anh đâu phải là người thích nói chuyện phiếm, phải không?
Tôi bật cười, tỏ vẻ nghiêm túc.
Cuộc đời quá ngắn ngủi và cô quá thú vị.
Anh ta nghiêng đầu, nhìn tôi hết sức chăm chú.
Vâng, tôi nghĩ điều đó là hiển nhiên rồi. Tôi sẽ không bao giờ tìm kiếm ai đâu, anh biết đấy. Để yêu ấy mà.
Tôi cúi xuống thực đơn, nhìn chằm chằm vào ảnh món trứng ốp lết.
Nữ bồi bàn quay lại, Thomas gọi cho chúng tôi một chai rượu vang trắng.
Nhưng tại sao cô lại quá lo lắng về chuyện tìm kiếm tình yêu cho mình thế? Rồi nó sẽ xảy ra thôi. Luôn là như thế, phải không nào?
À... vâng. Thực sự là không. Chuyện có vẻ không như thế với tôi và bạn bè tôi. Ở nước tôi, các số liệu thống kê cho chúng tôi thấy rất khó để tìm được một người đàn ông tử tế, và chuyện đó chỉ có ngày một khó khăn hơn mà thôi. Gần như là một cơn khủng hoảng.
Một bồi bàn nam mang cho chúng tôi chai rượu. Thomas đồng ý, bồi bàn liền rót ra hai ly.
Phải rồi, nhưng với bất cứ chuyện gì trong đời, cô cũng phải tự hỏi bản thân rằng, Liệu mình có phải là một người nằm trong danh sách thống kê đó hay không? Hay một người thần bí chăng? Theo tôi thì hẳn là phải chọn làm một người thần bí, phải không nào? Sao cô có thể chịu được điều đó theo cách nào khác?
Thần bí với thống kê – tôi chưa từng nghĩ theo cách đó. Tôi nhìn Thomas, quyết định rằng mình đã yêu anh ta ngay tại lúc ấy. Không phải yêu theo nghĩa đen. Mà là tình yêu theo kiểu
Tôi-đang-ở-Paris-còn-anh-rất-đẹp-trai-và-đang-nói-những-điều-thông-minh-về-cuộc-sống-và-tình-yêu
. Anh ta đã có vợ, và tôi sẽ không đời nào ngủ với anh ta, nhưng anh ta thực sự là người rất quyến rũ đối với tôi.
Đó là một lý thuyết hay đấy
là tất cả những gì tôi nói được.
Chúng tôi uống rượu, nói chuyện thêm ba giờ nữa. Lúc này đã bốn giờ sáng. Chúng tôi ghé quán café cuối cùng, đi dạo cả chặng đường quay về căn hộ của Steve. Tôi cảm thấy như trẻ lại, được tâng bốc, thấy mình hấp dẫn, thông minh và hài hước. Khi chúng tôi dừng bước trước cửa nhà Steve để nói lời chào tạm biệt, Thomas thơm cả hai má tôi.
Rồi anh ta mỉm cười ranh mãnh.
Hai ta nên có một mối quan hệ tình cảm, Julie à. Như vậy sẽ rất hay đấy.
Tôi bắt đầu ho một tràng kéo dài khi đột nhiên cảm thấy căng thẳng khác thường. Chuyện đó cũng cho tôi thời gian để nghĩ xem nên nói gì.
Dứt cơn ho, tôi nói.
Vâng, phải rồi, anh biết đấy, tôi không biết liệu mình có tin rằng mình sẽ tìm thấy tình yêu của đời mình sớm hay không, và tôi không dám chắc liệu tôi có tin mình là một người huyền bí hay một người được thống kê hay không, nhưng tôi tin tôi không nên ngủ với đàn ông đã có vợ.
Thomas gật đầu.
Tôi hiểu mà.
Bất luận rằng các bà vợ của họ có chấp nhận chuyện đó hay là không. Cứ gọi tôi là đứa nhà quê đi.
Vâng, Cô Julie Nhà Quê.
Anh ta mỉm cười.
Nói tôi nghe đi, cô sẽ ở lại Pháp bao lâu nữa?
Tôi chợt nhận ra mình cũng chưa có kế hoạch cụ thể nào, rằng mình sẽ ở lại đây bao lâu hay mình nên đi đâu tiếp theo.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
Anh biết đấy, tôi nghĩ chuyến bay dài đang làm tôi mệt muốn chết đây.
Tôi lúng túng thốt lên. Thomas gật đầu.
Phải rồi, đây là đêm đầu tiên của cô ở Paris. Chắc hẳn cô cũng mệt rồi.
Vâng, đúng thế.
Thomas dừng xe trước căn hộ của Steve rồi tắt máy. Tôi đột nhiên thấy căng thẳng, không biết mong đợi điều gì tiếp theo ở anh chàng người Pháp này.
Cảm ơn anh đã đưa tôi về, cảm ơn vì champagne và tình dục, anh biết ý tôi rồi đấy, tôi đã được mở mang tầm mắt... anh biết đấy...
Tôi lắp bắp.
Thomas mỉm cười, thích thú trước sự lúng túng của tôi.
Tôi tin cô sẽ đi xem nhạc kịch vào thứ Ba này và sau đó sẽ tới lễ hội, đúng không?
Sao cơ? À vâng, Steve có nhắc đến chuyện này. Anh ấy đang chuẩn bị cho nó.
Tuyệt. Tôi sẽ tới cùng vợ. Gặp lại cô sau nhé.
Nói rồi anh ta bước xuống xe, mở cửa xe cho tôi. Ngoài việc chỉ-cho-tôi-thấy-loài-người-có-ba-cách-sống, anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta hôn hai má tôi và tránh đường cho tôi đi.
Ở Mỹ
Chúng tôi đều mặc trang phục lịch sự dành cho một lễ tang. Xét cho cùng thì đây cũng là một dịp vui vẻ. Những nhận thức của Serena về bản thân, đam mê và mối liên kết với thế giới vật chất này sắp chết. Georgia, Alice và Ruby đều nhất trí sẽ tới dự lễ tang này để kỉ niệm. Đó là một nơi cách thành phố khoảng chín mươi phút đi xe, tại một đạo viện gần New Paltz, New York. Georgia đề nghị sẽ cầm lái. Ruby đến chỗ hẹn ở gara muộn, vì cô ấy luôn trễ hẹn, khiến Alice và Georgia phát cáu, vì họ không bao giờ trễ hẹn và ngay từ đầu đã không muốn lái xe tới New Paltz để xem Serena trở thành thầy tu. Nhưng họ đã hứa với tôi, dù họ không có ý định thề sống độc thân trước bàn thờ thần Siva, họ vẫn nguyện tôn thờ tình bạn cũng như việc giữ lời hứa.
Lúc đầu, không khí im lặng ngột ngạt bao trùm cả xe. Chín giờ sáng, mọi người đều mệt mỏi, cáu kỉnh, và không ai biết mình sắp sửa dấn thân vào việc gì. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu phụ nữ, bạn sẽ thấy rằng sự tù túng, tách biệt trong một chiếc xe cuối cùng cũng khiến các cô gái đang bực bội phải mở lời.
Alice bắt đầu trình bày cho Georgia nghe hệ thống tín ngưỡng của cô về việc sống độc thân. Cô miêu tả cho Georgia nghe tất cả những bản đồ và biểu đồ giải thích rõ ràng các nguyên lý cơ bản của tín điều hẹn hò: cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó. Khi lái xe tới đường 87, Alice dạy Georgia về Nerve.com và Match.com, về việc không được tiêu tốn quá nhiều thời gian viết mail cho những anh chàng này, thay vào đó hãy hẹn họ đi café, uống nước, nhưng tuyệt đối không được ăn tối. Cô cũng dạy Georgia gạch tên ngay những tay nói bóng gió về tình dục ngay trong những bức thư đầu tiên và đừng cảm thấy tồi tệ khi không muốn trả lời thư của những người cô thấy quá già, quá lùn hoặc không hấp dẫn gì cả.
Khi Georgia lái xe khỏi Thruway, bắt đầu chạy dọc theo con đường với hàng cây, vượt qua những nông trang, những đàn bò và dê, Alice nói về trò leo vách đá ở Chelsea Pier, về xuồng kayak, về trò đu xà ở Cao Tốc West Side. Cô giảng cho Georgia về những câu lạc bộ, quán bar thú vị nhất và đêm nào thì nên đi đâu.
Georgia, máu hoảng loạn và điên khùng vốn đã ứ trong người từ lâu, thực sự không cần bất cứ thứ gì bơm vào thêm nữa. Mặc dù mới chỉ có một tiếng rưỡi trong chiếc Acura nhưng cứ như bốn mươi tám tiếng đằng đẵng trong Motel 65 với cả đống người thuộc giáo phái Scientology lấy đi của bạn giấc ngủ, thức ăn và điện thoại. Khi họ tới trước Trung Tâm Thiền Jayananda, Georgia đã hoàn toàn bị tẩy não theo Alice và cô đã cắn câu.
Ở ghế sau, Ruby ngủ li bì suốt chuyến đi. Cô tỉnh dậy ngay khi Alice rẽ vào con đường rải sỏi.
Có ai biết chúng ta sắp chứng kiến chuyện gì ở đây không?
Ruby hỏi khi xe đi qua biển báo chỉ đến trung tâm.
Tớ không biết.
Georgia đáp.
Tớ hi vọng ta không phải đọc bài kinh điên rồ nào đó.
Alice nói thêm.
Cả nhóm xuống xe, chỉnh sửa lại quần áo. Georgia và Ruby đều mặc váy, đi tất và bốt, trong khi Alice chọn bộ quần dài, áo cộc tay, ra dáng chuyên nghiệp hơn. Họ theo chân một đám người đi bộ trên con đường mòn trải đá xuống một ngọn đồi cỏ mọc um tùm, thấy những người này ăn mặc quá diện. Những người khách khác mặc váy áo là lượt cẩn thận, đàn ông khoe đủ các kiểu tóc khác nhau còn phụ nữ thì chân gần như chẳng cạo lông. Vài người đàn ông Ấn Độ mặc áo choàng màu cam, đi xăng đan. Khi Georgia, Alice và Ruby xuống tới chân đồi, họ thấy nơi buổi lễ được tổ chức. Cách một quãng là một ngôi đền bằng đá ngoài trời. Ngôi đền hình tròn, sàn lát đá hoa, với những cột chống bằng đá và tranh các vị thần Hindu khác nhau treo trên tường. Mọi người để giày dép bên ngoài đền. Trong không khí thoang thoảng mùi hương thơm ngát.
Nơi nay thật huyền bí.
Georgia thì thầm.
Họ cởi giày, bước vào trong đền. Ngay lập tức họ nhận thấy một không khí trang nghiêm rất phù hợp với dịp này. Giữa đền là một lò đá lửa cháy bập bùng. Cả
giáo đoàn
bắt đầu khoanh chân ngồi xuống sàn. Ba quý cô đây ăn mặc không tiện để ngồi như thế nhưng cũng đánh liều chỉnh sửa váy áo để có thể đặt những cặp mông xinh đẹp xuống sàn đá lạnh ngắt.
Một người đàn ông Ấn Độ đứng tuổi, mặc áo choàng, có vẻ là thầy chủ trì buổi lễ, bắt đầu đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Phạn. Hai thầy giảng khác đứng bên, một thầy có vẻ là người Ý, trông già hơn và một thầy chỉ chừng bốn mươi tuổi, trông rất điển trai. Cạnh anh ta là một thầy giảng đạo nữ béo múp. Họ đứng yên lặng trong khi thầy chủ trì người Ấn tiếp tục đọc kinh. Cuối cùng buổi lễ kết nạp cũng bắt đầu. Có cả thảy năm người: ba nam, hai nữ. Một trong hai cô gái là Serena.
Alice, Ruby và Georgia há hốc miệng khi thấy Serena. Cô đã cạo hết tóc. Tất cả, trừ một dải tóc thả sau lưng. Mái vàng tuyệt đẹp. Không còn nữa. Giờ chỉ còn một con nhím nhỏ gày trơ xương. Serena. Trong bộ quần áo phụ nữ Hindu. Khi Serena gọi cho Alice hôm trước để chỉ đường, cô đã giải thích với Alice việc mình đang làm. Cô tin cuộc gọi này là để dành trọn phần đời còn lại suy ngẫm và sống có ích, tất cả gửi gắm vào những hi vọng đạt được sự khai sáng tinh thần. Serena tin cô đã xong việc ở thế giới vật chất và sẵn sàng từ bỏ nó. Alice không hiểu Serena đang nói gì, nhưng bây giờ, khi thấy cô trong chiếc áo choàng, đầu không tóc, Alice nhận ra Serena không hề nói đùa. Những người được kết nạp đứng yên lặng trong khi thầy giảng đọc xong một phần cuốn sách. Tiếp đến, thầy giảng điển trai bắt đầu nói. Có vẻ anh ta là người phiên dịch, người PR cho đền thờ, được chỉ định để giải thích cho mọi người chuyện đang diễn ra nơi đây.
Xin chào đón tất cả mọi người đã có mặt ở đây dự lễ. Hôm nay là ngày những học viên trở thành nhà tu hành. Họ sẽ thề cơ cực, độc thân, tách biệt gia đình, bạn bè và tất cả những ham muốn trong thế giới vật chất này. Ngọn lửa này tượng trưng cho giàn hỏa thiêu...
Anh ta đẹp trai quá.
Georgia thì thầm.
Các cậu nghĩ anh ta nói giọng gì?
Tớ không chắc lắm.
Alice thì thào.
Úc chăng?
Ruby chằm chằm nhìn hai người. Cả ba ngậm miệng lại.
... nơi bản ngã cũ của họ sẽ bị thiêu đốt, mở đường cho những con người mới tái sinh thành những nhà tu hành.
Thầy giảng đạo già người Ấn Độ cầm chiếc kéo đặt dưới nền lên. Từng người được kết nạp quỳ xuống chân thầy, ông cắt những sợi tóc còn lại rồi ném vào lửa. Cắt xong, năm người sắp thành thầy tu ngồi khoanh chân xuống sàn. Thầy giảng nữ béo lần lượt đặt ba nén hương vòng lên đầu từng người. Serena là người cuối cùng. Georgia, Alice và Ruby dõi theo, bối rối. Một cô gái họ mới gặp vài lần, lần gần nhất họ còn thấy cô ăn uống thỏa thuê no say tới mức phải đi rửa ruột, giờ đã cạo trọc và đang giữ vòng hương trầm thăng bằng trên đỉnh đầu. Cả sáu con mắt mở to hoảng sợ khi thấy thầy giảng Ấn Độ thắp hương, lần lượt từng vòng một. Thầy giảng điển trai giải thích:
Khi hương cháy xuống đến da đầu họ, năm nhà tu hành mới này sẽ suy ngẫm về một cuộc sống kiêng khem mới, những vòng hương đang cháy sẽ tạo thành một vết sẹo trên đầu họ, tạo nên một biểu tưởng vĩnh cửu cho sự cam đoan tự kiềm chế bản thân.
Alice há hốc miệng kinh ngạc. Ruby nhướn mày còn Georgia trợn tròn mắt. Serena nhìn đám đông, mỉm cười. Trông cô như rực rỡ hẳn lên. Ánh mắt cô khiến mọi người nín thở. Yên bình. Điềm tĩnh.
Tưởng tượng chuyện đó mà xem.
Mời các vị cùng suy ngẫm với các nhà tu hành trong giây lát.
Tất cả mọi người trong đền nhắm mắt lại. Duy có Georgia đảo mắt nhìn quanh khi mọi người bắt đầu hít thở thật chậm rãi. Cô bắt đầu suy ngẫm về việc đốt cháy bản ngã trong mình. Nếu Serena có thể từ bỏ con người cũ, thì cô cũng có thể làm thế. Cô sẽ không còn hóa điên vì Dale. Cô cũng không còn bị bẽ mặt vì vừa phá vỡ lời hứa với 230 người bạn thân thiết và họ hàng, chia tay với người đàn ông cô tưởng sẽ yêu đến khi cái chết chia lìa hai người. Cô có thể thoát khỏi cảm giác thất bại trong hôn nhân, sau đó là thất bại trong cuộc sống. Cô có thể thoát khỏi cảm giác đau đớn khi người cô sẻ chia những riêng tư, những nỗi xấu hổ, niềm vui sướng, tình dục cũng như sự ra đời của hai đứa con, đã đem lòng yêu một người đàn bà khác.
Khi cô ngồi đó, với một vết rách nhỏ xíu ở một bên váy, một giọng nói từ trong sâu thẳm con người cô cất lên. Mình có thể cho qua tất cả chuyện này. Mình không nhất thiết phải trở thành một phụ nữ đã ly dị, đầy cay đắng. Mình có thể làm điều đó bằng bất cứ cách nào mình muốn. Và mình muốn hẹn hò với những chàng trai trẻ trung, hấp dẫn.
Trong khi đó, Alice thấy đau nhói vì chân bị chuột rút, nhưng lại không thể ngọ nguậy. Cô cũng nhận thấy thật tuyệt khi dành chút thời gian ngồi thiền. Yên bình. Điềm tĩnh. Thở. Ngừng. Cô nhắm mắt lại.
Phải rồi, giọng nói từ sâu thẳm bên trong cất lên. Mình đã truyền hết kiến thức cho Georgia. Cô ấy sẽ trở thành một học viên trung thành và dũng cảm. Đã đến lúc mình dừng lại. Mình cực kỳ mệt mỏi. Alice tiếp tục hít thở đều đặn, chậm rãi, cho đến khi giọng nói kia tiếp tục, Đã đến lúc mình cưới người đàn ông tiếp theo mình gặp.
Trong tâm trí Ruby, thật ngạc nhiên, cô thấy mình đang bế một đứa bé trên tay, xung quanh là bạn bè, gia đình, tràn ngập tình yêu và chấp nhận. Cô mở choàng mắt khi đột nhiên thấy hình ảnh mình làm mẹ.
Trong lúc các nhà tu hành thiền, xin hãy tự nhiên cùng chúng tôi tới khu nhà chính thưởng thức cà ri và chapati.
Sau khi lái xe quay lại West Village, Georgia đỗ xe lại. Ruby, Georgia và Alice lịch sự nói lời tạm biệt.
Vẫn trong tâm trạng suy tư, Ruby quyết định đi bộ ra sau bãi đỗ xe, hít thở không khí trong lành. Nhưng cô không đi tới chỗ đỗ nào. Sân chơi đường Bleecker rộng khoảng mấy trăm mét vuông, chật kín trẻ con chạy nhảy, leo trèo, đào bới, hò hét, đánh nhau, cười đùa rúc rích. Có những chiếc xô lớn màu sắc sặc sỡ, những chiếc xe đẩy, những thứ đồ chơi có bánh xe để bọn trẻ có thể ngồi vào và những chiếc ô tô đẩy bằng chân. Các bà mẹ, những người trông trẻ, tất cả đều tươi cười hớn hở trước sự hăng hái của lũ trẻ ở West Village. Một vài ông bố, tất cả đều điển trai, tóc hoa râm, bắp tay săn chắc. Ruby đứng dậy nhìn mọi người, tay đặt lên rào chắn bảo vệ nơi này khỏi những tên quấy rối và bọn bắt cóc. Cô đi bộ tới lối vào, một cánh cổng lớn bằng kim loại gắn biển ghi
Người lớn không đi cùng trẻ em không được phép vào
. Cô lờ biển báo đi, giả vờ mình trông như một bà-mẹ-xinh-đẹp-đang-đi-tìm-đứa-con-đáng-yêu-và-người-trông-trẻ-đáng-mến, vào thẳng phía trong.
Cô dõi mắt nhìn khắp công viên. Cô cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng cô biết đây là nơi cô phải đến để tìm điều đó. Cô ngồi xuống cạnh hai bà mẹ: da trắng, mảnh khảnh, tóc high-light rất đẹp. Cô bắt chuyện, thu thập tất cả thông tin có thể: những đứa bé, các bà mẹ, các cô trông trẻ, tất cả. Bỗng nhiên có tiếng ồn ào từ phía trung tâm công viên, gần chuồng khỉ. Một cô bé tinh nghịch chừng bốn tuổi, mái tóc nâu xoăn tít, gào thét, đánh một cậu bé tội nghiệp không phòng bị gì cả, đẩy cậu bé ngã xuống nền bê tông, rồi khóc ré lên. Mặt cô bé đỏ bừng, mắt trợn ngược như thể mình mới là người bị thương. Một phụ nữ trẻ chạy tới, ôm chặt cô bé vào lòng. Một phụ nữ khác cũng chạy tới, đỡ cậu bé con đang òa khóc dậy. Mẹ cô bé mắng đứa con gái nghịch ngợm, nhưng rõ ràng là cũng không nghiêm khắc lắm. Con bé hư hỗn la hét, khóc lóc ăn vạ, quay ra đánh mẹ. Hai bà mẹ ngồi cạnh Ruby nhìn thấy nét mặt kinh sợ của cô, chỉ lắc đầu, gần như cùng lúc đồng thanh, nói bốn từ có thể giải thích tất cả:
Bà mẹ đơn thân.
Ruby gật đầu đầy thông cảm.
Thật buồn quá,
cô động viên.
Đó là một cuộc tình một đêm. Rồi cô ấy mang thai và quyết định sinh con một mình. Thật dũng cảm.
Người phụ nữ mảnh dẻ, tóc highlight vàng nói.
Ác mộng,
Bà mẹ tóc vàng hoe nhấn mạnh. Ruby không thể không tham gia.
Vâng, tôi biết mình không thể làm điều đó. Các chị thì sao?
Ruby ngây thơ hỏi. Từ nét mặt họ, cô đã biết câu trả lời, nhưng quyết định tiếp tục hỏi.
Ý tôi là, các chị có thể tưởng tượng được mình sẽ nuôi con một mình không?
Cô cố gắng nói giọng bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô đã phải đợi câu trả lời như thể Chiếc Rương Thánh Bị Mất Tích sắp được mở ra.
Không bao giờ. Không thể làm được. Quá khó khăn. Quá đơn độc.
Tất nhiên là không. Tôi sẽ tự sát mất.
Đúng như những gì Ruby nghi ngờ – trở thành một bà mẹ đơn thân còn buồn khổ hơn là sống độc thân. Nhưng còn niềm hạnh phúc làm mẹ thì sao? Cảm giác hài lòng khi nuôi nấng một đứa bé từ khi lọt lòng và dắt chúng bước ra thế giới thì thế nào?
Nhưng các chị không nghĩ là nếu được làm mẹ thì vẫn rất tuyệt sao? Kể cả khi không có chồng?
Không đáng đâu. Tôi thà chết còn hơn.
Bà mẹ tóc highlight vàng giải thích.
Thử tưởng tượng cô phải làm mọi thứ một mình xem. Thậm chí cả khi cô có được mọi sự giúp đỡ trên đời, đến cuối ngày, vẫn chỉ còn một mình cô lo lắng bọn trẻ có ốm hay không, quyết định nên theo học ở trường nào, dạy chúng thắt dây giày, đi xe đạp. Cô là người duy nhất đưa chúng đi trượt tuyết, là người phải sắp xếp lịch đi chơi cho con, cho chúng ăn, bắt chúng đi ngủ hằng đêm. Là người duy nhất đảm bảo chúng đến trường đúng giờ, làm bữa trưa, làm việc với cô giáo, giúp chúng làm bài tập về nhà. Cô sẽ là người nhận điện thoại thông báo nếu chẳng may con bị ốm ở trường, gặp rắc rối, hoặc...
cô ta nhấn giọng,
không có khả năng đọc chẳng hạn.
Đúng thế, tưởng tượng xem nếu cô có đứa con bị bệnh nặng, như ung thư hay gì đó.
Cô gái tóc highlight đỏ tiếp lời.
Ôi lạy Chúa, thử nghĩ đến việc ở trong bệnh viện, gọi điện cho bạn bè người thân đến ngồi cùng, một mình, và trở thành gánh nặng của ai đó. Nếu tôi độc thân, hình ảnh cô đơn ấy sẽ khiến tôi phải dùng tới năm cái bao cao su mỗi khi quan hệ mất.
Rồi tưởng tượng trở thành một bà mẹ đơn thân với đứa con mới lớn xem.
Phải rồi, cô sẽ phải thi hành kỷ luật với chúng, lập ra các ranh giới, đối phó với tình trạng nghiện ngập, tình dục, hẹn hò, và thế là chúng sẽ căm ghét cô.
Nếu cô có con gái, cứ tưởng tượng cô trải qua thời kỳ mãn kinh, nhìn con gái cô vẫn còn mơn mởn gợi tình, trong khi cô thấy mình đang héo mòn dần và chẳng còn ham muốn tình dục nữa.
Hai người phụ nữ này đang cực kỳ bi quan, thậm chí nếu so với cả Ruby. Cô cố gắng tỏ ra không bối rối, thử xen một chút lạc quan vào cuộc đối thoại:
Vậy các cô sẽ không làm bà mẹ đơn thân khi con mình ở tuổi dậy thì nữa. Khi ấy các cô sẽ gặp ai đó chẳng hạn.
Hai bà mẹ nhìn Ruby chằm chằm.
Cứ làm như cô vẫn còn thời gian ấy,
cô gái tóc vàng nói. Đến lượt cô gái tóc đỏ nói thêm,
Còn ai thèm ham muốn cô nữa chứ. Đàn ông New York có thể có bất cứ ai họ muốn. Họ lại đi dính vào một phụ nữ đã có con sao?
Sự lạc quan của Ruby giờ đây chỉ còn là tiếng thì thầm.
Ừ thì... nếu một người đàn ông yêu cô, anh ta sẽ không để tâm...?
Hai bà mẹ nhìn Ruby, như thể cô là một kẻ ngớ ngẩn. Cô gái tóc vàng hỏi Ruby:
Vậy cô nghĩ sao? Cô có thể nuôi con một mình ư?
Ruby nhìn ra sân chơi, nơi có đám trẻ, hầu hết đều rất đáng yêu, ăn mặc đẹp đẽ, được nuôi dưỡng tốt. Cô nghĩ về lịch đi chơi, bài tập về nhà, đưa bọn trẻ đi ngủ và căn bệnh ung thư ở trẻ em. Cô lại nghĩ về việc mình đã buồn đến thế nào khi một anh chàng không gọi lại cho cô sau hai ngày hò hẹn.
Không, tôi không làm được. Tôi không bao giờ có thể trở thành một bà mẹ đơn thân được.
Các bà mẹ gật đầu tán thành. Đây là công viên của bọn trẻ West Village, nơi ba phụ nữ đều hoàn toàn nhất trí về điều họ tin: Trở thành một bà mẹ đơn thân thực sự vô cùng, vô cùng tồi tệ.
Ruby đi bộ tới Broadway. Cô đến gần phố Mười Bảy, cảm thấy thanh thản hơn với thực tế mình sẽ không bao giờ trở thành một bà mẹ đơn thân. Có lẽ cô sẽ xóa việc này khỏi danh sách những điều mình làm. Họ nói đúng, và họ cũng nên biết – điều này quá khó.Vì thế việc duy nhất còn lại với cô là tiếp tục hẹn hò. Nhưng bằng cách nào đây? Buồn quá. Trong lúc đi bộ, cô nghĩ đến Serena. Serena tin vào Thượng Đế và sự khai sáng tinh thần đến nỗi dám từ bỏ mọi thứ, sẵn sàng đốt hương trên da đầu. Thật sùng tín. Điều ấy khiến Ruby băn khoăn về những gì cô tin tưởng. Liệu cô cũng nên ngừng việc đó lại chăng? Liệu cô cũng nên dừng việc hò hẹn và bắt đầu quan tâm tới những thứ khác chăng? Đó không phải một ý nghĩ tồi. Nhưng vừa đi vừa ngẫm, cô nhận ra mình chưa sẵn sàng cho việc đó. Trong cô vẫn còn một chút quyết tâm. Và khi tới phố Chín Mươi Sáu, ý nghĩ ấy cũng đến. Cô cần thử sức lần nữa sau thất bại, để yêu thương lần nữa. Cô cần mạnh dạn, không e sợ để cảm xúc xen vào lần nữa.
Đã đến lúc phải nuôi một con mèo khác.
Giờ cô đã biết nơi cần đến, cô sẽ quay lại trại thú nuôi, nơi từng nhận nuôi Ralph. Đã hết thời gian cho việc than khóc rồi.
Trại thú nuôi là một boongke hai tầng xây bằng bê tông, số 122 Đại lộ Street and Amsterdam, nằm trong một khu an ninh không được tốt lắm. Điều đó cũng không khiến Ruby sợ hãi bằng việc ngồi luyến tiếc quá khứ. Chúng tôi chẳng còn nhiều những con đường như thế nữa. Tới nơi, Ruby tự hào rằng mình đang làm điều gì đó giống như làm lại cuộc đời khi quyết định yêu thương lần nữa.
Vừa mở cửa, mùi động vật xộc ngay vào mũi cô. Thứ mùi khó chịu, ngột ngạt khiến người ta chỉ muốn bước ngay ra ngoài. Nhưng Ruby vẫn đi tới quầy, nơi có cô gái trẻ đang trực, có vẻ là người Ireland, tóc xoăn, kẹp tóc ở đỉnh đầu. Khắp tường treo những tấm áp phích ghi dòng chữ nhắc nhở:
Yêu tôi là hoạn tôi
hoặc
Mua cho tôi một tấm thẻ tên 8 đô la hôm nay, bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô la tiền thưởng sau này!
Những bức tường xi măng vẽ đầy hình chó mèo nhưng thực ra thì nó cũng chẳng được mấy ai để tâm. Ở một nơi giống như hầm tránh bom thế này thì có bao nhiêu vật nuôi vẽ lên tường cũng chẳng quan trọng.
Ruby nói với cô gái rằng cô muốn nhận nuôi một con mèo. Cô gái dẫn cô ra cánh cửa đi lên cầu thang. Mùi động vật hôi thối càng lúc càng nồng nặc theo mỗi bước cô lên cầu thang. Cô mở cửa dẫn tới tầng hai, nghe rõ tiếng một con chó tru lên thảm thiết. Thứ âm thanh xuyên qua màng nhĩ, như tiếng kêu ai oán phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn nó. Sự gần gũi của nó khiến Ruby choáng váng. Đó là tiếng kêu mình muốn cất lên mỗi sáng thức dậy, Ruby thầm nghĩ.
Thật rùng rợn khi đi qua hành lang công nghiệp, nghe tiếng tru đó – giống y như phim
Bay trên tổ chim cúc cu
, nhưng là với lũ chó. Ruby rảo bước vào căn phòng hẹp nơi bố trí các chuồng mèo. Cô đóng cửa, tiếng than khóc của con chó nhỏ đi đôi chút. Cô nhìn lũ mèo, từng con một. Tất cả đều rất dễ thương, mượt mà và hơi lờ đờ. Nhưng cô vẫn nghe tiếng con chó khốn kiếp đang i ỉ bên ngoài. Cô dừng lại ở chuồng một con mèo trông cực kỳ đáng yêu, một con mèo con với bộ lông trắng xám, tên là
Vanilla
. Ruby thò tay vào lồng, Vanilla đùa giỡn, ôm lấy bàn tay cô. Chắc chắn cô sẽ nhận nuôi Vanilla. Cô rời khỏi phòng, nói với người đàn ông ở quầy về quyết định của mình. Khi cô đi xuống hành lang, con chó điên lại tiếp tục sủa ầm ĩ. Ruby quyết định phải nhìn con chó một lần nữa. Cô mở cửa dẫn tới tổ chim cúc cu. Và cuối cùng cô cũng tới chuồng con To Mồm. Ruby đọc lời miêu tả ngắn gọn ghi trên chuồng:
Kimya Johnson là một con chó lai trắng, bốn tuổi, được nhận nuôi từ khi còn nhỏ. Chúng tôi mới tìm thấy nó đi lạc và không thể liên hệ được với chủ nó. Nó là một con chó xinh xắn, thân thiện, tình cảm và có vẻ đã được huấn luyện. Vâng, sự mất mát của người chủ cũ có thể là một điều may mắn dành cho người chủ mới. Và có thể người chủ mới chính là bạn chăng?
Trái tim Ruby như trùng xuống. Được nuôi ở một trại chó mèo lạc chỉ để tìm được chủ. Hãy nói về chuyện bị bỏ rơi. Kymia đứng dậy, đặt chân trước lên lồng, tru lên ầm ĩ. Nó cũng đang làm cửa lồng lạch cạch với một chiếc bát đựng thức ăn nhỏ xíu. Ngay sau đó một cô gái trạc mười sáu tuổi bước vào phòng. Cô bé mặc đồng phục màu nâu của nhân viên, ngực áo có thẻ ghi tên
Felicia
, ngay dưới là dòng chữ
Tình nguyện viên
.
Nó làm ồn quá phải không ạ?
Cô bé hỏi, giọng đặc Tây Ban Nha.
Đó là lý do chẳng ai muốn nhận nuôi nó. Nó ồn ào quá.
Ruby nhìn Felicia. Một tình nguyện viên không thể nói như thế. Kimya tiếp tục rên rỉ.
Nhưng nó cũng dễ thương đấy chứ.
Ruby nói, cố tỏ ra nhân hậu.
Felicia nhìn Kimya, cười mỉa.
Vâng, nhưng nó ồn ào quá. Đó là lý do vì sao ngày mai họ sẽ tống nó đi. Nó làm ồn quá. Quỷ tha ma bắt nó đi.
Ruby quay ngoắt lại nhìn Kimya.
Thật sao? Ngày mai á?
Cô rít lên.
Felicia nhe răng.
Đấy là cháu nghe thế.
Cô bé nhún vai.
Ruby kinh ngạc.
Vậy... sao cháu không gắng thuyết phục cô nhận nuôi nó?
Felicia ngây ra nhìn Ruby, im lặng một lúc lâu.
Thế cô có muốn nhận nuôi nó không? Vì cô có thể nuôi nó nếu cô muốn.
Nghe Ruby nói,
Khu nhà cô không cho nuôi chó
, Felicia cười mỉa, vẫy tay chào tỏ vẻ bực bội rồi bước ra khỏi phòng.
Ruby nhìn Kimya chằm chằm. Trong giây lát, Kimya bỗng im lặng. Nó nhìn Ruby, đôi mắt hồng đen ánh lên như cầu xin sự giúp đỡ.
Ruby vội vã rời khỏi phòng, xuống cầu thang. Cô đi thẳng tới chỗ cô gái ở quầy.
Tôi xin lỗi không thể nhận nuôi Kimya. Tôi rất xin lỗi. Nhưng đúng là tôi sẽ bị tống cổ khỏi căn hộ nếu nuôi chó. Cháu không biết ban quản lý chỗ tôi khó tính thế nào đâu.
Cô gái ở quầy ngây người nhìn Ruby.
Nhưng tôi có thể nhận nuôi Vanilla.
Ruby hào hứng.
Và tôi muốn làm tình nguyện viên ở đây mỗi tuần một lần.
Cô gái ngạc nhiên. Cô đưa Ruby một mẩu giấy.
Thật tuyệt. Trước mắt cô sẽ làm ở đây vào thứ Tư tuần này, lúc bảy giờ nhé.
Ruby cười rạng rỡ.
Thật tuyệt vời. Cảm ơn cháu.
Trong khi đợi người ta đưa Vanilla đến, cô thở phào nhẹ nhõm. Cô biết mình sẽ rất giỏi thuyết phục mọi người nhận nuôi những con vật đi lạc. Cô sẽ cứu sự sống của hàng chục những con chó hay mèo. Chúng cần có cô ở nơi đây.
Georgia trở về nhà tối hôm ấy, mặc chiếc quần bò trị giá hai trăm đô la, áo len ca-sơ-mia bó sát, xỏ đôi bốt sành điệu cho dân mô tô rồi đi tới Whole Foods mua đồ tạp phẩm.
Trong ô tô hôm ấy, chuyên gia hẹn hò mới, Alice, mách rằng Whole Foods ở Quảng Trường Union là nơi tuyệt vời để gặp gỡ các anh chàng dễ thương vào tối thứ Bảy. Bạn có thể ngồi xem trình diễn nấu ăn, nán lại ở một cuộc thi nếm rượu vang hoặc tìm kiếm món khai vị cũng như tình yêu của đời mình.
Khi Georgia đẩy xe đẩy xung quanh siêu thị cao cấp này, cô nhận ra mình có cảm giác thật tuyệt. Chứng kiến lễ nhập môn của Serena có lẽ đã có tác dụng, vì cô cảm thấy cân bằng. Lạc quan. Dale đón con đi vào cuối tuần, thế nên cô được tự do thoải mái để trở thành một người độc thân đúng nghĩa trên thế giới này; một người độc thân hấp dẫn, vui vẻ, thông minh và thực sự yêu đời. Như vậy tuyệt đến mức nào chứ? Khi cô lăn mình trên bãi cỏ, cô nhận ra mình không nhất thiết phải tin tưởng một điều rằng cô đã từng nghe về việc kiếm tìm tình yêu ở New York này. Không có lý do gì khiến cô phải chấp nhận một niềm tin rằng chẳng còn người đàn ông tử tế nào, rằng tất cả đàn ông ở New York đều là bọn chó má, rằng mỗi giây phút trôi qua cô lại già đi và giảm bớt niềm đam mê. Cô không phải tin bất kỳ điều gì trong số đó. Bởi vì đó không phải là kinh nghiệm của cô. Cô gặp Dale ở đại học Columbia, New York. Cô tốt nghiệp khoa báo chí, còn anh ta khoa kinh doanh. Họ đã sống bên nhau từ ngày ấy. Vì thế cho tới tận khi cô có những trải nghiệm riêng rằng không có người đàn ông tử tế nào trên thế giới thì cô lại thừa nhận điều ngược lại. Đẩy xe qua hàng núi phô mai các loại của Pháp, của Ý, các loại đúc thành bánh tròn, các loại phô mai từ sữa dê, cô nhận ra đơn giản mình có thể lái xe vòng quanh toàn bộ mảnh đất chất chứa đầy những giả thuyết và nỗi sợ hãi gắn liền với việc hẹn hò ở New York. Cho tới khi chuyện đó xảy đến với cô thì những chuyện khác chẳng là vấn đề gì với cô cả. Cô là một bảng danh sách bầu cử để trống, đầy lạc quan, không bị ràng buộc bởi nỗi khổ đau; và vì cô cảm thấy mình có lợi thế hơn tất cả những phụ nữ ngoài kia. Đàn ông sẽ thấy niềm vui sống của cô trong mỗi cuộc hẹn hò và đây chính là nét hấp dẫn không thể cưỡng lại.
Cô đi chọn một vòng xung quanh quầy hàng, tranh thủ thời gian tận hưởng một vòng ngắm các loại thực phẩm bổ dưỡng. Giờ cô đang đứng trước một gian hàng bán củ cải đường, thử xem mình quyến rũ tới mức nào với tất cả cánh đàn ông khi một người đàn ông cao ráo, mảnh dẻ tiến lại gần. Cô ngước lên, mỉm cười. Anh ta có mái tóc xoăn màu nâu, rẽ ngôi giữa, râu cạo vừa phải để trông thật quyến rũ nhưng không giống thành viên một ban nhạc.
Thấy không? Cô thầm nghĩ. Điều này đâu có khó quá. Cô nhẹ nhàng giải thích với anh chàng dễ thương rằng cô định nấu món củ cải đường, sẽ rất ngon nếu chúng được xào với một chút dầu, tỏi và muối.
Ôi, cảm ơn cô. Cô biết không, tôi đang gắng chăm nấu nướng hơn. Ăn nhiều rau xanh hơn.
Vâng, thật tuyệt. Chúng rất bổ đấy.
Anh chàng dễ thương mỉm cười với Georgia, kiểu cười nửa ranh mãnh, nửa ngượng ngùng. Anh ta nói thêm,
Màn mở đầu này thế nào? Tôi đã theo chân cô từ tận gian hàng sô-cô-la nhưng không tài nào nghĩ ra cái gì hay ho để nói cả. Nhưng rồi cô dừng lại ở gian hàng củ cải đường, và tôi nghĩ ‘À! Củ cải đường! Có thể bắt chuyện được rồi đây!’
Georgia bật cười, đỏ mặt, mau miệng:
Thật hoàn hảo. Không hề thấy có vẻ sắp đặt, rất tự nhiên, cũng rất duyên.
Người đàn ông dễ thương chìa tay ra giới thiệu,
Xin chào, tên tôi là Max.
Georgia bắt tay, đáp,
Tôi là Georgia, rất vui được biết anh.
Sau đó họ nói chuyện khoảng hai mươi phút, sau chủ đề củ cải đường, họ lên kế hoạch sẽ cùng đi ăn tối. Georgia rời siêu thị Whole Foods, với ba quả ớt vàng giá tám đô la trong tay và một niềm lạc quan mới tìm thấy. Cô thầm nghĩ, Cuộc hẹn hò này sẽ như một làn gió thoảng.
Tối đó, Alice, Lực Lượng Hẹn Hò Đặc Biệt của chúng tôi, đang trong
chiến dịch
tiếp theo của cô. Tên anh ta là Jim. Anh ta được sắp xếp gặp gỡ bởi một người bạn của một người bạn đã nhận thư chuyển tiếp từ Alice Email nổi tiếng. Alice Email là một lá thư điện tử gửi hàng loạt, tương tự như thư bạn gửi cho đại chúng khi muốn tìm một người trông nom mèo tốt. Tuy nhiên, Alice Email tìm kiếm những chàng trai tốt. Cô gửi mail cho tất cả bạn bè của mình, bảo họ gửi nó cho tất cả bạn bè của họ, một kiểu quảng cáo săn lùng người. Vì nó mà cô tiến tới hẹn gặp rất nhiều đàn ông cô chưa từng gặp bao giờ. Không may thay, cô chẳng muốn gặp hầu hết bọn họ, nhưng chuyện này cũng không làm phiền cô lắm. Cô đã tới đó và đó là tên của trò chơi. Jim là một kỹ sư điện đến từ New Jersey. Anh ta ba mươi bảy tuổi. Qua thư anh Jim, anh ta có vẻ là người thông minh và thân thiện. Họ sẽ gặp nhau tại một quán bar nhỏ ở Noho, nơi Alice chọn làm địa điểm cho tất cả các cuộc hẹn hò đầu tiên. Đó là một quán bar Thổ Nhĩ Kỳ nhỏ, tối, bài trí với đèn nhung đính cườm và đi-văng. Nếu bạn không thể tập trung sự lãng mạn ở nơi đây, với ánh đèn mờ ảo, những ly vang đỏ lớn, thì bạn chẳng thể tìm thấy điều đó ở nơi đâu nữa.
Trong lúc Alice đi bộ tới quán bar, cô nhớ lại vô số các cuộc hẹn trong năm nay. Cô nghĩ về tất cả những người đàn ông đã gặp, băn khoăn tại sao không ai trong số họ trở thành người đàn ông của mình. Cũng có vài mối quan hệ chớm nở, dăm ba vụ yêu đương, nhưng hầu như không ai trong số đó là người cô muốn dành thời gian ở bên. Cô băn khoăn một lúc, liệu trò chơi này có thực sự hiệu quả với cô hay không. Chắc chắn cô đang gặp rất nhiều đối tượng, nhưng có lẽ với việc tăng tỷ lệ cược lên, tất cả những điều cô đang làm chỉ là tăng tỷ lệ những cuộc gặp gỡ cô chẳng thấy hứng thú. Có lẽ tình yêu đặc biệt quá, kỳ diệu quá đến nỗi số lượng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Có lẽ đó chỉ là số phận và may mắn. Và số phận hay may mắn thì đâu cần thiết với đặt cược. Cho tới tận lúc này, Alice vẫn luôn nghĩ mình tin vào việc đặt cược, vào tính toán. Nhưng nhìn lại những chuyện xảy ra năm trước khiến cô phải ngừng lại. Tất cả những người đàn ông đó... Lòng cô dâng trào một cảm giác mệt mỏi kiệt sức. Cô gạt phắt cảm giác ấy, nở một nụ cười tươi rói, tay vuốt tóc và bước vào quán.
Alice nhìn quanh, thấy một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc sofa, có vẻ đang chờ ai đó. Anh ta toát lên vẻ dễ thương, nhưng thực sự không phải người bạn thấy dễ thương; gương mặt có vẻ hơi chút yếu đuối, xanh xao.
Alice bước tới chỗ anh ta, hỏi:
Anh có phải là Jim không?
Anh ta đứng phắt dậy, chìa tay ra bắt, nở một nụ cười ấm áp, thân thiện.
Alice, rất vui được gặp cô.
Cô có thể thấy ngay anh ta là một người đàn ông tử tế.
Họ bắt đầu nói những điều mọi người vẫn nói trong lần hẹn đầu tiên: công việc, gia đình, chỗ ở, và nơi họ đi học. Nhưng khi nói chuyện, khi đây là lần hẹn hò đầu tiên, thì chỉ có bảy mươi phần trăm não bộ của họ nói, lắng nghe, và trả lời những gì người kia nói. Còn lại ba mươi phần trăm đang thắc mắc, Mình có muốn hôn người này không nhỉ? Mình có muốn ngủ với người này không nhỉ? Bạn bè mình sẽ nhận xét thế nào về người này nhỉ? Jim hỏi Alice rất nhiều về cô, theo cách ngọt ngào nhất mà đàn ông thường thể hiện khi họ thực sự thích bạn. Khi Alice kể những câu chuyện của mình, bật cười khi nghe chuyện hài hước của Jim, từ cái cách anh ta nhìn, cô có thể biết anh ta thấy cô rất đáng yêu.
Ý em là gì, em có mẹo để nghe tiếng mình đang ngáy ư?
Anh ta hỏi, bật cười trước sự thú nhận rất đỗi riêng tư này của cô.
Nghiêm túc nhé nhé, nếu anh có thể nhớ, ngay trước lúc anh thực sự tỉnh giấc, phải đảm bảo rằng anh không thay đổi nhịp thở của mình – giống như anh giả vờ là anh vẫn đang ngủ, nhưng thực ra là anh dậy rồi – anh có thể nghe tiếng anh ngáy.
Jim nhìn Alice, lắc đầu và cười phá lên. Anh ta đã hoàn toàn mê mẩn cô. Đây cũng không phải chuyện mới lạ với Alice tóc đỏ quyến rũ. Đàn ông lúc nào cũng thấy cô thật đáng yêu. Nhưng Alice sẽ theo phương pháp cô vẫn thường làm là không-bắt-tù-nhân trong hẹn hò, nếu cô đáp lại tình cảm, chỉ hai mươi lăm phần trăm bộ não lắng nghe người đàn ông đó, còn bảy mươi lăm phần trăm còn lại thì chỉ muốn trả tiền, bắt taxi về nhà xem phim Seinfeld. Còn nếu cô cũng thấy rất hứng thú với anh chàng đó, cô sẽ gắng hết sức làm mình thậm chí còn dễ thương hơn nữa, đến nỗi như đang gắng trở thành một người hoàn toàn khác. Nhưng tối nay, cô cho phép bản thân tận hưởng việc mình được ngưỡng mộ bởi ai đó. Và cảm giác ấy thật ấm áp. Thật thư giãn. Cô bắt đầu thấy rộn ràng sau khi uống ly rượu thứ hai. Cô cũng thấy hơi chuếnh choáng say vì khám phá mới này: đôi khi không quá cố gắng cũng tốt.
Ở Pháp
Quang cảnh tuyệt đẹp. Bước ra khỏi xe, tôi thấy những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc lịch thiệp, quyến rũ ra khỏi taxi hay túa ra con phố dẫn tới Palais Garnier. Tôi lên tầng nhà hát, quay lại nhìn toàn cảnh. Paris. Thật sáo rỗng khi nói tôi bị ấn tượng mạnh. Nhưng đúng là như thế. Một món quà vô giá đối với du khách. Đúng là như thế. Những chiếc máy bay sắt khổng lồ đưa ta lên tận trời – như một thành tựu không tưởng. Hãy dành thời gian và tiền bạc để tận hưởng nó. Thật hồi hộp. Thật hồi hộp khi ở một nơi khác lạ – nơi mọi ánh mắt và hương vị đều rất lạ lẫm. Paris, nơi tôi đã tới nhiều lần trước đây, vẫn chỉ là một thành phố nước ngoài với tôi. Café, bánh mỳ, bơ, đàn ông với những khuôn mặt hồng hào, râu xám – và mùi vị. Nó có mùi cổ xưa và mùi đất. Châu Âu. Tôi yêu lục địa này.
Chúng tôi đang xem vở opera Lohengrin, câu chuyện về một nàng công chúa mơ được một chàng hiệp sĩ trong bộ giáp sáng ngời tới cứu thoát. Khi chàng xuất hiện, tất cả những việc nàng phải làm là không bao giờ hỏi chàng là ai hay chàng từ đâu tới. Tất nhiên, cuối cùng thì nàng cũng không thể không làm cái việc ấy, kết quả là để mất chàng mãi mãi. Đúng là phụ nữ có khác.
Đang chăm chú xem phần dàn cảnh thì tôi nghe tiếng một phụ nữ gọi tôi rất to.
Chào Julie! Xin chào! Xin chào!
Audrey và Joanne, cả hai đều mặc rất diện, đang đi lên cầu thang tiến về phía tôi. Steve đã cho chúng tôi vé liền kề nhau.
Audrey mỉm cười, hỏi,
Cô thích buổi nói chuyện của chúng ta tối hôm nọ chứ? Nó có giúp ích gì cho cô không?
Có, rất hữu ích,
tôi trả lời trong khi cùng bước vào nhà hát.
Tôi rất ngạc nhiên là phụ nữ Pháp xử lý việc bị từ chối giỏi như thế.
Đúng vậy, tôi vẫn nghĩ về điều đó đây,
Joanne nói trong khi cả ba chúng tôi đi trong hành lang.
Tôi thực sự tin là việc giáo dục của chúng tôi có ý nghĩa nhất định. Tôi nghĩ ở Mỹ, có thể thất bại bị coi là điều quá tồi tệ, bị xem là kém cỏi trong việc nào đó. Bố mẹ không bao giờ muốn nói với con cái rằng họ không tuyệt vời. Họ không bao giờ muốn thấy con mình thất bại. Nhưng ở đây,
Joanne mím môi, nhún vai,
nếu ta làm không tốt việc gì, bố mẹ sẽ nói chúng ta không giỏi làm việc đó; nếu ta thất bại, thì đúng là ta thất bại. Chẳng có gì phải xấu hổ vì chuyện ấy cả.
Chúng tôi đưa vé cho người kiểm vé rồi đi vào. Có đúng là khi còn nhỏ, nếu mẹ bạn và giáo viên không chiều chuộng quá mức thì chúng ta sẽ có khả năng ứng phó với việc bị từ chối tốt hơn hay không?
Tôi mải mê nói chuyện với Audrey và Joanne đến nỗi chẳng mấy để tâm xem mình đang ở đâu. Nhưng sau đó nơi này khiến tôi thực sự phải chú ý. Giờ chúng tôi đang trong khán phòng của Palais Garnier, một trong hai nhà hát ở Paris, nhà hát còn lại là Nhà Hát Quốc Gia Paris. Đây là nơi sang trọng bậc nhất. Ban công nối tiếp ban công, những hàng ghế bọc nhung đỏ cùng những đồ trang trí mạ vàng ở khắp nơi. Sân khấu che bằng tấm màn nhung đỏ. Trên cao nhất treo một ngọn đèn chùm, theo như giới thiệu thì nặng tới mười tấn. Chúng tôi ngồi vào ghế. Tôi nhìn xung quanh một lượt.
Như thể tôi chưa chiêm ngưỡng đủ vẻ đẹp, sự huy hoàng và sức hấp dẫn của người Paris tối nay, Thomas bước vào hàng ghế sau chúng tôi cùng một người phụ nữ nhỏ nhắn, thanh lịch nhất tôi từng thấy. Cô có mái tóc suông dài, vàng ánh như nắng mặt trời, thả xuống đôi bờ vai. Cô mặc chiếc váy xanh lơ có thể miêu tả là
một sự kết hợp khéo léo
; bó lại ở phần eo, khiến cô trông như ở trên một hộp trang sức. Tôi thề là tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng của cô ấy từ chỗ mình ngồi. Thomas mỉm cười, vẫy tay chào. Anh ta chỉ cho vợ thấy tôi; tôi thấy anh ta nghiêng đầu về phía vợ, thì thầm gì đó vào tai cô ấy. Cô ấy mỉm cười, vẫy tay thân thiện với tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình như gã khổng lồ Andre cục mịch và thầm ước giá như mình mặc đẹp hơn.
Dàn nhạc bắt đầu chơi. Steve đứng dậy ở hàng ghế dưới cùng sát sân khấu. Anh cúi chào khán giả và mọi người vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Anh bạn thân hồi trung học của tôi bắt đầu vẫy tay chào xung quanh. Dường như dàn nhạc đang chơi đúng như những gì anh chỉ đạo. Thật ấn tượng. Vở nhạc kịch bắt đầu, mở đầu bằng câu chuyện về nàng công chúa lẽ ra có thể có tất cả nếu biết ngậm cái miệng ngớ ngẩn của cô ta lại.
Vở kịch kết thúc sau hai mươi bảy tiếng đồng hồ, hoặc có lẽ chỉ là bốn tiếng. Chúng tôi được dẫn tới một căn phòng phía sau khu vực sân khấu. Khu này cũng dát vàng, trưng bày những tác phẩm theo phong cách rococo. Một nơi đậm chất Paris cổ xưa và huy hoàng. Tôi tự hào nhìn Steve được chào đón, chúc tụng bởi những khán giả có học thức, rất hâm mộ anh. Thomas lọt vào tầm mắt tôi khi tôi tiến lại chỗ người hầu bàn đang mời rượu champagne. Thomas trông thấy tôi liền bước tới. Chúng tôi cùng uống champagne với nhau.
Vợ anh đâu rồi?
Tôi bắt chuyện.
Cô ấy về rồi. Nhạc kịch làm cô ấy đau đầu.
Anh ta nhìn quanh căn phòng đông đúc, rồi ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
Cô có muốn đi dạo không?
Thomas hỏi, ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi.
Bây giờ ư?
Tôi hỏi.
Thôi nào. Ở đây chán quá. Chúng ta phải biến khỏi đây thôi.
Tôi không thể... bạn tôi, Steve, tôi đã hẹn với anh ấy... tôi không đi được.
Tôi chỉ về phía Steve, lúc ấy đang nói chuyện thân mật với một chàng trai trẻ chừng hai mươi lăm tuổi.
Tôi tin là Steve đã có buổi hẹn khác tối nay rồi. Nhưng tôi sẽ xin phép anh ta xem.
Nói rồi Thomas nắm lấy tay tôi, kéo ra chỗ Steve.
Không, thôi nào.
Tôi cố từ chối, cảm nhận thấy bàn tay chai sạn của anh ta siết chặt tay mình.
Khi chúng tôi bước tới, Steve dứt ánh mắt mình ra khỏi quý ông trẻ đang nói chuyện và nhìn thấy Thomas đang nắm chặt tay tôi đứng kế bên.
Chắc hẳn anh là Thomas.
Steve ranh mãnh.
Thomas xác nhận thông tin này bằng một nụ cười đáp lại.
Vâng, là tôi đây. Và tôi đang băn khoăn không biết liệu mình có thể mượn cô bạn gái đây của anh tối nay hay không. Có vẻ cô ấy là người duy nhất tôi muốn trò chuyện tối nay, và đây quả thực là một buổi tối tháng Mười ấm áp. Tôi sẽ rất vui nếu có thể tận hưởng.
Cô ấy?
tên bạn Steve khốn kiếp của tôi mỉm cười.
Không, không, dĩ nhiên là không rồi.
Thomas bật cười.
Tận hưởng thời tiết thôi. Tận hưởng buổi tối nay ấy mà.
À vâng. Tất nhiên. Tất nhiên là được rồi.
Thomas bắt tay Steve.
Buổi diễn hôm nay của anh thật phi thường. Thực sự rất tuyệt đấy, Steve ạ.
Nói rồi anh ta đặt tay lên lưng tôi, nhẹ nhàng đưa tôi ra cửa.
Chúng tôi dạo bộ dọc theo Đại Lộ l’Opera. Tôi không nhịn nổi, đi thẳng vào vấn đề.
Vợ anh đẹp thật đấy.
Đúng vậy.
Tôi thực sự chẳng biết nói gì sau câu đó. Tôi chỉ cảm thấy cần nhắc đến cô ấy.
Cô ấy làm nghề gì? Để kiếm sống ấy?
Cô ấy mở một shop đồ lót ở Quận Mười Một. Rất thành công. Tất cả giới người mẫu và diễn viên thường lui tới đó.
Tôi thầm nghĩ, Tất nhiên là cô ấy sở hữu một doanh nghiệp tôn vinh vẻ nữ tính và tình dục rồi. Mình chắc chắn cô ấy trông phải rất hoàn hảo trong những bộ đồ lót.
Hãy để tôi thoát khỏi chuyện này nhanh nhất có thể. Tôi là một phụ nữ sống ở một thành phố lớn ở nước Mỹ, một người thích xem ti vi, đi xem phim rạp, vâng, thế nên tôi ghét cơ thể mình. Tôi biết như thế là thiếu sáng suốt, sáo rỗng, không nữ tính và mệt mỏi như thế nào. Nhưng tôi không thể không nghĩ thế. Tôi biết mình không béo, mình vẫn mặc áo cỡ sáu, nhưng nếu để ý thêm chút nữa, phải thừa nhận rằng tôi hoàn toàn biết lý do mình không có bạn trai chính là vì cặp đùi khổng lồ và lớp mỡ thừa. Phụ nữ thật điên khùng.
Cô có muốn ngồi xuống, làm một tách café không?
Thomas hỏi. Chúng tôi đang đứng trước một quán café có ghế ngồi ngoài trời.
Vâng, ý hay đấy.
Một nữ bồi bàn mang cho chúng tôi một thực đơn có hình các món bánh mỳ sandwich kẹp phô mai, thịt nguội nướng dòn và khoai tây chiên.
Vậy, nói tôi nghe đi Julie. Là phụ nữ độc thân, nỗi sợ lớn nhất của cô là gì?
Tôi ngước nhìn Thomas, giật mình.
Ôi chà, anh đâu phải là người thích nói chuyện phiếm, phải không?
Tôi bật cười, tỏ vẻ nghiêm túc.
Cuộc đời quá ngắn ngủi và cô quá thú vị.
Anh ta nghiêng đầu, nhìn tôi hết sức chăm chú.
Vâng, tôi nghĩ điều đó là hiển nhiên rồi. Tôi sẽ không bao giờ tìm kiếm ai đâu, anh biết đấy. Để yêu ấy mà.
Tôi cúi xuống thực đơn, nhìn chằm chằm vào ảnh món trứng ốp lết.
Nữ bồi bàn quay lại, Thomas gọi cho chúng tôi một chai rượu vang trắng.
Nhưng tại sao cô lại quá lo lắng về chuyện tìm kiếm tình yêu cho mình thế? Rồi nó sẽ xảy ra thôi. Luôn là như thế, phải không nào?
À... vâng. Thực sự là không. Chuyện có vẻ không như thế với tôi và bạn bè tôi. Ở nước tôi, các số liệu thống kê cho chúng tôi thấy rất khó để tìm được một người đàn ông tử tế, và chuyện đó chỉ có ngày một khó khăn hơn mà thôi. Gần như là một cơn khủng hoảng.
Một bồi bàn nam mang cho chúng tôi chai rượu. Thomas đồng ý, bồi bàn liền rót ra hai ly.
Phải rồi, nhưng với bất cứ chuyện gì trong đời, cô cũng phải tự hỏi bản thân rằng, Liệu mình có phải là một người nằm trong danh sách thống kê đó hay không? Hay một người thần bí chăng? Theo tôi thì hẳn là phải chọn làm một người thần bí, phải không nào? Sao cô có thể chịu được điều đó theo cách nào khác?
Thần bí với thống kê – tôi chưa từng nghĩ theo cách đó. Tôi nhìn Thomas, quyết định rằng mình đã yêu anh ta ngay tại lúc ấy. Không phải yêu theo nghĩa đen. Mà là tình yêu theo kiểu
Tôi-đang-ở-Paris-còn-anh-rất-đẹp-trai-và-đang-nói-những-điều-thông-minh-về-cuộc-sống-và-tình-yêu
. Anh ta đã có vợ, và tôi sẽ không đời nào ngủ với anh ta, nhưng anh ta thực sự là người rất quyến rũ đối với tôi.
Đó là một lý thuyết hay đấy
là tất cả những gì tôi nói được.
Chúng tôi uống rượu, nói chuyện thêm ba giờ nữa. Lúc này đã bốn giờ sáng. Chúng tôi ghé quán café cuối cùng, đi dạo cả chặng đường quay về căn hộ của Steve. Tôi cảm thấy như trẻ lại, được tâng bốc, thấy mình hấp dẫn, thông minh và hài hước. Khi chúng tôi dừng bước trước cửa nhà Steve để nói lời chào tạm biệt, Thomas thơm cả hai má tôi.
Rồi anh ta mỉm cười ranh mãnh.
Hai ta nên có một mối quan hệ tình cảm, Julie à. Như vậy sẽ rất hay đấy.
Tôi bắt đầu ho một tràng kéo dài khi đột nhiên cảm thấy căng thẳng khác thường. Chuyện đó cũng cho tôi thời gian để nghĩ xem nên nói gì.
Dứt cơn ho, tôi nói.
Vâng, phải rồi, anh biết đấy, tôi không biết liệu mình có tin rằng mình sẽ tìm thấy tình yêu của đời mình sớm hay không, và tôi không dám chắc liệu tôi có tin mình là một người huyền bí hay một người được thống kê hay không, nhưng tôi tin tôi không nên ngủ với đàn ông đã có vợ.
Thomas gật đầu.
Tôi hiểu mà.
Bất luận rằng các bà vợ của họ có chấp nhận chuyện đó hay là không. Cứ gọi tôi là đứa nhà quê đi.
Vâng, Cô Julie Nhà Quê.
Anh ta mỉm cười.
Nói tôi nghe đi, cô sẽ ở lại Pháp bao lâu nữa?
Tôi chợt nhận ra mình cũng chưa có kế hoạch cụ thể nào, rằng mình sẽ ở lại đây bao lâu hay mình nên đi đâu tiếp theo.
Tôi đứng đó, tự hỏi, liệu Paris đã dạy đủ cho mình làm thế nào để sống độc thân hay chưa? Tôi thực sự đã học được về lòng kiêu hãnh. Và vài điều nữa về những kiểu hôn nhân khác biệt đang tồn tại. Có lẽ tôi đã học được tất cả những thứ mình cần để biết bây giờ. Có lẽ đã đến lúc tôi phải đi rồi.
Tôi không biết. Có thể tôi sẽ đến Rome tiếp theo đây.
Mắt Thomas sáng lên.
Cô phải đi! Paris rất đẹp, đúng vậy, nhưng chính người Pháp chúng tôi cũng hiểu rằng – Rome...
Ánh mắt anh ta bộc lộ vẻ tôn kính.
Tôi đồng sở hữu một quán café ở đó. Cô phải đi. Tôi biết rất nhiều phụ nữ độc thân ở đó.
Anh thì tôi biết chắc là như thế rồi,
tôi mỉa mai. Tôi đã hiểu chuyện đó ra sao trước khi tôi nói hết câu. Nghe thật quá khích, quá nhạo báng và quá New York.
Thomas nhìn tôi, tỏ vẻ hơi khó chịu.
Cô biết đấy, Julie, nếu cô không ưa bản thân mình nhiều đến nỗi cô nghĩ tôi phải như thế này với tất cả phụ nữ tôi gặp, thì đó là vì cô và bác sĩ trị liệu của cô. Nhưng làm ơn, đừng mô tả tôi như con lợn nào đó. Như vậy là không công bằng.
Bị trách không oan, tôi đành im lặng không phản kháng.
Cho tôi biết nếu cô cần tôi giúp ở Rome nhé. Nơi đó sẽ rất tuyệt với cô đấy,
Anh ta lịch sự.
Thực tế – tôi nghĩ đó là thứ cô cần.
Tôi nhìn bóng anh ta đi khuất, nhận ra điều mình tin tưởng ít nhất trong thời khắc này: đôi khi nàng công chúa thực sự nên câm mồm lại.
Ở Mỹ
Một tuần sau khi Georgia cho Max số điện thoại ở siêu thị Whole Foods, cô không biết phải cầu cứu ai. Vì tôi không ở bên, cũng vì họ chỉ là những phụ nữ độc thân cô biết. Cô gọi Ruby và Alice. Hai người đồng ý gặp cô ở nhà hàng West Village Mexican, nơi có phục vụ cocktail margarita6 giá năm đô la.
Ý tớ là, tại sao một người đàn ông lại hỏi số của cậu rồi sau đó chẳng bao giờ gọi?
Georgia hỏi Ruby và Alice, giọng hoài nghi.
Hãy giải thích cho tớ nghe xem nào.
Ruby và Alice thậm chí còn chưa kịp cởi áo khoác ngoài ra. Họ nhìn Georgia chằm chằm, bất động, không biết phải trả lời thế nào.
Thật đấy. Tớ đã không bắt chuyện với anh ấy, tớ cũng không hỏi số anh ấy. Lúc ấy tớ đang bận việc riêng. Nhưng rồi anh ấy đã hỏi số tớ, và tớ thấy rất thích thú. Tớ đã rất mong chờ được thấy anh ấy. Được hẹn hò với anh ấy. Chuyện như này có thường thấy không?
Ruby và Alice quay sang nhìn nhau. Ruby không kìm được, hỏi,
Mình xin lỗi, nhưng cậu đã bao giờ hẹn hò trước kia chưa thế?
Một người phục vụ đến, nhận thực đơn họ gọi. Sắp sửa có những ly margarita anh đào lạnh ngắt xung quanh.
Tớ có duy nhất một bạn trai suốt thời sinh viên, rồi sau đó tớ gặp Dale lúc học cao học, thế nên, thực tế là không. Tớ chưa từng hẹn hò trước kia. Tớ có nghe Julie và tất cả những chuyện của cậu ấy, nhưng tớ nghĩ tớ không thực sự chú tâm lắm, vì tớ... như các cậu biết đấy, lúc ấy đã có gia đình rồi.
Georgia bỗng nhiên trông có vẻ như rất có lỗi. Ngượng ngùng. Cô ngước nhìn Alice và Ruby, ánh mắt tìm kiếm câu trả lời.
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
Anh biết đấy, tôi nghĩ chuyến bay dài đang làm tôi mệt muốn chết đây.
Tôi lúng túng thốt lên. Thomas gật đầu.
Phải rồi, đây là đêm đầu tiên của cô ở Paris. Chắc hẳn cô cũng mệt rồi.
Vâng, đúng thế.
Thomas dừng xe trước căn hộ của Steve rồi tắt máy. Tôi đột nhiên thấy căng thẳng, không biết mong đợi điều gì tiếp theo ở anh chàng người Pháp này.
Cảm ơn anh đã đưa tôi về, cảm ơn vì champagne và tình dục, anh biết ý tôi rồi đấy, tôi đã được mở mang tầm mắt... anh biết đấy...
Tôi lắp bắp.
Thomas mỉm cười, thích thú trước sự lúng túng của tôi.
Tôi tin cô sẽ đi xem nhạc kịch vào thứ Ba này và sau đó sẽ tới lễ hội, đúng không?
Sao cơ? À vâng, Steve có nhắc đến chuyện này. Anh ấy đang chuẩn bị cho nó.
Tuyệt. Tôi sẽ tới cùng vợ. Gặp lại cô sau nhé.
Nói rồi anh ta bước xuống xe, mở cửa xe cho tôi. Ngoài việc chỉ-cho-tôi-thấy-loài-người-có-ba-cách-sống, anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta hôn hai má tôi và tránh đường cho tôi đi.
Ở Mỹ
Chúng tôi đều mặc trang phục lịch sự dành cho một lễ tang. Xét cho cùng thì đây cũng là một dịp vui vẻ. Những nhận thức của Serena về bản thân, đam mê và mối liên kết với thế giới vật chất này sắp chết. Georgia, Alice và Ruby đều nhất trí sẽ tới dự lễ tang này để kỉ niệm. Đó là một nơi cách thành phố khoảng chín mươi phút đi xe, tại một đạo viện gần New Paltz, New York. Georgia đề nghị sẽ cầm lái. Ruby đến chỗ hẹn ở gara muộn, vì cô ấy luôn trễ hẹn, khiến Alice và Georgia phát cáu, vì họ không bao giờ trễ hẹn và ngay từ đầu đã không muốn lái xe tới New Paltz để xem Serena trở thành thầy tu. Nhưng họ đã hứa với tôi, dù họ không có ý định thề sống độc thân trước bàn thờ thần Siva, họ vẫn nguyện tôn thờ tình bạn cũng như việc giữ lời hứa.
Lúc đầu, không khí im lặng ngột ngạt bao trùm cả xe. Chín giờ sáng, mọi người đều mệt mỏi, cáu kỉnh, và không ai biết mình sắp sửa dấn thân vào việc gì. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu phụ nữ, bạn sẽ thấy rằng sự tù túng, tách biệt trong một chiếc xe cuối cùng cũng khiến các cô gái đang bực bội phải mở lời.
Alice bắt đầu trình bày cho Georgia nghe hệ thống tín ngưỡng của cô về việc sống độc thân. Cô miêu tả cho Georgia nghe tất cả những bản đồ và biểu đồ giải thích rõ ràng các nguyên lý cơ bản của tín điều hẹn hò: cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó. Khi lái xe tới đường 87, Alice dạy Georgia về Nerve.com và Match.com, về việc không được tiêu tốn quá nhiều thời gian viết mail cho những anh chàng này, thay vào đó hãy hẹn họ đi café, uống nước, nhưng tuyệt đối không được ăn tối. Cô cũng dạy Georgia gạch tên ngay những tay nói bóng gió về tình dục ngay trong những bức thư đầu tiên và đừng cảm thấy tồi tệ khi không muốn trả lời thư của những người cô thấy quá già, quá lùn hoặc không hấp dẫn gì cả.
Khi Georgia lái xe khỏi Thruway, bắt đầu chạy dọc theo con đường với hàng cây, vượt qua những nông trang, những đàn bò và dê, Alice nói về trò leo vách đá ở Chelsea Pier, về xuồng kayak, về trò đu xà ở Cao Tốc West Side. Cô giảng cho Georgia về những câu lạc bộ, quán bar thú vị nhất và đêm nào thì nên đi đâu.
Georgia, máu hoảng loạn và điên khùng vốn đã ứ trong người từ lâu, thực sự không cần bất cứ thứ gì bơm vào thêm nữa. Mặc dù mới chỉ có một tiếng rưỡi trong chiếc Acura nhưng cứ như bốn mươi tám tiếng đằng đẵng trong Motel 65 với cả đống người thuộc giáo phái Scientology lấy đi của bạn giấc ngủ, thức ăn và điện thoại. Khi họ tới trước Trung Tâm Thiền Jayananda, Georgia đã hoàn toàn bị tẩy não theo Alice và cô đã cắn câu.
Ở ghế sau, Ruby ngủ li bì suốt chuyến đi. Cô tỉnh dậy ngay khi Alice rẽ vào con đường rải sỏi.
Có ai biết chúng ta sắp chứng kiến chuyện gì ở đây không?
Ruby hỏi khi xe đi qua biển báo chỉ đến trung tâm.
Tớ không biết.
Georgia đáp.
Tớ hi vọng ta không phải đọc bài kinh điên rồ nào đó.
Alice nói thêm.
Cả nhóm xuống xe, chỉnh sửa lại quần áo. Georgia và Ruby đều mặc váy, đi tất và bốt, trong khi Alice chọn bộ quần dài, áo cộc tay, ra dáng chuyên nghiệp hơn. Họ theo chân một đám người đi bộ trên con đường mòn trải đá xuống một ngọn đồi cỏ mọc um tùm, thấy những người này ăn mặc quá diện. Những người khách khác mặc váy áo là lượt cẩn thận, đàn ông khoe đủ các kiểu tóc khác nhau còn phụ nữ thì chân gần như chẳng cạo lông. Vài người đàn ông Ấn Độ mặc áo choàng màu cam, đi xăng đan. Khi Georgia, Alice và Ruby xuống tới chân đồi, họ thấy nơi buổi lễ được tổ chức. Cách một quãng là một ngôi đền bằng đá ngoài trời. Ngôi đền hình tròn, sàn lát đá hoa, với những cột chống bằng đá và tranh các vị thần Hindu khác nhau treo trên tường. Mọi người để giày dép bên ngoài đền. Trong không khí thoang thoảng mùi hương thơm ngát.
Nơi nay thật huyền bí.
Georgia thì thầm.
Họ cởi giày, bước vào trong đền. Ngay lập tức họ nhận thấy một không khí trang nghiêm rất phù hợp với dịp này. Giữa đền là một lò đá lửa cháy bập bùng. Cả
giáo đoàn
bắt đầu khoanh chân ngồi xuống sàn. Ba quý cô đây ăn mặc không tiện để ngồi như thế nhưng cũng đánh liều chỉnh sửa váy áo để có thể đặt những cặp mông xinh đẹp xuống sàn đá lạnh ngắt.
Một người đàn ông Ấn Độ đứng tuổi, mặc áo choàng, có vẻ là thầy chủ trì buổi lễ, bắt đầu đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Phạn. Hai thầy giảng khác đứng bên, một thầy có vẻ là người Ý, trông già hơn và một thầy chỉ chừng bốn mươi tuổi, trông rất điển trai. Cạnh anh ta là một thầy giảng đạo nữ béo múp. Họ đứng yên lặng trong khi thầy chủ trì người Ấn tiếp tục đọc kinh. Cuối cùng buổi lễ kết nạp cũng bắt đầu. Có cả thảy năm người: ba nam, hai nữ. Một trong hai cô gái là Serena.
Alice, Ruby và Georgia há hốc miệng khi thấy Serena. Cô đã cạo hết tóc. Tất cả, trừ một dải tóc thả sau lưng. Mái vàng tuyệt đẹp. Không còn nữa. Giờ chỉ còn một con nhím nhỏ gày trơ xương. Serena. Trong bộ quần áo phụ nữ Hindu. Khi Serena gọi cho Alice hôm trước để chỉ đường, cô đã giải thích với Alice việc mình đang làm. Cô tin cuộc gọi này là để dành trọn phần đời còn lại suy ngẫm và sống có ích, tất cả gửi gắm vào những hi vọng đạt được sự khai sáng tinh thần. Serena tin cô đã xong việc ở thế giới vật chất và sẵn sàng từ bỏ nó. Alice không hiểu Serena đang nói gì, nhưng bây giờ, khi thấy cô trong chiếc áo choàng, đầu không tóc, Alice nhận ra Serena không hề nói đùa. Những người được kết nạp đứng yên lặng trong khi thầy giảng đọc xong một phần cuốn sách. Tiếp đến, thầy giảng điển trai bắt đầu nói. Có vẻ anh ta là người phiên dịch, người PR cho đền thờ, được chỉ định để giải thích cho mọi người chuyện đang diễn ra nơi đây.
Xin chào đón tất cả mọi người đã có mặt ở đây dự lễ. Hôm nay là ngày những học viên trở thành nhà tu hành. Họ sẽ thề cơ cực, độc thân, tách biệt gia đình, bạn bè và tất cả những ham muốn trong thế giới vật chất này. Ngọn lửa này tượng trưng cho giàn hỏa thiêu...
Anh ta đẹp trai quá.
Georgia thì thầm.
Các cậu nghĩ anh ta nói giọng gì?
Tớ không chắc lắm.
Alice thì thào.
Úc chăng?
Ruby chằm chằm nhìn hai người. Cả ba ngậm miệng lại.
... nơi bản ngã cũ của họ sẽ bị thiêu đốt, mở đường cho những con người mới tái sinh thành những nhà tu hành.
Thầy giảng đạo già người Ấn Độ cầm chiếc kéo đặt dưới nền lên. Từng người được kết nạp quỳ xuống chân thầy, ông cắt những sợi tóc còn lại rồi ném vào lửa. Cắt xong, năm người sắp thành thầy tu ngồi khoanh chân xuống sàn. Thầy giảng nữ béo lần lượt đặt ba nén hương vòng lên đầu từng người. Serena là người cuối cùng. Georgia, Alice và Ruby dõi theo, bối rối. Một cô gái họ mới gặp vài lần, lần gần nhất họ còn thấy cô ăn uống thỏa thuê no say tới mức phải đi rửa ruột, giờ đã cạo trọc và đang giữ vòng hương trầm thăng bằng trên đỉnh đầu. Cả sáu con mắt mở to hoảng sợ khi thấy thầy giảng Ấn Độ thắp hương, lần lượt từng vòng một. Thầy giảng điển trai giải thích:
Khi hương cháy xuống đến da đầu họ, năm nhà tu hành mới này sẽ suy ngẫm về một cuộc sống kiêng khem mới, những vòng hương đang cháy sẽ tạo thành một vết sẹo trên đầu họ, tạo nên một biểu tưởng vĩnh cửu cho sự cam đoan tự kiềm chế bản thân.
Alice há hốc miệng kinh ngạc. Ruby nhướn mày còn Georgia trợn tròn mắt. Serena nhìn đám đông, mỉm cười. Trông cô như rực rỡ hẳn lên. Ánh mắt cô khiến mọi người nín thở. Yên bình. Điềm tĩnh.
Tưởng tượng chuyện đó mà xem.
Mời các vị cùng suy ngẫm với các nhà tu hành trong giây lát.
Tất cả mọi người trong đền nhắm mắt lại. Duy có Georgia đảo mắt nhìn quanh khi mọi người bắt đầu hít thở thật chậm rãi. Cô bắt đầu suy ngẫm về việc đốt cháy bản ngã trong mình. Nếu Serena có thể từ bỏ con người cũ, thì cô cũng có thể làm thế. Cô sẽ không còn hóa điên vì Dale. Cô cũng không còn bị bẽ mặt vì vừa phá vỡ lời hứa với 230 người bạn thân thiết và họ hàng, chia tay với người đàn ông cô tưởng sẽ yêu đến khi cái chết chia lìa hai người. Cô có thể thoát khỏi cảm giác thất bại trong hôn nhân, sau đó là thất bại trong cuộc sống. Cô có thể thoát khỏi cảm giác đau đớn khi người cô sẻ chia những riêng tư, những nỗi xấu hổ, niềm vui sướng, tình dục cũng như sự ra đời của hai đứa con, đã đem lòng yêu một người đàn bà khác.
Khi cô ngồi đó, với một vết rách nhỏ xíu ở một bên váy, một giọng nói từ trong sâu thẳm con người cô cất lên. Mình có thể cho qua tất cả chuyện này. Mình không nhất thiết phải trở thành một phụ nữ đã ly dị, đầy cay đắng. Mình có thể làm điều đó bằng bất cứ cách nào mình muốn. Và mình muốn hẹn hò với những chàng trai trẻ trung, hấp dẫn.
Trong khi đó, Alice thấy đau nhói vì chân bị chuột rút, nhưng lại không thể ngọ nguậy. Cô cũng nhận thấy thật tuyệt khi dành chút thời gian ngồi thiền. Yên bình. Điềm tĩnh. Thở. Ngừng. Cô nhắm mắt lại.
Phải rồi, giọng nói từ sâu thẳm bên trong cất lên. Mình đã truyền hết kiến thức cho Georgia. Cô ấy sẽ trở thành một học viên trung thành và dũng cảm. Đã đến lúc mình dừng lại. Mình cực kỳ mệt mỏi. Alice tiếp tục hít thở đều đặn, chậm rãi, cho đến khi giọng nói kia tiếp tục, Đã đến lúc mình cưới người đàn ông tiếp theo mình gặp.
Trong tâm trí Ruby, thật ngạc nhiên, cô thấy mình đang bế một đứa bé trên tay, xung quanh là bạn bè, gia đình, tràn ngập tình yêu và chấp nhận. Cô mở choàng mắt khi đột nhiên thấy hình ảnh mình làm mẹ.
Trong lúc các nhà tu hành thiền, xin hãy tự nhiên cùng chúng tôi tới khu nhà chính thưởng thức cà ri và chapati.
Sau khi lái xe quay lại West Village, Georgia đỗ xe lại. Ruby, Georgia và Alice lịch sự nói lời tạm biệt.
Vẫn trong tâm trạng suy tư, Ruby quyết định đi bộ ra sau bãi đỗ xe, hít thở không khí trong lành. Nhưng cô không đi tới chỗ đỗ nào. Sân chơi đường Bleecker rộng khoảng mấy trăm mét vuông, chật kín trẻ con chạy nhảy, leo trèo, đào bới, hò hét, đánh nhau, cười đùa rúc rích. Có những chiếc xô lớn màu sắc sặc sỡ, những chiếc xe đẩy, những thứ đồ chơi có bánh xe để bọn trẻ có thể ngồi vào và những chiếc ô tô đẩy bằng chân. Các bà mẹ, những người trông trẻ, tất cả đều tươi cười hớn hở trước sự hăng hái của lũ trẻ ở West Village. Một vài ông bố, tất cả đều điển trai, tóc hoa râm, bắp tay săn chắc. Ruby đứng dậy nhìn mọi người, tay đặt lên rào chắn bảo vệ nơi này khỏi những tên quấy rối và bọn bắt cóc. Cô đi bộ tới lối vào, một cánh cổng lớn bằng kim loại gắn biển ghi
Người lớn không đi cùng trẻ em không được phép vào
. Cô lờ biển báo đi, giả vờ mình trông như một bà-mẹ-xinh-đẹp-đang-đi-tìm-đứa-con-đáng-yêu-và-người-trông-trẻ-đáng-mến, vào thẳng phía trong.
Cô dõi mắt nhìn khắp công viên. Cô cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng cô biết đây là nơi cô phải đến để tìm điều đó. Cô ngồi xuống cạnh hai bà mẹ: da trắng, mảnh khảnh, tóc high-light rất đẹp. Cô bắt chuyện, thu thập tất cả thông tin có thể: những đứa bé, các bà mẹ, các cô trông trẻ, tất cả. Bỗng nhiên có tiếng ồn ào từ phía trung tâm công viên, gần chuồng khỉ. Một cô bé tinh nghịch chừng bốn tuổi, mái tóc nâu xoăn tít, gào thét, đánh một cậu bé tội nghiệp không phòng bị gì cả, đẩy cậu bé ngã xuống nền bê tông, rồi khóc ré lên. Mặt cô bé đỏ bừng, mắt trợn ngược như thể mình mới là người bị thương. Một phụ nữ trẻ chạy tới, ôm chặt cô bé vào lòng. Một phụ nữ khác cũng chạy tới, đỡ cậu bé con đang òa khóc dậy. Mẹ cô bé mắng đứa con gái nghịch ngợm, nhưng rõ ràng là cũng không nghiêm khắc lắm. Con bé hư hỗn la hét, khóc lóc ăn vạ, quay ra đánh mẹ. Hai bà mẹ ngồi cạnh Ruby nhìn thấy nét mặt kinh sợ của cô, chỉ lắc đầu, gần như cùng lúc đồng thanh, nói bốn từ có thể giải thích tất cả:
Bà mẹ đơn thân.
Ruby gật đầu đầy thông cảm.
Thật buồn quá,
cô động viên.
Đó là một cuộc tình một đêm. Rồi cô ấy mang thai và quyết định sinh con một mình. Thật dũng cảm.
Người phụ nữ mảnh dẻ, tóc highlight vàng nói.
Ác mộng,
Bà mẹ tóc vàng hoe nhấn mạnh. Ruby không thể không tham gia.
Vâng, tôi biết mình không thể làm điều đó. Các chị thì sao?
Ruby ngây thơ hỏi. Từ nét mặt họ, cô đã biết câu trả lời, nhưng quyết định tiếp tục hỏi.
Ý tôi là, các chị có thể tưởng tượng được mình sẽ nuôi con một mình không?
Cô cố gắng nói giọng bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô đã phải đợi câu trả lời như thể Chiếc Rương Thánh Bị Mất Tích sắp được mở ra.
Không bao giờ. Không thể làm được. Quá khó khăn. Quá đơn độc.
Tất nhiên là không. Tôi sẽ tự sát mất.
Đúng như những gì Ruby nghi ngờ – trở thành một bà mẹ đơn thân còn buồn khổ hơn là sống độc thân. Nhưng còn niềm hạnh phúc làm mẹ thì sao? Cảm giác hài lòng khi nuôi nấng một đứa bé từ khi lọt lòng và dắt chúng bước ra thế giới thì thế nào?
Nhưng các chị không nghĩ là nếu được làm mẹ thì vẫn rất tuyệt sao? Kể cả khi không có chồng?
Không đáng đâu. Tôi thà chết còn hơn.
Bà mẹ tóc highlight vàng giải thích.
Thử tưởng tượng cô phải làm mọi thứ một mình xem. Thậm chí cả khi cô có được mọi sự giúp đỡ trên đời, đến cuối ngày, vẫn chỉ còn một mình cô lo lắng bọn trẻ có ốm hay không, quyết định nên theo học ở trường nào, dạy chúng thắt dây giày, đi xe đạp. Cô là người duy nhất đưa chúng đi trượt tuyết, là người phải sắp xếp lịch đi chơi cho con, cho chúng ăn, bắt chúng đi ngủ hằng đêm. Là người duy nhất đảm bảo chúng đến trường đúng giờ, làm bữa trưa, làm việc với cô giáo, giúp chúng làm bài tập về nhà. Cô sẽ là người nhận điện thoại thông báo nếu chẳng may con bị ốm ở trường, gặp rắc rối, hoặc...
cô ta nhấn giọng,
không có khả năng đọc chẳng hạn.
Đúng thế, tưởng tượng xem nếu cô có đứa con bị bệnh nặng, như ung thư hay gì đó.
Cô gái tóc highlight đỏ tiếp lời.
Ôi lạy Chúa, thử nghĩ đến việc ở trong bệnh viện, gọi điện cho bạn bè người thân đến ngồi cùng, một mình, và trở thành gánh nặng của ai đó. Nếu tôi độc thân, hình ảnh cô đơn ấy sẽ khiến tôi phải dùng tới năm cái bao cao su mỗi khi quan hệ mất.
Rồi tưởng tượng trở thành một bà mẹ đơn thân với đứa con mới lớn xem.
Phải rồi, cô sẽ phải thi hành kỷ luật với chúng, lập ra các ranh giới, đối phó với tình trạng nghiện ngập, tình dục, hẹn hò, và thế là chúng sẽ căm ghét cô.
Nếu cô có con gái, cứ tưởng tượng cô trải qua thời kỳ mãn kinh, nhìn con gái cô vẫn còn mơn mởn gợi tình, trong khi cô thấy mình đang héo mòn dần và chẳng còn ham muốn tình dục nữa.
Hai người phụ nữ này đang cực kỳ bi quan, thậm chí nếu so với cả Ruby. Cô cố gắng tỏ ra không bối rối, thử xen một chút lạc quan vào cuộc đối thoại:
Vậy các cô sẽ không làm bà mẹ đơn thân khi con mình ở tuổi dậy thì nữa. Khi ấy các cô sẽ gặp ai đó chẳng hạn.
Hai bà mẹ nhìn Ruby chằm chằm.
Cứ làm như cô vẫn còn thời gian ấy,
cô gái tóc vàng nói. Đến lượt cô gái tóc đỏ nói thêm,
Còn ai thèm ham muốn cô nữa chứ. Đàn ông New York có thể có bất cứ ai họ muốn. Họ lại đi dính vào một phụ nữ đã có con sao?
Sự lạc quan của Ruby giờ đây chỉ còn là tiếng thì thầm.
Ừ thì... nếu một người đàn ông yêu cô, anh ta sẽ không để tâm...?
Hai bà mẹ nhìn Ruby, như thể cô là một kẻ ngớ ngẩn. Cô gái tóc vàng hỏi Ruby:
Vậy cô nghĩ sao? Cô có thể nuôi con một mình ư?
Ruby nhìn ra sân chơi, nơi có đám trẻ, hầu hết đều rất đáng yêu, ăn mặc đẹp đẽ, được nuôi dưỡng tốt. Cô nghĩ về lịch đi chơi, bài tập về nhà, đưa bọn trẻ đi ngủ và căn bệnh ung thư ở trẻ em. Cô lại nghĩ về việc mình đã buồn đến thế nào khi một anh chàng không gọi lại cho cô sau hai ngày hò hẹn.
Không, tôi không làm được. Tôi không bao giờ có thể trở thành một bà mẹ đơn thân được.
Các bà mẹ gật đầu tán thành. Đây là công viên của bọn trẻ West Village, nơi ba phụ nữ đều hoàn toàn nhất trí về điều họ tin: Trở thành một bà mẹ đơn thân thực sự vô cùng, vô cùng tồi tệ.
Ruby đi bộ tới Broadway. Cô đến gần phố Mười Bảy, cảm thấy thanh thản hơn với thực tế mình sẽ không bao giờ trở thành một bà mẹ đơn thân. Có lẽ cô sẽ xóa việc này khỏi danh sách những điều mình làm. Họ nói đúng, và họ cũng nên biết – điều này quá khó.Vì thế việc duy nhất còn lại với cô là tiếp tục hẹn hò. Nhưng bằng cách nào đây? Buồn quá. Trong lúc đi bộ, cô nghĩ đến Serena. Serena tin vào Thượng Đế và sự khai sáng tinh thần đến nỗi dám từ bỏ mọi thứ, sẵn sàng đốt hương trên da đầu. Thật sùng tín. Điều ấy khiến Ruby băn khoăn về những gì cô tin tưởng. Liệu cô cũng nên ngừng việc đó lại chăng? Liệu cô cũng nên dừng việc hò hẹn và bắt đầu quan tâm tới những thứ khác chăng? Đó không phải một ý nghĩ tồi. Nhưng vừa đi vừa ngẫm, cô nhận ra mình chưa sẵn sàng cho việc đó. Trong cô vẫn còn một chút quyết tâm. Và khi tới phố Chín Mươi Sáu, ý nghĩ ấy cũng đến. Cô cần thử sức lần nữa sau thất bại, để yêu thương lần nữa. Cô cần mạnh dạn, không e sợ để cảm xúc xen vào lần nữa.
Đã đến lúc phải nuôi một con mèo khác.
Giờ cô đã biết nơi cần đến, cô sẽ quay lại trại thú nuôi, nơi từng nhận nuôi Ralph. Đã hết thời gian cho việc than khóc rồi.
Trại thú nuôi là một boongke hai tầng xây bằng bê tông, số 122 Đại lộ Street and Amsterdam, nằm trong một khu an ninh không được tốt lắm. Điều đó cũng không khiến Ruby sợ hãi bằng việc ngồi luyến tiếc quá khứ. Chúng tôi chẳng còn nhiều những con đường như thế nữa. Tới nơi, Ruby tự hào rằng mình đang làm điều gì đó giống như làm lại cuộc đời khi quyết định yêu thương lần nữa.
Vừa mở cửa, mùi động vật xộc ngay vào mũi cô. Thứ mùi khó chịu, ngột ngạt khiến người ta chỉ muốn bước ngay ra ngoài. Nhưng Ruby vẫn đi tới quầy, nơi có cô gái trẻ đang trực, có vẻ là người Ireland, tóc xoăn, kẹp tóc ở đỉnh đầu. Khắp tường treo những tấm áp phích ghi dòng chữ nhắc nhở:
Yêu tôi là hoạn tôi
hoặc
Mua cho tôi một tấm thẻ tên 8 đô la hôm nay, bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô la tiền thưởng sau này!
Những bức tường xi măng vẽ đầy hình chó mèo nhưng thực ra thì nó cũng chẳng được mấy ai để tâm. Ở một nơi giống như hầm tránh bom thế này thì có bao nhiêu vật nuôi vẽ lên tường cũng chẳng quan trọng.
Ruby nói với cô gái rằng cô muốn nhận nuôi một con mèo. Cô gái dẫn cô ra cánh cửa đi lên cầu thang. Mùi động vật hôi thối càng lúc càng nồng nặc theo mỗi bước cô lên cầu thang. Cô mở cửa dẫn tới tầng hai, nghe rõ tiếng một con chó tru lên thảm thiết. Thứ âm thanh xuyên qua màng nhĩ, như tiếng kêu ai oán phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn nó. Sự gần gũi của nó khiến Ruby choáng váng. Đó là tiếng kêu mình muốn cất lên mỗi sáng thức dậy, Ruby thầm nghĩ.
Thật rùng rợn khi đi qua hành lang công nghiệp, nghe tiếng tru đó – giống y như phim
Bay trên tổ chim cúc cu
, nhưng là với lũ chó. Ruby rảo bước vào căn phòng hẹp nơi bố trí các chuồng mèo. Cô đóng cửa, tiếng than khóc của con chó nhỏ đi đôi chút. Cô nhìn lũ mèo, từng con một. Tất cả đều rất dễ thương, mượt mà và hơi lờ đờ. Nhưng cô vẫn nghe tiếng con chó khốn kiếp đang i ỉ bên ngoài. Cô dừng lại ở chuồng một con mèo trông cực kỳ đáng yêu, một con mèo con với bộ lông trắng xám, tên là
Vanilla
. Ruby thò tay vào lồng, Vanilla đùa giỡn, ôm lấy bàn tay cô. Chắc chắn cô sẽ nhận nuôi Vanilla. Cô rời khỏi phòng, nói với người đàn ông ở quầy về quyết định của mình. Khi cô đi xuống hành lang, con chó điên lại tiếp tục sủa ầm ĩ. Ruby quyết định phải nhìn con chó một lần nữa. Cô mở cửa dẫn tới tổ chim cúc cu. Và cuối cùng cô cũng tới chuồng con To Mồm. Ruby đọc lời miêu tả ngắn gọn ghi trên chuồng:
Kimya Johnson là một con chó lai trắng, bốn tuổi, được nhận nuôi từ khi còn nhỏ. Chúng tôi mới tìm thấy nó đi lạc và không thể liên hệ được với chủ nó. Nó là một con chó xinh xắn, thân thiện, tình cảm và có vẻ đã được huấn luyện. Vâng, sự mất mát của người chủ cũ có thể là một điều may mắn dành cho người chủ mới. Và có thể người chủ mới chính là bạn chăng?
Trái tim Ruby như trùng xuống. Được nuôi ở một trại chó mèo lạc chỉ để tìm được chủ. Hãy nói về chuyện bị bỏ rơi. Kymia đứng dậy, đặt chân trước lên lồng, tru lên ầm ĩ. Nó cũng đang làm cửa lồng lạch cạch với một chiếc bát đựng thức ăn nhỏ xíu. Ngay sau đó một cô gái trạc mười sáu tuổi bước vào phòng. Cô bé mặc đồng phục màu nâu của nhân viên, ngực áo có thẻ ghi tên
Felicia
, ngay dưới là dòng chữ
Tình nguyện viên
.
Nó làm ồn quá phải không ạ?
Cô bé hỏi, giọng đặc Tây Ban Nha.
Đó là lý do chẳng ai muốn nhận nuôi nó. Nó ồn ào quá.
Ruby nhìn Felicia. Một tình nguyện viên không thể nói như thế. Kimya tiếp tục rên rỉ.
Nhưng nó cũng dễ thương đấy chứ.
Ruby nói, cố tỏ ra nhân hậu.
Felicia nhìn Kimya, cười mỉa.
Vâng, nhưng nó ồn ào quá. Đó là lý do vì sao ngày mai họ sẽ tống nó đi. Nó làm ồn quá. Quỷ tha ma bắt nó đi.
Ruby quay ngoắt lại nhìn Kimya.
Thật sao? Ngày mai á?
Cô rít lên.
Felicia nhe răng.
Đấy là cháu nghe thế.
Cô bé nhún vai.
Ruby kinh ngạc.
Vậy... sao cháu không gắng thuyết phục cô nhận nuôi nó?
Felicia ngây ra nhìn Ruby, im lặng một lúc lâu.
Thế cô có muốn nhận nuôi nó không? Vì cô có thể nuôi nó nếu cô muốn.
Nghe Ruby nói,
Khu nhà cô không cho nuôi chó
, Felicia cười mỉa, vẫy tay chào tỏ vẻ bực bội rồi bước ra khỏi phòng.
Ruby nhìn Kimya chằm chằm. Trong giây lát, Kimya bỗng im lặng. Nó nhìn Ruby, đôi mắt hồng đen ánh lên như cầu xin sự giúp đỡ.
Ruby vội vã rời khỏi phòng, xuống cầu thang. Cô đi thẳng tới chỗ cô gái ở quầy.
Tôi xin lỗi không thể nhận nuôi Kimya. Tôi rất xin lỗi. Nhưng đúng là tôi sẽ bị tống cổ khỏi căn hộ nếu nuôi chó. Cháu không biết ban quản lý chỗ tôi khó tính thế nào đâu.
Cô gái ở quầy ngây người nhìn Ruby.
Nhưng tôi có thể nhận nuôi Vanilla.
Ruby hào hứng.
Và tôi muốn làm tình nguyện viên ở đây mỗi tuần một lần.
Cô gái ngạc nhiên. Cô đưa Ruby một mẩu giấy.
Thật tuyệt. Trước mắt cô sẽ làm ở đây vào thứ Tư tuần này, lúc bảy giờ nhé.
Ruby cười rạng rỡ.
Thật tuyệt vời. Cảm ơn cháu.
Trong khi đợi người ta đưa Vanilla đến, cô thở phào nhẹ nhõm. Cô biết mình sẽ rất giỏi thuyết phục mọi người nhận nuôi những con vật đi lạc. Cô sẽ cứu sự sống của hàng chục những con chó hay mèo. Chúng cần có cô ở nơi đây.
Georgia trở về nhà tối hôm ấy, mặc chiếc quần bò trị giá hai trăm đô la, áo len ca-sơ-mia bó sát, xỏ đôi bốt sành điệu cho dân mô tô rồi đi tới Whole Foods mua đồ tạp phẩm.
Trong ô tô hôm ấy, chuyên gia hẹn hò mới, Alice, mách rằng Whole Foods ở Quảng Trường Union là nơi tuyệt vời để gặp gỡ các anh chàng dễ thương vào tối thứ Bảy. Bạn có thể ngồi xem trình diễn nấu ăn, nán lại ở một cuộc thi nếm rượu vang hoặc tìm kiếm món khai vị cũng như tình yêu của đời mình.
Khi Georgia đẩy xe đẩy xung quanh siêu thị cao cấp này, cô nhận ra mình có cảm giác thật tuyệt. Chứng kiến lễ nhập môn của Serena có lẽ đã có tác dụng, vì cô cảm thấy cân bằng. Lạc quan. Dale đón con đi vào cuối tuần, thế nên cô được tự do thoải mái để trở thành một người độc thân đúng nghĩa trên thế giới này; một người độc thân hấp dẫn, vui vẻ, thông minh và thực sự yêu đời. Như vậy tuyệt đến mức nào chứ? Khi cô lăn mình trên bãi cỏ, cô nhận ra mình không nhất thiết phải tin tưởng một điều rằng cô đã từng nghe về việc kiếm tìm tình yêu ở New York này. Không có lý do gì khiến cô phải chấp nhận một niềm tin rằng chẳng còn người đàn ông tử tế nào, rằng tất cả đàn ông ở New York đều là bọn chó má, rằng mỗi giây phút trôi qua cô lại già đi và giảm bớt niềm đam mê. Cô không phải tin bất kỳ điều gì trong số đó. Bởi vì đó không phải là kinh nghiệm của cô. Cô gặp Dale ở đại học Columbia, New York. Cô tốt nghiệp khoa báo chí, còn anh ta khoa kinh doanh. Họ đã sống bên nhau từ ngày ấy. Vì thế cho tới tận khi cô có những trải nghiệm riêng rằng không có người đàn ông tử tế nào trên thế giới thì cô lại thừa nhận điều ngược lại. Đẩy xe qua hàng núi phô mai các loại của Pháp, của Ý, các loại đúc thành bánh tròn, các loại phô mai từ sữa dê, cô nhận ra đơn giản mình có thể lái xe vòng quanh toàn bộ mảnh đất chất chứa đầy những giả thuyết và nỗi sợ hãi gắn liền với việc hẹn hò ở New York. Cho tới khi chuyện đó xảy đến với cô thì những chuyện khác chẳng là vấn đề gì với cô cả. Cô là một bảng danh sách bầu cử để trống, đầy lạc quan, không bị ràng buộc bởi nỗi khổ đau; và vì cô cảm thấy mình có lợi thế hơn tất cả những phụ nữ ngoài kia. Đàn ông sẽ thấy niềm vui sống của cô trong mỗi cuộc hẹn hò và đây chính là nét hấp dẫn không thể cưỡng lại.
Cô đi chọn một vòng xung quanh quầy hàng, tranh thủ thời gian tận hưởng một vòng ngắm các loại thực phẩm bổ dưỡng. Giờ cô đang đứng trước một gian hàng bán củ cải đường, thử xem mình quyến rũ tới mức nào với tất cả cánh đàn ông khi một người đàn ông cao ráo, mảnh dẻ tiến lại gần. Cô ngước lên, mỉm cười. Anh ta có mái tóc xoăn màu nâu, rẽ ngôi giữa, râu cạo vừa phải để trông thật quyến rũ nhưng không giống thành viên một ban nhạc.
Thấy không? Cô thầm nghĩ. Điều này đâu có khó quá. Cô nhẹ nhàng giải thích với anh chàng dễ thương rằng cô định nấu món củ cải đường, sẽ rất ngon nếu chúng được xào với một chút dầu, tỏi và muối.
Ôi, cảm ơn cô. Cô biết không, tôi đang gắng chăm nấu nướng hơn. Ăn nhiều rau xanh hơn.
Vâng, thật tuyệt. Chúng rất bổ đấy.
Anh chàng dễ thương mỉm cười với Georgia, kiểu cười nửa ranh mãnh, nửa ngượng ngùng. Anh ta nói thêm,
Màn mở đầu này thế nào? Tôi đã theo chân cô từ tận gian hàng sô-cô-la nhưng không tài nào nghĩ ra cái gì hay ho để nói cả. Nhưng rồi cô dừng lại ở gian hàng củ cải đường, và tôi nghĩ ‘À! Củ cải đường! Có thể bắt chuyện được rồi đây!’
Georgia bật cười, đỏ mặt, mau miệng:
Thật hoàn hảo. Không hề thấy có vẻ sắp đặt, rất tự nhiên, cũng rất duyên.
Người đàn ông dễ thương chìa tay ra giới thiệu,
Xin chào, tên tôi là Max.
Georgia bắt tay, đáp,
Tôi là Georgia, rất vui được biết anh.
Sau đó họ nói chuyện khoảng hai mươi phút, sau chủ đề củ cải đường, họ lên kế hoạch sẽ cùng đi ăn tối. Georgia rời siêu thị Whole Foods, với ba quả ớt vàng giá tám đô la trong tay và một niềm lạc quan mới tìm thấy. Cô thầm nghĩ, Cuộc hẹn hò này sẽ như một làn gió thoảng.
Tối đó, Alice, Lực Lượng Hẹn Hò Đặc Biệt của chúng tôi, đang trong
chiến dịch
tiếp theo của cô. Tên anh ta là Jim. Anh ta được sắp xếp gặp gỡ bởi một người bạn của một người bạn đã nhận thư chuyển tiếp từ Alice Email nổi tiếng. Alice Email là một lá thư điện tử gửi hàng loạt, tương tự như thư bạn gửi cho đại chúng khi muốn tìm một người trông nom mèo tốt. Tuy nhiên, Alice Email tìm kiếm những chàng trai tốt. Cô gửi mail cho tất cả bạn bè của mình, bảo họ gửi nó cho tất cả bạn bè của họ, một kiểu quảng cáo săn lùng người. Vì nó mà cô tiến tới hẹn gặp rất nhiều đàn ông cô chưa từng gặp bao giờ. Không may thay, cô chẳng muốn gặp hầu hết bọn họ, nhưng chuyện này cũng không làm phiền cô lắm. Cô đã tới đó và đó là tên của trò chơi. Jim là một kỹ sư điện đến từ New Jersey. Anh ta ba mươi bảy tuổi. Qua thư anh Jim, anh ta có vẻ là người thông minh và thân thiện. Họ sẽ gặp nhau tại một quán bar nhỏ ở Noho, nơi Alice chọn làm địa điểm cho tất cả các cuộc hẹn hò đầu tiên. Đó là một quán bar Thổ Nhĩ Kỳ nhỏ, tối, bài trí với đèn nhung đính cườm và đi-văng. Nếu bạn không thể tập trung sự lãng mạn ở nơi đây, với ánh đèn mờ ảo, những ly vang đỏ lớn, thì bạn chẳng thể tìm thấy điều đó ở nơi đâu nữa.
Trong lúc Alice đi bộ tới quán bar, cô nhớ lại vô số các cuộc hẹn trong năm nay. Cô nghĩ về tất cả những người đàn ông đã gặp, băn khoăn tại sao không ai trong số họ trở thành người đàn ông của mình. Cũng có vài mối quan hệ chớm nở, dăm ba vụ yêu đương, nhưng hầu như không ai trong số đó là người cô muốn dành thời gian ở bên. Cô băn khoăn một lúc, liệu trò chơi này có thực sự hiệu quả với cô hay không. Chắc chắn cô đang gặp rất nhiều đối tượng, nhưng có lẽ với việc tăng tỷ lệ cược lên, tất cả những điều cô đang làm chỉ là tăng tỷ lệ những cuộc gặp gỡ cô chẳng thấy hứng thú. Có lẽ tình yêu đặc biệt quá, kỳ diệu quá đến nỗi số lượng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Có lẽ đó chỉ là số phận và may mắn. Và số phận hay may mắn thì đâu cần thiết với đặt cược. Cho tới tận lúc này, Alice vẫn luôn nghĩ mình tin vào việc đặt cược, vào tính toán. Nhưng nhìn lại những chuyện xảy ra năm trước khiến cô phải ngừng lại. Tất cả những người đàn ông đó... Lòng cô dâng trào một cảm giác mệt mỏi kiệt sức. Cô gạt phắt cảm giác ấy, nở một nụ cười tươi rói, tay vuốt tóc và bước vào quán.
Alice nhìn quanh, thấy một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc sofa, có vẻ đang chờ ai đó. Anh ta toát lên vẻ dễ thương, nhưng thực sự không phải người bạn thấy dễ thương; gương mặt có vẻ hơi chút yếu đuối, xanh xao.
Alice bước tới chỗ anh ta, hỏi:
Anh có phải là Jim không?
Anh ta đứng phắt dậy, chìa tay ra bắt, nở một nụ cười ấm áp, thân thiện.
Alice, rất vui được gặp cô.
Cô có thể thấy ngay anh ta là một người đàn ông tử tế.
Họ bắt đầu nói những điều mọi người vẫn nói trong lần hẹn đầu tiên: công việc, gia đình, chỗ ở, và nơi họ đi học. Nhưng khi nói chuyện, khi đây là lần hẹn hò đầu tiên, thì chỉ có bảy mươi phần trăm não bộ của họ nói, lắng nghe, và trả lời những gì người kia nói. Còn lại ba mươi phần trăm đang thắc mắc, Mình có muốn hôn người này không nhỉ? Mình có muốn ngủ với người này không nhỉ? Bạn bè mình sẽ nhận xét thế nào về người này nhỉ? Jim hỏi Alice rất nhiều về cô, theo cách ngọt ngào nhất mà đàn ông thường thể hiện khi họ thực sự thích bạn. Khi Alice kể những câu chuyện của mình, bật cười khi nghe chuyện hài hước của Jim, từ cái cách anh ta nhìn, cô có thể biết anh ta thấy cô rất đáng yêu.
Ý em là gì, em có mẹo để nghe tiếng mình đang ngáy ư?
Anh ta hỏi, bật cười trước sự thú nhận rất đỗi riêng tư này của cô.
Nghiêm túc nhé nhé, nếu anh có thể nhớ, ngay trước lúc anh thực sự tỉnh giấc, phải đảm bảo rằng anh không thay đổi nhịp thở của mình – giống như anh giả vờ là anh vẫn đang ngủ, nhưng thực ra là anh dậy rồi – anh có thể nghe tiếng anh ngáy.
Jim nhìn Alice, lắc đầu và cười phá lên. Anh ta đã hoàn toàn mê mẩn cô. Đây cũng không phải chuyện mới lạ với Alice tóc đỏ quyến rũ. Đàn ông lúc nào cũng thấy cô thật đáng yêu. Nhưng Alice sẽ theo phương pháp cô vẫn thường làm là không-bắt-tù-nhân trong hẹn hò, nếu cô đáp lại tình cảm, chỉ hai mươi lăm phần trăm bộ não lắng nghe người đàn ông đó, còn bảy mươi lăm phần trăm còn lại thì chỉ muốn trả tiền, bắt taxi về nhà xem phim Seinfeld. Còn nếu cô cũng thấy rất hứng thú với anh chàng đó, cô sẽ gắng hết sức làm mình thậm chí còn dễ thương hơn nữa, đến nỗi như đang gắng trở thành một người hoàn toàn khác. Nhưng tối nay, cô cho phép bản thân tận hưởng việc mình được ngưỡng mộ bởi ai đó. Và cảm giác ấy thật ấm áp. Thật thư giãn. Cô bắt đầu thấy rộn ràng sau khi uống ly rượu thứ hai. Cô cũng thấy hơi chuếnh choáng say vì khám phá mới này: đôi khi không quá cố gắng cũng tốt.
Ở Pháp
Quang cảnh tuyệt đẹp. Bước ra khỏi xe, tôi thấy những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc lịch thiệp, quyến rũ ra khỏi taxi hay túa ra con phố dẫn tới Palais Garnier. Tôi lên tầng nhà hát, quay lại nhìn toàn cảnh. Paris. Thật sáo rỗng khi nói tôi bị ấn tượng mạnh. Nhưng đúng là như thế. Một món quà vô giá đối với du khách. Đúng là như thế. Những chiếc máy bay sắt khổng lồ đưa ta lên tận trời – như một thành tựu không tưởng. Hãy dành thời gian và tiền bạc để tận hưởng nó. Thật hồi hộp. Thật hồi hộp khi ở một nơi khác lạ – nơi mọi ánh mắt và hương vị đều rất lạ lẫm. Paris, nơi tôi đã tới nhiều lần trước đây, vẫn chỉ là một thành phố nước ngoài với tôi. Café, bánh mỳ, bơ, đàn ông với những khuôn mặt hồng hào, râu xám – và mùi vị. Nó có mùi cổ xưa và mùi đất. Châu Âu. Tôi yêu lục địa này.
Chúng tôi đang xem vở opera Lohengrin, câu chuyện về một nàng công chúa mơ được một chàng hiệp sĩ trong bộ giáp sáng ngời tới cứu thoát. Khi chàng xuất hiện, tất cả những việc nàng phải làm là không bao giờ hỏi chàng là ai hay chàng từ đâu tới. Tất nhiên, cuối cùng thì nàng cũng không thể không làm cái việc ấy, kết quả là để mất chàng mãi mãi. Đúng là phụ nữ có khác.
Đang chăm chú xem phần dàn cảnh thì tôi nghe tiếng một phụ nữ gọi tôi rất to.
Chào Julie! Xin chào! Xin chào!
Audrey và Joanne, cả hai đều mặc rất diện, đang đi lên cầu thang tiến về phía tôi. Steve đã cho chúng tôi vé liền kề nhau.
Audrey mỉm cười, hỏi,
Cô thích buổi nói chuyện của chúng ta tối hôm nọ chứ? Nó có giúp ích gì cho cô không?
Có, rất hữu ích,
tôi trả lời trong khi cùng bước vào nhà hát.
Tôi rất ngạc nhiên là phụ nữ Pháp xử lý việc bị từ chối giỏi như thế.
Đúng vậy, tôi vẫn nghĩ về điều đó đây,
Joanne nói trong khi cả ba chúng tôi đi trong hành lang.
Tôi thực sự tin là việc giáo dục của chúng tôi có ý nghĩa nhất định. Tôi nghĩ ở Mỹ, có thể thất bại bị coi là điều quá tồi tệ, bị xem là kém cỏi trong việc nào đó. Bố mẹ không bao giờ muốn nói với con cái rằng họ không tuyệt vời. Họ không bao giờ muốn thấy con mình thất bại. Nhưng ở đây,
Joanne mím môi, nhún vai,
nếu ta làm không tốt việc gì, bố mẹ sẽ nói chúng ta không giỏi làm việc đó; nếu ta thất bại, thì đúng là ta thất bại. Chẳng có gì phải xấu hổ vì chuyện ấy cả.
Chúng tôi đưa vé cho người kiểm vé rồi đi vào. Có đúng là khi còn nhỏ, nếu mẹ bạn và giáo viên không chiều chuộng quá mức thì chúng ta sẽ có khả năng ứng phó với việc bị từ chối tốt hơn hay không?
Tôi mải mê nói chuyện với Audrey và Joanne đến nỗi chẳng mấy để tâm xem mình đang ở đâu. Nhưng sau đó nơi này khiến tôi thực sự phải chú ý. Giờ chúng tôi đang trong khán phòng của Palais Garnier, một trong hai nhà hát ở Paris, nhà hát còn lại là Nhà Hát Quốc Gia Paris. Đây là nơi sang trọng bậc nhất. Ban công nối tiếp ban công, những hàng ghế bọc nhung đỏ cùng những đồ trang trí mạ vàng ở khắp nơi. Sân khấu che bằng tấm màn nhung đỏ. Trên cao nhất treo một ngọn đèn chùm, theo như giới thiệu thì nặng tới mười tấn. Chúng tôi ngồi vào ghế. Tôi nhìn xung quanh một lượt.
Như thể tôi chưa chiêm ngưỡng đủ vẻ đẹp, sự huy hoàng và sức hấp dẫn của người Paris tối nay, Thomas bước vào hàng ghế sau chúng tôi cùng một người phụ nữ nhỏ nhắn, thanh lịch nhất tôi từng thấy. Cô có mái tóc suông dài, vàng ánh như nắng mặt trời, thả xuống đôi bờ vai. Cô mặc chiếc váy xanh lơ có thể miêu tả là
một sự kết hợp khéo léo
; bó lại ở phần eo, khiến cô trông như ở trên một hộp trang sức. Tôi thề là tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng của cô ấy từ chỗ mình ngồi. Thomas mỉm cười, vẫy tay chào. Anh ta chỉ cho vợ thấy tôi; tôi thấy anh ta nghiêng đầu về phía vợ, thì thầm gì đó vào tai cô ấy. Cô ấy mỉm cười, vẫy tay thân thiện với tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình như gã khổng lồ Andre cục mịch và thầm ước giá như mình mặc đẹp hơn.
Dàn nhạc bắt đầu chơi. Steve đứng dậy ở hàng ghế dưới cùng sát sân khấu. Anh cúi chào khán giả và mọi người vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Anh bạn thân hồi trung học của tôi bắt đầu vẫy tay chào xung quanh. Dường như dàn nhạc đang chơi đúng như những gì anh chỉ đạo. Thật ấn tượng. Vở nhạc kịch bắt đầu, mở đầu bằng câu chuyện về nàng công chúa lẽ ra có thể có tất cả nếu biết ngậm cái miệng ngớ ngẩn của cô ta lại.
Vở kịch kết thúc sau hai mươi bảy tiếng đồng hồ, hoặc có lẽ chỉ là bốn tiếng. Chúng tôi được dẫn tới một căn phòng phía sau khu vực sân khấu. Khu này cũng dát vàng, trưng bày những tác phẩm theo phong cách rococo. Một nơi đậm chất Paris cổ xưa và huy hoàng. Tôi tự hào nhìn Steve được chào đón, chúc tụng bởi những khán giả có học thức, rất hâm mộ anh. Thomas lọt vào tầm mắt tôi khi tôi tiến lại chỗ người hầu bàn đang mời rượu champagne. Thomas trông thấy tôi liền bước tới. Chúng tôi cùng uống champagne với nhau.
Vợ anh đâu rồi?
Tôi bắt chuyện.
Cô ấy về rồi. Nhạc kịch làm cô ấy đau đầu.
Anh ta nhìn quanh căn phòng đông đúc, rồi ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
Cô có muốn đi dạo không?
Thomas hỏi, ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi.
Bây giờ ư?
Tôi hỏi.
Thôi nào. Ở đây chán quá. Chúng ta phải biến khỏi đây thôi.
Tôi không thể... bạn tôi, Steve, tôi đã hẹn với anh ấy... tôi không đi được.
Tôi chỉ về phía Steve, lúc ấy đang nói chuyện thân mật với một chàng trai trẻ chừng hai mươi lăm tuổi.
Tôi tin là Steve đã có buổi hẹn khác tối nay rồi. Nhưng tôi sẽ xin phép anh ta xem.
Nói rồi Thomas nắm lấy tay tôi, kéo ra chỗ Steve.
Không, thôi nào.
Tôi cố từ chối, cảm nhận thấy bàn tay chai sạn của anh ta siết chặt tay mình.
Khi chúng tôi bước tới, Steve dứt ánh mắt mình ra khỏi quý ông trẻ đang nói chuyện và nhìn thấy Thomas đang nắm chặt tay tôi đứng kế bên.
Chắc hẳn anh là Thomas.
Steve ranh mãnh.
Thomas xác nhận thông tin này bằng một nụ cười đáp lại.
Vâng, là tôi đây. Và tôi đang băn khoăn không biết liệu mình có thể mượn cô bạn gái đây của anh tối nay hay không. Có vẻ cô ấy là người duy nhất tôi muốn trò chuyện tối nay, và đây quả thực là một buổi tối tháng Mười ấm áp. Tôi sẽ rất vui nếu có thể tận hưởng.
Cô ấy?
tên bạn Steve khốn kiếp của tôi mỉm cười.
Không, không, dĩ nhiên là không rồi.
Thomas bật cười.
Tận hưởng thời tiết thôi. Tận hưởng buổi tối nay ấy mà.
À vâng. Tất nhiên. Tất nhiên là được rồi.
Thomas bắt tay Steve.
Buổi diễn hôm nay của anh thật phi thường. Thực sự rất tuyệt đấy, Steve ạ.
Nói rồi anh ta đặt tay lên lưng tôi, nhẹ nhàng đưa tôi ra cửa.
Chúng tôi dạo bộ dọc theo Đại Lộ l’Opera. Tôi không nhịn nổi, đi thẳng vào vấn đề.
Vợ anh đẹp thật đấy.
Đúng vậy.
Tôi thực sự chẳng biết nói gì sau câu đó. Tôi chỉ cảm thấy cần nhắc đến cô ấy.
Cô ấy làm nghề gì? Để kiếm sống ấy?
Cô ấy mở một shop đồ lót ở Quận Mười Một. Rất thành công. Tất cả giới người mẫu và diễn viên thường lui tới đó.
Tôi thầm nghĩ, Tất nhiên là cô ấy sở hữu một doanh nghiệp tôn vinh vẻ nữ tính và tình dục rồi. Mình chắc chắn cô ấy trông phải rất hoàn hảo trong những bộ đồ lót.
Hãy để tôi thoát khỏi chuyện này nhanh nhất có thể. Tôi là một phụ nữ sống ở một thành phố lớn ở nước Mỹ, một người thích xem ti vi, đi xem phim rạp, vâng, thế nên tôi ghét cơ thể mình. Tôi biết như thế là thiếu sáng suốt, sáo rỗng, không nữ tính và mệt mỏi như thế nào. Nhưng tôi không thể không nghĩ thế. Tôi biết mình không béo, mình vẫn mặc áo cỡ sáu, nhưng nếu để ý thêm chút nữa, phải thừa nhận rằng tôi hoàn toàn biết lý do mình không có bạn trai chính là vì cặp đùi khổng lồ và lớp mỡ thừa. Phụ nữ thật điên khùng.
Cô có muốn ngồi xuống, làm một tách café không?
Thomas hỏi. Chúng tôi đang đứng trước một quán café có ghế ngồi ngoài trời.
Vâng, ý hay đấy.
Một nữ bồi bàn mang cho chúng tôi một thực đơn có hình các món bánh mỳ sandwich kẹp phô mai, thịt nguội nướng dòn và khoai tây chiên.
Vậy, nói tôi nghe đi Julie. Là phụ nữ độc thân, nỗi sợ lớn nhất của cô là gì?
Tôi ngước nhìn Thomas, giật mình.
Ôi chà, anh đâu phải là người thích nói chuyện phiếm, phải không?
Tôi bật cười, tỏ vẻ nghiêm túc.
Cuộc đời quá ngắn ngủi và cô quá thú vị.
Anh ta nghiêng đầu, nhìn tôi hết sức chăm chú.
Vâng, tôi nghĩ điều đó là hiển nhiên rồi. Tôi sẽ không bao giờ tìm kiếm ai đâu, anh biết đấy. Để yêu ấy mà.
Tôi cúi xuống thực đơn, nhìn chằm chằm vào ảnh món trứng ốp lết.
Nữ bồi bàn quay lại, Thomas gọi cho chúng tôi một chai rượu vang trắng.
Nhưng tại sao cô lại quá lo lắng về chuyện tìm kiếm tình yêu cho mình thế? Rồi nó sẽ xảy ra thôi. Luôn là như thế, phải không nào?
À... vâng. Thực sự là không. Chuyện có vẻ không như thế với tôi và bạn bè tôi. Ở nước tôi, các số liệu thống kê cho chúng tôi thấy rất khó để tìm được một người đàn ông tử tế, và chuyện đó chỉ có ngày một khó khăn hơn mà thôi. Gần như là một cơn khủng hoảng.
Một bồi bàn nam mang cho chúng tôi chai rượu. Thomas đồng ý, bồi bàn liền rót ra hai ly.
Phải rồi, nhưng với bất cứ chuyện gì trong đời, cô cũng phải tự hỏi bản thân rằng, Liệu mình có phải là một người nằm trong danh sách thống kê đó hay không? Hay một người thần bí chăng? Theo tôi thì hẳn là phải chọn làm một người thần bí, phải không nào? Sao cô có thể chịu được điều đó theo cách nào khác?
Thần bí với thống kê – tôi chưa từng nghĩ theo cách đó. Tôi nhìn Thomas, quyết định rằng mình đã yêu anh ta ngay tại lúc ấy. Không phải yêu theo nghĩa đen. Mà là tình yêu theo kiểu
Tôi-đang-ở-Paris-còn-anh-rất-đẹp-trai-và-đang-nói-những-điều-thông-minh-về-cuộc-sống-và-tình-yêu
. Anh ta đã có vợ, và tôi sẽ không đời nào ngủ với anh ta, nhưng anh ta thực sự là người rất quyến rũ đối với tôi.
Đó là một lý thuyết hay đấy
là tất cả những gì tôi nói được.
Chúng tôi uống rượu, nói chuyện thêm ba giờ nữa. Lúc này đã bốn giờ sáng. Chúng tôi ghé quán café cuối cùng, đi dạo cả chặng đường quay về căn hộ của Steve. Tôi cảm thấy như trẻ lại, được tâng bốc, thấy mình hấp dẫn, thông minh và hài hước. Khi chúng tôi dừng bước trước cửa nhà Steve để nói lời chào tạm biệt, Thomas thơm cả hai má tôi.
Rồi anh ta mỉm cười ranh mãnh.
Hai ta nên có một mối quan hệ tình cảm, Julie à. Như vậy sẽ rất hay đấy.
Tôi bắt đầu ho một tràng kéo dài khi đột nhiên cảm thấy căng thẳng khác thường. Chuyện đó cũng cho tôi thời gian để nghĩ xem nên nói gì.
Dứt cơn ho, tôi nói.
Vâng, phải rồi, anh biết đấy, tôi không biết liệu mình có tin rằng mình sẽ tìm thấy tình yêu của đời mình sớm hay không, và tôi không dám chắc liệu tôi có tin mình là một người huyền bí hay một người được thống kê hay không, nhưng tôi tin tôi không nên ngủ với đàn ông đã có vợ.
Thomas gật đầu.
Tôi hiểu mà.
Bất luận rằng các bà vợ của họ có chấp nhận chuyện đó hay là không. Cứ gọi tôi là đứa nhà quê đi.
Vâng, Cô Julie Nhà Quê.
Anh ta mỉm cười.
Nói tôi nghe đi, cô sẽ ở lại Pháp bao lâu nữa?
Tôi chợt nhận ra mình cũng chưa có kế hoạch cụ thể nào, rằng mình sẽ ở lại đây bao lâu hay mình nên đi đâu tiếp theo.
Tôi đứng đó, tự hỏi, liệu Paris đã dạy đủ cho mình làm thế nào để sống độc thân hay chưa? Tôi thực sự đã học được về lòng kiêu hãnh. Và vài điều nữa về những kiểu hôn nhân khác biệt đang tồn tại. Có lẽ tôi đã học được tất cả những thứ mình cần để biết bây giờ. Có lẽ đã đến lúc tôi phải đi rồi.
Tôi không biết. Có thể tôi sẽ đến Rome tiếp theo đây.
Mắt Thomas sáng lên.
Cô phải đi! Paris rất đẹp, đúng vậy, nhưng chính người Pháp chúng tôi cũng hiểu rằng – Rome...
Ánh mắt anh ta bộc lộ vẻ tôn kính.
Tôi đồng sở hữu một quán café ở đó. Cô phải đi. Tôi biết rất nhiều phụ nữ độc thân ở đó.
Anh thì tôi biết chắc là như thế rồi,
tôi mỉa mai. Tôi đã hiểu chuyện đó ra sao trước khi tôi nói hết câu. Nghe thật quá khích, quá nhạo báng và quá New York.
Thomas nhìn tôi, tỏ vẻ hơi khó chịu.
Cô biết đấy, Julie, nếu cô không ưa bản thân mình nhiều đến nỗi cô nghĩ tôi phải như thế này với tất cả phụ nữ tôi gặp, thì đó là vì cô và bác sĩ trị liệu của cô. Nhưng làm ơn, đừng mô tả tôi như con lợn nào đó. Như vậy là không công bằng.
Bị trách không oan, tôi đành im lặng không phản kháng.
Cho tôi biết nếu cô cần tôi giúp ở Rome nhé. Nơi đó sẽ rất tuyệt với cô đấy,
Anh ta lịch sự.
Thực tế – tôi nghĩ đó là thứ cô cần.
Tôi nhìn bóng anh ta đi khuất, nhận ra điều mình tin tưởng ít nhất trong thời khắc này: đôi khi nàng công chúa thực sự nên câm mồm lại.
Ở Mỹ
Một tuần sau khi Georgia cho Max số điện thoại ở siêu thị Whole Foods, cô không biết phải cầu cứu ai. Vì tôi không ở bên, cũng vì họ chỉ là những phụ nữ độc thân cô biết. Cô gọi Ruby và Alice. Hai người đồng ý gặp cô ở nhà hàng West Village Mexican, nơi có phục vụ cocktail margarita6 giá năm đô la.
Ý tớ là, tại sao một người đàn ông lại hỏi số của cậu rồi sau đó chẳng bao giờ gọi?
Georgia hỏi Ruby và Alice, giọng hoài nghi.
Hãy giải thích cho tớ nghe xem nào.
Ruby và Alice thậm chí còn chưa kịp cởi áo khoác ngoài ra. Họ nhìn Georgia chằm chằm, bất động, không biết phải trả lời thế nào.
Thật đấy. Tớ đã không bắt chuyện với anh ấy, tớ cũng không hỏi số anh ấy. Lúc ấy tớ đang bận việc riêng. Nhưng rồi anh ấy đã hỏi số tớ, và tớ thấy rất thích thú. Tớ đã rất mong chờ được thấy anh ấy. Được hẹn hò với anh ấy. Chuyện như này có thường thấy không?
Ruby và Alice quay sang nhìn nhau. Ruby không kìm được, hỏi,
Mình xin lỗi, nhưng cậu đã bao giờ hẹn hò trước kia chưa thế?
Một người phục vụ đến, nhận thực đơn họ gọi. Sắp sửa có những ly margarita anh đào lạnh ngắt xung quanh.
Tớ có duy nhất một bạn trai suốt thời sinh viên, rồi sau đó tớ gặp Dale lúc học cao học, thế nên, thực tế là không. Tớ chưa từng hẹn hò trước kia. Tớ có nghe Julie và tất cả những chuyện của cậu ấy, nhưng tớ nghĩ tớ không thực sự chú tâm lắm, vì tớ... như các cậu biết đấy, lúc ấy đã có gia đình rồi.
Georgia bỗng nhiên trông có vẻ như rất có lỗi. Ngượng ngùng. Cô ngước nhìn Alice và Ruby, ánh mắt tìm kiếm câu trả lời.
Nói tớ biết đi, có phải đàn ông ở New York thực sự là lũ đê tiện với phụ nữ hay không?
Ruby và Alice lại nhìn nhau. Họ đang đối mặt với một vấn đề nan giải bạn gặp phải khi một người bạn định nhổ răng khôn của cô ấy và hỏi bạn sẽ thế nào sau khi xong xuôi. Bạn có nói với cô ấy sự thật, nói bạn đã mất hai tuần đau đớn kinh khủng, sưng má như một con sóc chuột, hay bạn sẽ nói dối, để cô ấy tự trải nghiệm và thầm hi vọng chuyện sẽ tốt hơn với cô ấy đây?
Ruby uống một ngụm margarita, ngẫm nghĩ một lát. Cô nghĩ xem đã bao nhiêu ngày đêm cô chìm trong thất vọng và khóc òa vì chàng trai nào đó. Alice thì nhai bánh snack ngô béo ngậy, ngon lành, điểm xem mình đã hẹn hò với bao nhiêu người, đã dành bao nhiêu thời gian cho những việc như thế. Trong thoáng chốc, cả hai đều nghĩ xem họ thực sự tin gì ở việc hẹn hò và trông chờ gì vào tình yêu tại thành phố New York này. Ruby bắt đầu.
Không... không, không hẳn tất cả đàn ông đều là lũ khốn cả. Cậu không thể nghĩ thế được, không được nghĩ như thế. Vẫn có những người thực sự, thực sự rất tuyệt vời ở ngoài kia. Là thế đấy, ờ thì, có thể ngoài kia hơi phức tạp, và cậu phải phần nào đó... ừm... tự bảo vệ mình, cậu hiểu không? Nhưng không phải bảo vệ mình quá đáng đến mức cáu kỉnh. Nhưng cậu cũng phải cẩn thận, phải tiếp nhận mọi chuyện một cách thật khôn ngoan, nhưng sau đó thì không phải mọi chuyện đều thế, hiểu chứ?
Georgia nhìn Ruby, ngập ngừng. Ruby nhận ra cô chẳng giúp được gì mấy. Vốn là một luật sư, Alice thoải mái hơn nhiều với việc báo tin xấu cho Georgia một cách thẳng thắn, nhanh gọn, không rào đón:
Nghe này, Georgia, sự thật là có một số gã ở New York rất đểu. Bọn chúng không có ý định ở ngoài kia để gặp gỡ người phụ nữ trong mộng, ổn định cuộc sống và kết hôn đâu. Bọn chúng ở ngoài đó để ra sức tìm kiếm người đàn bà tiếp theo của chúng phải đẹp hơn, nóng bỏng hơn và tuyệt vời hơn trên giường. Ví như gã Max này chẳng hạn. Hắn ta chỉ loanh quanh đây đó, sưu tập số điện thoại của phụ nữ, bởi vì nó khiến hắn trở thành một gã có tầm cỡ, để biết rằng hắn có thể khiến phụ nữ cho hắn số điện thoại. Có thể hắn coi việc đó như một môn thể thao vậy.
Georgia chăm chú lắng nghe Alice.
Và cách tự vệ duy nhất của chúng ta trước loại đàn ông đấy là đáp trả. Cho chúng thấy ta thừa khả năng ra ngoài, gặp gỡ ai đó khác; chúng ta có thể nhận ra, loại trừ, né tránh và bình tâm lại trước tất cả những gã đàn ông xấu xa ngoài đó, để giành lấy một người đàn ông tử tế cho riêng mình. Đó là thứ vũ khí phòng vệ duy nhất của chúng ta.
Georgia uống hơi margarita lạnh ngắt.
Ừ được rồi. Nhưng tớ không nghĩ những gã này nên được phép biến đi với... á! Lạnh quá! Buốt cả óc!
Gương mặt Georgia đột nhiên nhăn nhó khi cô đưa tay lên ôm đầu. Cô ngồi đó một lúc, tới khi mặt thoải mái trở lại sau khi cảm giác đó qua đi. Phải mất một lúc, trông cô như bị loạn trí.
Thôi được, dù sao thì tớ cũng không nghĩ chúng nên được phép biến đi dễ dàng như thế. Tớ nghĩ bọn chúng cần phải được chấn chỉnh. Nếu không ai trong chúng ta cho chúng biết cảm giác của mình ra sao, chúng sẽ nghĩ chúng có thể lại tiếp tục xin số điện thoại của các cô gái khác, rồi chẳng bao giờ gọi cho ai cả. Nhưng ta phải cho chúng biết như thế là không được. Chúng ta phải đòi lại công lý!
NGUYÊN TẮC 3
Xác Định Điều Bạn Tin Tưởng Rồi Hành Động Theo Đó
Này, tớ đã sắp xếp bốn cô gái cho tối nay đấy. Họ rất háo hức được nói chuyện với cậu.
Họ là ai? Cậu thực sự làm điều này vì tớ à?
Cậu đã nói với tớ là cậu cần nói chuyện với phụ nữ Pháp độc thân còn gì? Vì thế tớ kiếm cho cậu mấy cô Pháp độc thân thôi.
Steve là anh bạn lâu năm nhất trên đời của tôi. Tôi gặp anh vào ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Anh ngồi ngay phía sau tôi trong lớp. Tôi quay lại bảo anh trông giống y chang Jon Bon Jovi, và thế là chúng tôi trở thành bạn bè suốt đời kể từ khi ấy. Chúng tôi vẫn rất thân thiết khi hai người học hai trường đại học khác nhau, cả khi Steve đến Paris học đàn clavico và tổ chức dàn nhạc. Chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ yêu đương nào giữa hai chúng tôi, chuyện chẳng có chút gì kỳ lạ đối với chúng tôi, và rồi một thời điểm giữa năm thứ ba du học, Steve nhận ra mình bị gay. Giờ anh sống ở Paris, đi khắp nơi trên thế giới tổ chức nhạc kịch, hộ tống các nghệ sỹ, và không có gì vui sướng hơn với anh khi được trở thành chủ nhà tuyệt vời chào đón bạn bè tới thăm, nhận những món đồ ăn vặt – Twinkies, Sno Balls và kẹo jelly bean – mang từ Mỹ sang cho anh.
Steve nhấp một ngụm café, mỉm cười với tôi. Anh cạo đầu mười năm trước, từ khi nhận ra mình sẽ bị hói, và giờ anh để một thứ rất hợp thời trang, tôi không nói là râu đâu, mà có vẻ giống đám lông mọc trên mặt anh thì đúng hơn. Anh có một đường lông mọc ở cằm, dọc theo quai hàm, giống như đường viền râu cằm. Không hiểu sao trông cực kỳ lịch lãm – điều rất quan trọng với một người đàn ông ba mươi tám tuổi làm việc trong nhà hát opera. Tôi cắn một miếng bánh sừng bò ngon chưa từng thấy, tự hỏi tại sao có lúc mình từng nghĩ sẽ không bao giờ ăn bánh mỳ ở châu Âu nhỉ.
Họ gợi ý gặp cậu ở Régine’s. Một ý rất hay đấy.
Régine’s là gì?
Đó là nơi hàng trăm, hàng nghìn những cô gái trẻ đẹp ở Paris lui tới vào các tối thứ Bảy, bắt đầu từ tám giờ. Cùng nhau tụ tập buôn chuyện.
Tôi hơi băn khoăn.
Hàng trăm cô gái Pháp đến một hộp đêm để tụ tập và buôn chuyện á? Nghe thật vô nghĩa.
Tớ cũng không rõ lắm. Nhưng hình như họ có ba tiếng đồng hồ không bị làm phiền. Thậm chí họ còn được ăn một bữa buffet miễn phí. Sau mười một giờ đêm thì đàn ông mới được phép vào. Họ còn phải xếp hàng để vào vì biết bên trong có hàng trăm cô gái xinh đẹp. Đây thực sự là một ý tưởng marketing thiên tài.
Nhưng,
tôi ngập ngừng, đầu óc đã sẵn sàng ở chế độ nghiên cứu,
họ tới đó chỉ để tụ tập thôi sao? Thật khó hiểu.
Ta không làm thế ở Mỹ à?
Steve ngạc nhiên.
Không, phụ nữ không cần một đêm đặc biệt để tụ tập với nhau. Ngày nào trong tuần cũng làm được mà.
Cân nhắc một lúc, Steve tiếp tục,
Ừ, tớ nghĩ phụ nữ Pháp không hay du lịch ba lô như các cậu ở Mỹ. Có lẽ đây là cơ hội cho họ kết bạn mới.
Điều này mới thật là thú vị. Tôi vừa mới đặt chân đến đây vài giờ và đã phát hiện ra một nét khác biệt văn hóa rất lớn: Phụ nữ Pháp thích ra ngoài tụ tập ở chỗ không có đàn ông. Tôi bắt đầu nghĩ đến các nhánh của vấn đề này. Phải chăng đàn ông Pháp hung hăng đến nỗi phụ nữ cần một nơi để tránh xa họ? Hay phụ nữ Pháp quá đỗi khó gần trong cuộc sống hằng ngày nên cần tới một nơi để kết bạn? Tôi không thể đợi để tìm hiểu tất cả chuyện này cho ra nhẽ nữa.
Những cô gái này thật tử tế khi đồng ý nói chuyện với tớ. Nhưng tớ không biết sẽ phải hỏi họ thế nào. Chuyện này còn mới mẻ quá. Có lẽ tớ phải chuốc họ say rồi xem chuyện gì xảy ra mới được.
Phụ nữ Pháp không say đâu,
Steve lắc đầu.
Họ không say thật á?
Tôi hỏi, lộ rõ vẻ thất vọng.
Họ có thể uống một hai cốc rượu, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một cô gái Pháp say cả.
Ồ, thế đấy, sự khác biệt thứ hai. Không có quý cô Pháp nào say xỉn.
Tôi nhấp một hớp café au lait.
Đừng lo. Phụ nữ thì vẫn là phụ nữ. Tụ tập họ lại với nhau rồi cuối cùng họ cũng bắt đầu trò chuyện thôi.
Hi vọng thế.
Tôi uống cạn cốc café.
Tớ có thể chợp mắt một lát không? Đi mà? Có phá luật bay lệch múi giờ không nhỉ?
Cậu có thể nghỉ ngơi một lát. Nhưng chỉ vài tiếng thôi đấy.
Cảm ơn, anh yêu. Cảm ơn nhé.
Và rồi, Steve dẫn tôi tới căn hộ hai buồng ngủ của anh, đặt tôi lên giường.
Bên ngoài Régine’s là cảnh tượng đám đông chen chúc. Trông như hàng trăm cô gái trẻ đẹp cùng đổ về câu lạc bộ đêm này. Ai cũng trưng diện, tỏ vẻ háo hức muốn vào trong.
Những phụ nữ này tụ tập với nhau ở đây chỉ để kết bạn sao? Đúng là điên!
Tôi nói với Steve khi bị xô đẩy bởi mấy cô gái cao hơn một mét tám (những người tôi đảm bảo chắc chắn sẽ vào được bên trong).
Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng la chói tai
Steef! Steef!
Đang len qua đám đông là một phụ nữ thấp béo, mặc quần đen đơn giản với áo phông. Trông cô ta không có vẻ ăn vận cho một đêm ra phố.
Đó là Clara,
Steve giải thích.
Cô ấy đảm nhận tất cả công việc kinh doanh cho nhà hát opera Paris. Khi cậu nói với tớ cậu cần gì, tớ đã gọi cho cô ấy đầu tiên đấy – Cô ấy quen biết tất cả mọi người.
Xin chào,
Clara nói khi đi tới chỗ Steve, thơm hai má anh. Steve giới thiệu chúng tôi với nhau, nghiêng mặt hôn tôi rồi nói,
Tạm biệt nhé.
Cái gì? Tớ phải vào một mình à?
Tôi ngạc nhiên. Bỗng nhiên tôi thấy ngần ngại.
Cậu biết quy định ở đây mà, nam giới không được phép vào...
Steve nói. Thế là chúng tôi đành phải hôn tạm biệt rồi anh đi mất. Clara ngay lập tức tóm lấy tôi, kéo đi theo tới chỗ người gác cửa. Cô nghiêm giọng nói gì đó với anh ta, rồi đưa cả hai chúng tôi vào trong.
Đi xuống một cầu thang dài, mắt tôi dần thích nghi với bóng tối. Tôi hỏi,
Nhưng còn những cô gái khác thì sao? Làm sao để chúng ta tìm được họ?
Tôi sẽ tìm họ sau. Cô cứ ngồi ở bàn nhé.
Câu lạc bộ xếp đầy những dãy ghế dài bọc nhung đỏ, hòa trong ánh đèn hồng. Trước mắt tôi là vô số phụ nữ, như thể tôi vừa ném bom vào mặt hồ toàn những quý cô xinh đẹp và họ là những người nổi lên bề mặt. Thật ấn tượng. Tôi không nghĩ phụ nữ Pháp có thể đánh nhau, tranh cãi hay rất có khả năng bị làm bẽ mặt bởi người gác cổng chỉ để có một vài giờ một mình bên ai đó. Đây là chiến thắng của mối quan hệ phụ nữ. Tất nhiên, sau đó họ sẽ gặp các chàng trai. Nhưng bây giờ mới tám giờ, có một hàng dài các bàn ăn tự chọn và những dãy ghế đã bắt đầu kín hết. Một khu vực được chăng dây ngăn cách dành cho các công ty trang điểm của Pháp trang điểm miễn phí cho khách. Thật tuyệt vời. Ngày đầu tiên trên đất Paris và tôi đã bị ấn tượng mạnh bởi một xu hướng văn hóa độc nhất: Phụ nữ Pháp cần ở bên nhau. Có lẽ đây vẫn chưa phải ý tưởng điên rồ nhất.
Một nam phục vụ da nâu, cởi trần, mặc chiếc quần thụng nữ bé tí xíu đi tới chỗ chúng tôi mang theo champagne, champagne miễn phí. Clara trở lại với ba cô gái khác: Patrice, Audrey, và Joanne. Tôi đứng dậy chào, nhưng Clara ra hiệu bảo tôi cứ ngồi xuống rồi tất cả bọn họ tới, cùng ngồi xuống chiếc ghế. Chúng tôi làm quen với nhau. Patrice là nhân viên biên tập sách xinh đẹp, độ ba mươi tuổi, mái tóc buộc cao một cách thanh lịch; Audrey là ca sỹ opera, da ngăm đen trông rất quyến rũ, mái tóc dài tự nhiên, mặc váy quấn để lộ tấm lưng trần hấp dẫn; và Joanne, một nhà thiết kế trang sức, trông độ bốn mươi lăm tuổi, mái tóc nâu kết thành những bím tóc dài rủ xuống hai bên khuôn mặt. Clara, mặc dù trông không lịch lãm như những người kia, vẫn xinh đẹp theo kiểu một thôn nữ. Tôi lấy ra quyển nhật kí nhỏ bìa cứng mua ở New York với ý định sẽ dùng nó để ghi chép. Tôi đang cố tỏ ra chuyên nghiệp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi. Đây chính là lúc tôi giới thiệu về mình.
Tôi ba mươi tám tuổi, hiện đang sống ở New York. Tôi đã gặp mấy cô gái Pháp ở một phòng cấp cứu, chuyện cũng không quan trọng lắm, và họ có vẻ như, hừm, biết điều gì đó mà những người Mỹ chúng tôi không biết. Về việc làm thế nào để sống độc thân?
Tôi cảm thấy những gì mình nói thật ngốc nghếch, nhưng may thay Joanne đã hiểu được vấn đề.
Ôi, thôi nào, chúng tôi không có câu trả lời nào đâu. Ý tôi là vậy đấy
. Cô ta ngay lập tức gạt bỏ ý kiến bằng thứ giọng Pháp bề trên. Những người khác có vẻ đồng tình.
Thật sao? Các bạn không có gì để dạy tôi sao?
Tôi hỏi. Tất cả họ đều lắc đầu lần nữa. Tôi quyết định nên moi thêm thông tin sâu hơn một chút. Cuối cùng thì tất cả họ trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Ví dụ như, họ nói rằng phụ nữ Pháp có niềm kiêu hãnh. Cái này có ý nghĩa gì với các bạn không?
Ý cô là sao?
Patrice hỏi.
Nào, hãy nói các bạn đi chơi với một người đàn ông trong một buổi hẹn hò đi...
Patrice ngắt lời tôi.
Ở đây chúng tôi không hẹn hò.
Không á?
Tất cả những cô gái này lại lắc đầu lần nữa. Không hẹn hò.
Thế thì các bạn làm gì?
Tôi băn khoăn.
Chúng tôi ra ngoài, chúng tôi uống rượu, nhưng chúng tôi không gọi đó là hẹn hò. Chúng tôi chỉ uống rượu thôi.
Vâng, nhưng nếu bạn thích người nào đó, nếu đó là người đàn ông bạn thấy hứng thú, chẳng lẽ không phải là hẹn hò ư?
Tất cả nhìn tôi lắc đầu, không.
Nhưng giả sử có anh chàng đồng nghiệp mời bạn đi uống nước và đó là người bạn thực sự thích. Bạn sẽ không thấy háo hức chút nào, hay có thể chưng diện một chút sao?
Tôi có thể thấy thái độ của họ chứng tỏ tôi đang chịu thua họ mất rồi.
Và thực tế thì đó không phải hẹn hò sao?
Họ tiếp tục lắc đầu. Rõ ràng hẹn hò không phải một trong những từ Mỹ được người Pháp áp dụng. Rơi vào thế bí, tôi đành thay đổi chiến thuật khác.
Được rồi, sẽ thế nào nếu bạn ngủ với một người đàn ông. Một người bạn thích. Và rồi anh ta không gọi cho bạn. Bạn sẽ thấy rất tệ, đúng không?
Tất cả nhún vai tỏ vẻ đồng ý.
Thế bạn đã bao giờ, trong một phút yếu lòng, gọi điện cho anh ta và bảo muốn gặp lại anh ta chưa?
Tất cả họ lại lắc đầu kịch liệt.
Không, không bao giờ.
Audrey lên tiếng.
Chắc chắn không.
Patrice nói theo.
Không, không hẳn thế.
Joanne đồng tình.
Clara cũng gật đầu.
Không.
Thật sao?
Tôi ngạc nhiên.
Các bạn sẽ không bị xui làm thế à?
Không, tất nhiên là không,
Audrey nói.
Chúng tôi có niềm kiêu hãnh của mình chứ.
Tất cả họ lại gật đầu đồng tình.
Lại một lần nữa từ đó xuất hiện. Niềm kiêu hãnh.
Vậy ai đã dạy các bạn về điều này? Về niềm kiêu hãnh ấy?
Mẹ tôi.
Clara đáp.
Đúng, mẹ tôi.
Patrice tán thành.
Thế giới của chúng tôi, văn hóa của chúng tôi. Nó ở trong không khí ấy.
Audrey nói thêm.
Thế một người đàn ông, một người bạn trai, bắt đầu tránh mặt bạn, bắt đầu gọi cho bạn ngày càng ít đi, nói với bạn rằng có lẽ anh ta chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, bạn sẽ làm gì?
Tôi sẽ không gọi cho anh ta.
Tôi sẽ nghĩ đó là tổn thất của anh ta.
Tôi sẽ không lấy làm phiền vì anh ta nữa.
Thậm chí cả khi bạn rất thích anh ta?
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Đúng.
Tôi đang ngồi đó, chăm chú nhìn những phụ nữ rất giỏi trong việc chấp nhận sự từ chối – những phụ nữ này trông không có vẻ đến từ Pháp, họ giống như đến từ sao Hỏa thì đúng hơn.
Patrice duyên dáng cố gắng giải thích cho tôi.
Julie, cô phải hiểu là, không phải chúng tôi không cảm nhận thấy những chuyện ấy, chúng tôi có. Chúng tôi yêu, trái tim chúng tôi tan vỡ, chúng tôi thất vọng và buồn chán, nhưng chúng tôi được dạy rằng mình phải luôn giữ niềm kiêu hãnh. Trên tất cả.
Một lần nữa, họ lại gật đầu đồng tình.
Thế có nghĩa là tất cả các bạn đều yêu bản thân mình hay cái gì đó à?
Tôi buột miệng. Tất cả họ đều cười, nhưng lần này họ trả lời khác nhau.
Không.
Patrice đáp.
Không nhất thiết phải thế.
Audrey cười.
Chỉ là chúng tôi học được cách giấu đi sự thiếu tự tin thôi.
Đúng vậy,
Joanne, người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi xinh đẹp với mái tóc kết bím lên tiếng.
Tôi yêu bản thân mình. Thật sự rất yêu.
Các bạn không lo việc mình già đi và không còn đủ đàn ông dành cho mình cũng như tất cả những thứ khác sao?
Không,
Joanne tiếp tục.
Có rất nhiều đàn ông. Bạn chỉ cần ra ngoài, bạn sẽ gặp họ. Lúc nào cũng thế.
Những người khác đồng ý. Tôi định hỏi tất cả đàn ông đang ở đâu thì có người đi qua chỗ chúng tôi, ăn vận giống như Lawrence xứ Ả Rập1. Khi anh ta bước xuống sàn nhảy, tất cả các cô gái đều nhìn theo anh ta. Ánh sáng trên sàn nhảy bắt đầu xoay và bản nhạc Trung Đông nổi lên. Các cô gái hào hứng bước ra sàn. Audrey đảo mắt.
À, những vũ công thoát y đây rồi.
Cả sàn nhảy chật ních những cô gái xếp hàng đứng xem.
Múa thoát y?
Tôi ngạc nhiên.
Ở đây có múa thoát y à?
Steve không nói gì với cô sao? Đó là lý do vì sao phụ nữ đến đây lúc tám giờ. Để ăn đồ ăn miễn phí và xem thoát y.
Tôi kinh ngạc.
Ý bạn ở đây là, là những vũ công Chippendale2 kiểu Pháp hả? Steve nói như thể phụ nữ đến đây để kết bạn vậy.
Tất cả nhăn nhó.
Làm ơn đi,
Patrice duyên dáng than vãn.
Ai cần làm thế chứ?
Vậy thì có lẽ cuối cùng chúng tôi chẳng khác nhau là mấy. Chúng tôi đi ra sàn nhảy và xem thoát y. Có thể tôi cũng từng đến Hunk-o-Rama3 ở Brooklyn. Hai người đàn ông đang nhảy, cởi bỏ áo choàng tới khi họ không còn mặc gì ngoài cái dải khố bé tí xíu. Sau đó họ kéo hai trong số các khán giả nữ ra, đặt các cô ngồi xuống ghế băng trên sàn, bắt đầu nhảy múa, cọ cọ Jean-Pierres của họ lên mặt những cô gái này. Tất cả đám phụ nữ trong câu lạc bộ la hét cười đùa ầm ĩ. Những phụ nữ này dĩ nhiên đang kết bạn. Tôi không thể đợi để nói với Steve. Điệu bộ lạnh lùng, khó gần của dân Paris đâu mất rồi? Đây thực là một bài học tốt. Đôi khi phụ nữ Pháp cần cởi bỏ vẻ kiêu hãnh của họ ra và vô tư cổ vũ cho một đêm như thế này.
Khoảng một giờ sau, chúng tôi đi lên lầu rời đi trong khi cả đám đàn ông đang ùa vào như lũ bò đực xổng chuồng. Bên ngoài giờ là một đám đàn ông đang tìm mọi cách để chen chân vào trong.
Thật quá sức thông minh. Chỉ cho những cô gái xinh đẹp nhất vào, cho họ ăn uống miễn phí, cho họ phát cuồng lên với các chàng thoát y, rồi cho đàn ông vào và bắt họ trả thật nhiều tiền. Hiểm ác quá.
Tôi nhận xét trong khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, luồng không khí mát lạnh phả vào mặt tôi.
Cô phải gặp ông chủ Thomas. Anh ấy khá nổi tiếng ở đây. Anh ấy sở hữu ba nhà hàng, hai hộp đêm, cộng thêm rất nhiều những nơi khác trên khắp thế giới. Anh ấy thú vị lắm.
Clara nói trong khi len qua đám đông.
Và anh ấy là anh trai tôi
, cô ta nói thêm.
Anh trai cô?
Tôi ngạc nhiên.
Thế cô nghĩ làm thế nào để ta được vào tối nay chứ?
Clara hỏi. Tôi cố gắng không cảm thấy bị xúc phạm vì điều đó.
Tôi biết anh ấy ở đây. Tôi vừa mới nhắn tin bảo anh ấy ra ngoài để chào. Anh ấy sẽ là người rất thích hợp để nói chuyện với cô đấy. Anh ấy có triết lý rất thú vị về vấn đề này.
Clara chen qua đám đông.
Anh Thomas! Lại đây! Ở đằng này này!
Tôi nhớ như in hình ảnh đám đông bắt đầu từ từ dạt sang bên khi người đàn ông cao gầy hiện ra giữa một biển người. Anh ta có mái tóc ngắn, đen, lượn sóng, làn da nhợt nhạt và đôi mắt xanh lấp lánh. Anh ta trông như người trong hoàng tộc. Tôi nhìn anh ta, thầm nghĩ, Bảnh bao. Đây chính là những gì người ta muốn nói khi nói về sự bảnh bao.
Thomas, đây là người em đã nói với anh, cô ấy đang thực hiện nghiên cứu về phụ nữ và đề tài độc thân,
Clara lịch sự giới thiệu bằng tiếng Anh.
À, vâng,
Thomas nói, nhìn thẳng vào tôi.
Cô thấy sao về đêm do tôi tổ chức ở đây?
Tôi nghĩ anh đúng là một thiên tài xấu xa.
Tôi vui vẻ. Anh ta bật cười.
Quá chính xác. Một thiên tài xấu xa. Đúng thế.
Anh ta nhìn tôi.
Thế tại sao cô lại ở đây? Nói cho tôi biết đi.
Vì cuốn sách mà tôi đang viết. Về phụ nữ độc thân? Về làm thế nào để... sống độc thân?
Nghe thật ngớ ngẩn.
À! Có quá nhiều phụ nữ độc thân ở Mỹ. Những mối quan hệ, chúng thú vị hơn nhiều!
Vâng... đúng vậy, nhưng những phụ nữ độc thân cũng rất thú vị!
Đúng thế, nhưng đôi khi hơi chút ám ảnh, cô không nghĩ thế sao?
Tôi cảm thấy người lạ mặt hoàn hảo này đang xúc phạm mình và tôi thực sự không biết phải làm thế nào để biện hộ cho bản thân.
Vậy vấn đề là gì? Có quá nhiều phụ nữ độc thân và không có đàn ông? Có phải thế không?
Đáng ra anh ta có thể không khiến nó nghe chán ngấy như thế nếu anh ta chịu cố gắng.
Vâng, đúng thế, tôi nghĩ đó là vấn đề chính. Vâng. Tôi cũng không chắc lắm.
Anh ta tiếp tục nói:
Phụ nữ Mỹ các cô, các cô quá lý tưởng hóa hôn nhân. Mỗi bộ phim đều có một đám cưới trong đó. Hay một người đàn ông chạy ra khỏi bến tàu hoặc trèo lên một chiếc máy bay trực thăng để cầu hôn người phụ nữ anh ta yêu. Điều đó rất ấu trĩ, thực sự thế đấy.
Lông mày tôi nhướn lên.
Trái ngược với những bộ phim Pháp luôn có chuyện mọi người lừa dối nhau hả?
Đó là thực tế. Nó rất phức tạp. Là cuộc sống.
Ồ, nếu anh không thích nó, tôi nghĩ lúc nào anh cũng có thể thôi không xem những bộ phim Mỹ dở tệ nữa...
Tôi mau miệng đáp lại.
Nhưng nó giúp tôi cảm thấy mình giỏi hơn,
anh ta cười.
Hình như anh không có vấn đề với chuyện này.
Tôi nói, ánh mắt nhìn anh ta thoáng chút giận dữ.
Thomas cười phá lên.
À, tốt cho cô thôi, Quý Cô Độc Thân. Tốt cho cô!
Sau đó anh ta đặt tay lên vai tôi, biểu lộ sự xin lỗi.
Tôi không có ý xúc phạm cô. Ý tôi muốn nói chỉ là, mọi chuyện đang thay đổi. Trên khắp thế giới này. Rất khó có thể hiểu được chúng có nghĩa lý gì nữa, độc thân, hôn nhân, hay bất kì điều gì liên quan. Phải không nào?
Tôi không hiểu chính xác anh ta đang nói gì.
Tôi sống ở Mỹ. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên khắp thế giới.
Ồ, thế thì thật tuyệt khi cô có chuyến đi này, đúng không?
Anh ta nói, đôi mắt xanh sáng lên nhìn tôi.
Ăn tối với tôi. Tôi sẽ giải thích cho cô nhiều hơn. Tôi rất thích thảo luận vấn đề này.
Tôi giật mình, quay sang Clara để biết là mình không nghe nhầm. Clara bật cười.
Tôi đã nói với cô rồi, anh ấy có rất nhiều điều để nói về chủ đề này.
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Thomas coi thế là đồng ý, và tôi nghĩ đúng là như vậy.
Đi, tôi sẽ dẫn cô đến một câu lạc bộ khác của tôi.
Chúng tôi ra khỏi xe của Thomas, đi bộ khoảng một nửa khu nhà tới một ngôi nhà không có gì nổi bật. Anh ta ấn chuông, một người đàn ông mặc vét, thắt cà vạt ra mở cửa. Anh ta kính cẩn chào Thomas và dẫn chúng tôi tới một căn phòng tối, trang nhã với một quầy bar dài bằng gỗ, trên trần là chùm đèn pha lê. Phía trước quầy bar, những người ăn mặc lịch sự đang ngồi ăn tối, uống champagne trên những chiếc ghế dài bọc da đen. Những rào chắn bằng đồng thau vàng ngăn cách họ với phần còn lại của căn phòng.
Chỗ này cũng là của anh à?
, tôi ngạc nhiên.
Đúng thế.
Ồ, khác xa những anh chàng đóng khố và món mỳ Ý,
tôi đùa. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài nhỏ ở góc phòng.
Phải rồi,
Thomas cười như thể anh ta đang giấu một bí mật nào đó. Tôi cũng không chắc chuyện gì đang diễn ra: Tại sao Thomas lại mời tôi đi và chúng tôi đang làm gì ở đây. Nhưng ai cần bận tâm chứ? Đây là cách thật tuyệt vời để tận hưởng đêm đầu tiên ở Paris. Khi rượu champagne được mang tới, tôi vào cuộc luôn.
Vậy, còn điều gì khác nhẹ nhàng xúc phạm phụ nữ Mỹ độc thân mà anh muốn nói ra nữa không? Hay anh đã nói hết rồi?
Tôi cố gắng tỏ ra hơi xấc xược nhưng cũng rất dễ thương.
Thomas lắc đầu cười.
Tôi rất xin lỗi nếu cô thấy tôi đang xúc phạm. Từ bây giờ tôi sẽ cố gắng cư xử cho phải đạo.
Anh ta nhìn quanh câu lạc bộ.
Tôi mời cô đến đây để cho cô thấy một cái nhìn khác. Để cho cô thấy mọi người đang cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Không dễ dàng có câu trả lời cho bất kì điều gì liên quan tới vấn đề này.
Chà chà. Chỉ vài phút anh biết tôi, tôi đã cho thấy bản thân mình thật ngu dốt ư? Cảm ơn vì đã quan tâm đến thế giới quan của tôi.
Người Pháp chúng tôi phải làm những gì có thể.
Thomas nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn, nhưng tôi đã phản ứng như thế. Trông anh ta rất tuyệt.
Ví dụ như tôi có một cuộc hôn nhân mở chẳng hạn.
Xin lỗi, anh nói gì cơ?
Tôi cố tỏ ra hờ hững.
Vâng. Một cuộc hôn nhân mở, đó là những gì mà tôi nghĩ người Mỹ các cô miêu tả nó.
Ồ. Thú vị đấy.
Đó là một cách để giải quyết, để đối mặt với vấn đề này.
Vấn đề gì?
Tôi hỏi. Người phục vụ bưng đến cho chúng tôi những cốc nhỏ đựng thứ gì đó kiểu món súp khai vị đặc quánh, âm ấm.
Về sự nhàm chán, trì trệ, oán giận.
Và anh giải quyết vấn đề này bằng cách ngủ với người khác?
Không, chúng tôi giải quyết bằng cách tháo bỏ những quy tắc cho chính chúng tôi. Bằng cách cởi mở hơn với cuộc sống. Khi các cô cưới ai đó, các cô sẽ nói với nhau rằng từ ngày này về sau, các cô sẽ không bao giờ được phép quan hệ với ai khác, không được phép cảm nhận đam mê, khám phá sự quyến rũ nữa. Các cô bắt đầu quá trình giết chết một phần bản năng tự nhiên của chính mình. Bản năng giúp các cô tồn tại.
Nhưng... không phải điều này khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hay sao?
Đúng, đôi khi đúng là như thế. Nhưng như tôi nói, đó là thực tế. Đó là sự thực.
Tôi không hiểu. Có phải anh chỉ nói, ‘Này em yêu, anh sẽ đi ngủ với một cô gái khác, hẹn gặp lại em sau nhé...’
Không. Chúng tôi lịch sự. Cô buộc phải lịch sự. Ví dụ như, ngay lúc này, tôi biết vợ tôi có bồ. Nhưng anh ta không quá quan trọng đối với cô ấy; cô ấy chỉ gặp anh ta một lần một tuần hoặc ít hơn. Nếu nó thực sự làm phiền tôi, cô ấy sẽ dừng lại với anh ta.
Nhưng điều này không làm phiền anh ư?
Đó chỉ là tình dục. Chỉ là đam mê. Đó là cuộc sống.
Tôi hạ ly champagne xuống.
Hình như là tôi nghe hơi quá nhiều cái từ cuộc sống này rồi. Anh đang khiến tôi đau đầu đấy.
Người phục vụ tới và lấy thực đơn chúng tôi yêu cầu.
Thomas cười ranh mãnh.
Ví dụ như: câu lạc bộ này. Chúng tôi có một nhà hàng rất đẹp. Nhưng trên tầng, là nơi mọi người có thể quan hệ tình dục.
Cái gì cơ?
Thomas rót thêm champagne vào ly cho tôi.
Cô đã nghe rồi đấy. Cái này cô có thể gọi là câu lạc bộ tình dục – nó dành cho các đôi cặp kè. Mọi người phải đến cùng một nửa của mình.
Ý anh là, những người này, tất cả những người quanh đây, sẽ lên tầng và... với người kia?
Ừ, cũng gần như thế.
Thomas nhìn tôi. Anh ta bắt đầu khá lịch sự.
Tôi không muốn xúc phạm cô; tôi chỉ nghĩ cô sẽ hứng thú tìm hiểu.
Không. Tôi rất hứng thú. Đúng thế. Trước nay tôi chưa từng ăn tối tại một câu lạc bộ tình dục nào...
Tôi nhìn thẳng vào Thomas. Anh ta nhún vai. Tôi tin đó là biểu hiện đôi chút thách thức. Tôi ghét phải chùn bước trước thách thức. Và hơn nữa, tất cả điều này cũng nằm trong đề tài nghiên cứu của tôi, phải không nào?
Tôi uống thêm một ngụm champagne và quả quyết đặt ly xuống.
Chắc chắn rồi, chúng ta đi nào.
Chúng tôi đứng dậy. Thomas và tôi đi bộ ra chỗ quầy bar. Chỉ lúc đó tôi mới nhận ra ti vi của quầy bar đang chiếu cảnh những cô gái nhảy múa trong trang phục đồ lót. Thomas nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía góc tối của căn phòng. Ở đó tôi có thể nhìn thấy một cầu thang xoáy, với những rào chắn bằng sắt mảnh. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi cười. Chúng tôi từ từ đi bộ lên. Tôi phải thừa nhận là tôi rất tò mò. Cũng hơi lo lắng. Khi chúng tôi dừng lại ở tầng thứ hai, tôi nhìn xung quanh. Tôi thấy một căn phòng dài và tối, nhưng không thể nhìn thấy gì nữa. Thomas dẫn tôi đi đến phòng cho nam ngay bên phải cầu thang. Được rồi, đó là phòng dành cho đàn ông. Và tiếp đến là phòng dành cho nữ. Hương thơm quyến rũ tỏa ra từ bồn nước, gì cũng được. Và rồi anh ta mở một cánh cửa ra.
Đây là phòng tắm.
Tôi bước vào, nhìn thấy một căn phòng rộng lát đá với duy nhất một vòi hoa sen ở giữa phòng.
Nó đủ cho sáu người.
Tôi đứng đó nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta đẩy vai tôi và chỉ tôi về phía cuối tầng. Chúng tôi đi qua căn phòng không có cửa, bên trong có một cái giường khổng lồ. Không ai ở đó. Chúng tôi bắt đầu đi bộ tới giữa căn phòng dài. Lúc đó tôi mới bắt đầu nghe thấy... tiếng ồn. Ánh đèn mờ ảo, nhưng cái tôi nghĩ là tôi đã thấy, tôi không thể thề được, nhưng cái mà tôi nghĩ tôi thấy, là ba người đang quan hệ tình dục ở một bên chiếc giường rộng. Người phụ nữ duy nhất, tôi tin chắc là thế, đang nằm ngửa, dạng ra. Phía kia của căn phòng có một đôi đang dựa vào tường để làm tình. Tôi cúi gằm mặt, cố gắng thốt lên kinh ngạc đúng kiểu Mỹ. Ở cuối phòng, may thay có một cầu thang xoáy khác dẫn xuống. Khi tôi đi xuống, tôi nghe tiếng Thomas đang cười sau lưng.
Cô may đấy. Mọi việc dường như vẫn chưa bắt đầu đâu.
Tôi sẽ không tỏ ra sốc đâu, cho dù tôi có sốc thế nào đi chăng nữa.
Tôi cười phá lên.
Và đó là lý do vì sao tôi thấy cô rất quyến rũ, Quý Cô New York Khó Tính ạ.
Khi chúng tôi ngồi xuống, bữa tối đã được dọn ra. Giờ tôi đang rất tò mò.
Bây giờ anh hãy nói tôi nghe xem ý tưởng của anh tuyệt vời ở chỗ nào đi.
Tôi hỏi, hai tay chống cằm, tựa hẳn lên mặt bàn.
Thomas nhún vai.
Đó là một cách mọi người làm để giữ cuộc hôn nhân của họ còn hứng thú.
Bằng cách ngủ với người khác trước mặt nhau?
Tôi mỉa mai.
Thomas đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, nói với tôi bằng thứ giọng như thể tôi là một đứa trẻ hỗn láo và hơi kém thông minh.
Julie, cô có bao giờ ngủ với ai đó trong hơn ba năm chưa? Hơn mười năm? Hay hơn hai mươi năm? Ai đó cô chia sẻ giường ngủ mỗi đêm, chung tay chăm sóc những đứa con, tã lót, ốm đau, bài tập về nhà, những cơn thịnh nộ, giỏng tai nghe những chuyện công sở nhảm nhí của họ, mỗi ngày đều như thế, lặp đi lặp lại không dứt?
Tôi thấy xấu hổ và chỉ biết im lặng. Tôi ghét câu hỏi
Mối quan hệ lâu bền nhất cô từng có là gì?
Nhưng anh ta đã đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cảm giác mình giống như một lữ khách. Một lữ khách quá ư non nớt.
Vậy cô phán xét thế nào được?
anh ta hạ giọng. Tôi uống một ít champagne và nhìn xung quanh tất cả những người ở đây. Tôi cố gắng không nghĩ đến nhưng vẫn tưởng tượng ra họ đi lên lầu, rũ bỏ những chuỗi ngọc trai, áo lụa, áo khoác len, làm với nhau những điều chỉ có Chúa mới biết được.
Chẳng phải chuyện này chỉ gây thêm rắc rối sao? Các anh không gây ra nhiều vụ ly hôn từ nơi này sao?
Trái lại. Hầu hết các cặp này đều tới đây trong nhiều năm.
Anh đùa đấy à.
Tôi ngạc nhiên. Thomas cười tỏ vẻ thông cảm.
Tôi đã nghĩ Paris vẫn được coi là nơi lãng mạn, vậy mà tối nay tất cả những điều tôi nghe được lại là tình dục.
Không, Julie à. Cô đang nghe về những người cố gắng giữ tình yêu của họ tồn tại. Trái ngược với người Mỹ các cô, béo lên, thôi ngủ với chồng, hoặc nói dối chồng và bồ bịch với hàng xóm của anh ta.
Anh nói chúng tôi nghe như trong một show Jerry Springer4 vậy.
Tôi cường điệu lên để nói ấy mà.
Anh ta mỉm cười.
Điều tôi muốn nói là hôn nhân không phải là cách duy nhất để sống tốt. Một cuộc hôn nhân một vợ một chồng không phải là con đường duy nhất để cưới xin. Mọi thứ đang tiến tới tự do, ở bất kì dạng nào. Độc thân sẽ chỉ là một trong những lựa chọn cách sống.
Nhưng thôi nào, chẳng phải hầu hết mọi người sẽ không đồng tình rằng yêu đương và dính tới một mối quan hệ nào đó tốt hơn là không có sao?
Đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng có bao nhiêu người cô biết đang yêu và đang có một mối quan hệ?
Tất nhiên, tôi đã từng nghĩ về điều này trước kia.
Không nhiều lắm.
Thomas khoanh tay trước ngực, trông rất chuyên nghiệp.
Theo tôi, có hai kiểu sống thú vị mà cô nên theo. Cô có thể yêu. Cái này theo tôi rất thú vị. Hoặc cô có thể độc thân. Cái này cũng rất hay. Còn tất cả những cái còn lại là vớ vẩn hết.
Tôi đã hiểu ý anh ta chính xác là gì.
Anh có yêu vợ anh không?
Tôi quyết định tò mò hỏi.
Có, hoàn toàn có.
Một nỗi thất vọng chợt nhói lên trong ngực tôi.
Và chúng tôi cố gắng để không chán nhau. Bởi vì chúng tôi đều yêu nhau. Và vì thế, đây là một cuộc sống thú vị. Ví dụ như, cái phút cô gọi tôi là một thiên tài xấu xa, tôi đã muốn dành thêm thời gian với cô. Bởi vì cô có vẻ rất vui tính, thú vị và cô rất đẹp nữa.
Tôi bắt đầu vã mồ hôi.
Thế không có nghĩa là tôi không yêu vợ, hoặc có nghĩa là tôi không muốn lấy cô ấy. Chỉ đơn giản tôi là đàn ông và tôi đang sống.
Tôi cố gắng pha trò.
Nghe này, nếu anh nghĩ kiểu nói chuyện này sẽ khiến tôi đi lên cái phòng hỗn độn ở tầng trên thì anh hãy nghĩ lại đi.
Thomas bật cười.
Không, không, Julie. Tối nay tôi chỉ rất vui vì đi cùng với cô. Chỉ thế thôi.
Anh ta nhìn tôi ngượng ngùng. Tôi gần như có thể thề là anh ta đỏ mặt.
Anh biết đấy, tôi nghĩ chuyến bay dài đang làm tôi mệt muốn chết đây.
Tôi lúng túng thốt lên. Thomas gật đầu.
Phải rồi, đây là đêm đầu tiên của cô ở Paris. Chắc hẳn cô cũng mệt rồi.
Vâng, đúng thế.
Thomas dừng xe trước căn hộ của Steve rồi tắt máy. Tôi đột nhiên thấy căng thẳng, không biết mong đợi điều gì tiếp theo ở anh chàng người Pháp này.
Cảm ơn anh đã đưa tôi về, cảm ơn vì champagne và tình dục, anh biết ý tôi rồi đấy, tôi đã được mở mang tầm mắt... anh biết đấy...
Tôi lắp bắp.
Thomas mỉm cười, thích thú trước sự lúng túng của tôi.
Tôi tin cô sẽ đi xem nhạc kịch vào thứ Ba này và sau đó sẽ tới lễ hội, đúng không?
Sao cơ? À vâng, Steve có nhắc đến chuyện này. Anh ấy đang chuẩn bị cho nó.
Tuyệt. Tôi sẽ tới cùng vợ. Gặp lại cô sau nhé.
Nói rồi anh ta bước xuống xe, mở cửa xe cho tôi. Ngoài việc chỉ-cho-tôi-thấy-loài-người-có-ba-cách-sống, anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta hôn hai má tôi và tránh đường cho tôi đi.
Ở Mỹ
Chúng tôi đều mặc trang phục lịch sự dành cho một lễ tang. Xét cho cùng thì đây cũng là một dịp vui vẻ. Những nhận thức của Serena về bản thân, đam mê và mối liên kết với thế giới vật chất này sắp chết. Georgia, Alice và Ruby đều nhất trí sẽ tới dự lễ tang này để kỉ niệm. Đó là một nơi cách thành phố khoảng chín mươi phút đi xe, tại một đạo viện gần New Paltz, New York. Georgia đề nghị sẽ cầm lái. Ruby đến chỗ hẹn ở gara muộn, vì cô ấy luôn trễ hẹn, khiến Alice và Georgia phát cáu, vì họ không bao giờ trễ hẹn và ngay từ đầu đã không muốn lái xe tới New Paltz để xem Serena trở thành thầy tu. Nhưng họ đã hứa với tôi, dù họ không có ý định thề sống độc thân trước bàn thờ thần Siva, họ vẫn nguyện tôn thờ tình bạn cũng như việc giữ lời hứa.
Lúc đầu, không khí im lặng ngột ngạt bao trùm cả xe. Chín giờ sáng, mọi người đều mệt mỏi, cáu kỉnh, và không ai biết mình sắp sửa dấn thân vào việc gì. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu phụ nữ, bạn sẽ thấy rằng sự tù túng, tách biệt trong một chiếc xe cuối cùng cũng khiến các cô gái đang bực bội phải mở lời.
Alice bắt đầu trình bày cho Georgia nghe hệ thống tín ngưỡng của cô về việc sống độc thân. Cô miêu tả cho Georgia nghe tất cả những bản đồ và biểu đồ giải thích rõ ràng các nguyên lý cơ bản của tín điều hẹn hò: cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó, cậu sẽ phải ra khỏi đó. Khi lái xe tới đường 87, Alice dạy Georgia về Nerve.com và Match.com, về việc không được tiêu tốn quá nhiều thời gian viết mail cho những anh chàng này, thay vào đó hãy hẹn họ đi café, uống nước, nhưng tuyệt đối không được ăn tối. Cô cũng dạy Georgia gạch tên ngay những tay nói bóng gió về tình dục ngay trong những bức thư đầu tiên và đừng cảm thấy tồi tệ khi không muốn trả lời thư của những người cô thấy quá già, quá lùn hoặc không hấp dẫn gì cả.
Khi Georgia lái xe khỏi Thruway, bắt đầu chạy dọc theo con đường với hàng cây, vượt qua những nông trang, những đàn bò và dê, Alice nói về trò leo vách đá ở Chelsea Pier, về xuồng kayak, về trò đu xà ở Cao Tốc West Side. Cô giảng cho Georgia về những câu lạc bộ, quán bar thú vị nhất và đêm nào thì nên đi đâu.
Georgia, máu hoảng loạn và điên khùng vốn đã ứ trong người từ lâu, thực sự không cần bất cứ thứ gì bơm vào thêm nữa. Mặc dù mới chỉ có một tiếng rưỡi trong chiếc Acura nhưng cứ như bốn mươi tám tiếng đằng đẵng trong Motel 65 với cả đống người thuộc giáo phái Scientology lấy đi của bạn giấc ngủ, thức ăn và điện thoại. Khi họ tới trước Trung Tâm Thiền Jayananda, Georgia đã hoàn toàn bị tẩy não theo Alice và cô đã cắn câu.
Ở ghế sau, Ruby ngủ li bì suốt chuyến đi. Cô tỉnh dậy ngay khi Alice rẽ vào con đường rải sỏi.
Có ai biết chúng ta sắp chứng kiến chuyện gì ở đây không?
Ruby hỏi khi xe đi qua biển báo chỉ đến trung tâm.
Tớ không biết.
Georgia đáp.
Tớ hi vọng ta không phải đọc bài kinh điên rồ nào đó.
Alice nói thêm.
Cả nhóm xuống xe, chỉnh sửa lại quần áo. Georgia và Ruby đều mặc váy, đi tất và bốt, trong khi Alice chọn bộ quần dài, áo cộc tay, ra dáng chuyên nghiệp hơn. Họ theo chân một đám người đi bộ trên con đường mòn trải đá xuống một ngọn đồi cỏ mọc um tùm, thấy những người này ăn mặc quá diện. Những người khách khác mặc váy áo là lượt cẩn thận, đàn ông khoe đủ các kiểu tóc khác nhau còn phụ nữ thì chân gần như chẳng cạo lông. Vài người đàn ông Ấn Độ mặc áo choàng màu cam, đi xăng đan. Khi Georgia, Alice và Ruby xuống tới chân đồi, họ thấy nơi buổi lễ được tổ chức. Cách một quãng là một ngôi đền bằng đá ngoài trời. Ngôi đền hình tròn, sàn lát đá hoa, với những cột chống bằng đá và tranh các vị thần Hindu khác nhau treo trên tường. Mọi người để giày dép bên ngoài đền. Trong không khí thoang thoảng mùi hương thơm ngát.
Nơi nay thật huyền bí.
Georgia thì thầm.
Họ cởi giày, bước vào trong đền. Ngay lập tức họ nhận thấy một không khí trang nghiêm rất phù hợp với dịp này. Giữa đền là một lò đá lửa cháy bập bùng. Cả
giáo đoàn
bắt đầu khoanh chân ngồi xuống sàn. Ba quý cô đây ăn mặc không tiện để ngồi như thế nhưng cũng đánh liều chỉnh sửa váy áo để có thể đặt những cặp mông xinh đẹp xuống sàn đá lạnh ngắt.
Một người đàn ông Ấn Độ đứng tuổi, mặc áo choàng, có vẻ là thầy chủ trì buổi lễ, bắt đầu đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Phạn. Hai thầy giảng khác đứng bên, một thầy có vẻ là người Ý, trông già hơn và một thầy chỉ chừng bốn mươi tuổi, trông rất điển trai. Cạnh anh ta là một thầy giảng đạo nữ béo múp. Họ đứng yên lặng trong khi thầy chủ trì người Ấn tiếp tục đọc kinh. Cuối cùng buổi lễ kết nạp cũng bắt đầu. Có cả thảy năm người: ba nam, hai nữ. Một trong hai cô gái là Serena.
Alice, Ruby và Georgia há hốc miệng khi thấy Serena. Cô đã cạo hết tóc. Tất cả, trừ một dải tóc thả sau lưng. Mái vàng tuyệt đẹp. Không còn nữa. Giờ chỉ còn một con nhím nhỏ gày trơ xương. Serena. Trong bộ quần áo phụ nữ Hindu. Khi Serena gọi cho Alice hôm trước để chỉ đường, cô đã giải thích với Alice việc mình đang làm. Cô tin cuộc gọi này là để dành trọn phần đời còn lại suy ngẫm và sống có ích, tất cả gửi gắm vào những hi vọng đạt được sự khai sáng tinh thần. Serena tin cô đã xong việc ở thế giới vật chất và sẵn sàng từ bỏ nó. Alice không hiểu Serena đang nói gì, nhưng bây giờ, khi thấy cô trong chiếc áo choàng, đầu không tóc, Alice nhận ra Serena không hề nói đùa. Những người được kết nạp đứng yên lặng trong khi thầy giảng đọc xong một phần cuốn sách. Tiếp đến, thầy giảng điển trai bắt đầu nói. Có vẻ anh ta là người phiên dịch, người PR cho đền thờ, được chỉ định để giải thích cho mọi người chuyện đang diễn ra nơi đây.
Xin chào đón tất cả mọi người đã có mặt ở đây dự lễ. Hôm nay là ngày những học viên trở thành nhà tu hành. Họ sẽ thề cơ cực, độc thân, tách biệt gia đình, bạn bè và tất cả những ham muốn trong thế giới vật chất này. Ngọn lửa này tượng trưng cho giàn hỏa thiêu...
Anh ta đẹp trai quá.
Georgia thì thầm.
Các cậu nghĩ anh ta nói giọng gì?
Tớ không chắc lắm.
Alice thì thào.
Úc chăng?
Ruby chằm chằm nhìn hai người. Cả ba ngậm miệng lại.
... nơi bản ngã cũ của họ sẽ bị thiêu đốt, mở đường cho những con người mới tái sinh thành những nhà tu hành.
Thầy giảng đạo già người Ấn Độ cầm chiếc kéo đặt dưới nền lên. Từng người được kết nạp quỳ xuống chân thầy, ông cắt những sợi tóc còn lại rồi ném vào lửa. Cắt xong, năm người sắp thành thầy tu ngồi khoanh chân xuống sàn. Thầy giảng nữ béo lần lượt đặt ba nén hương vòng lên đầu từng người. Serena là người cuối cùng. Georgia, Alice và Ruby dõi theo, bối rối. Một cô gái họ mới gặp vài lần, lần gần nhất họ còn thấy cô ăn uống thỏa thuê no say tới mức phải đi rửa ruột, giờ đã cạo trọc và đang giữ vòng hương trầm thăng bằng trên đỉnh đầu. Cả sáu con mắt mở to hoảng sợ khi thấy thầy giảng Ấn Độ thắp hương, lần lượt từng vòng một. Thầy giảng điển trai giải thích:
Khi hương cháy xuống đến da đầu họ, năm nhà tu hành mới này sẽ suy ngẫm về một cuộc sống kiêng khem mới, những vòng hương đang cháy sẽ tạo thành một vết sẹo trên đầu họ, tạo nên một biểu tưởng vĩnh cửu cho sự cam đoan tự kiềm chế bản thân.
Alice há hốc miệng kinh ngạc. Ruby nhướn mày còn Georgia trợn tròn mắt. Serena nhìn đám đông, mỉm cười. Trông cô như rực rỡ hẳn lên. Ánh mắt cô khiến mọi người nín thở. Yên bình. Điềm tĩnh.
Tưởng tượng chuyện đó mà xem.
Mời các vị cùng suy ngẫm với các nhà tu hành trong giây lát.
Tất cả mọi người trong đền nhắm mắt lại. Duy có Georgia đảo mắt nhìn quanh khi mọi người bắt đầu hít thở thật chậm rãi. Cô bắt đầu suy ngẫm về việc đốt cháy bản ngã trong mình. Nếu Serena có thể từ bỏ con người cũ, thì cô cũng có thể làm thế. Cô sẽ không còn hóa điên vì Dale. Cô cũng không còn bị bẽ mặt vì vừa phá vỡ lời hứa với 230 người bạn thân thiết và họ hàng, chia tay với người đàn ông cô tưởng sẽ yêu đến khi cái chết chia lìa hai người. Cô có thể thoát khỏi cảm giác thất bại trong hôn nhân, sau đó là thất bại trong cuộc sống. Cô có thể thoát khỏi cảm giác đau đớn khi người cô sẻ chia những riêng tư, những nỗi xấu hổ, niềm vui sướng, tình dục cũng như sự ra đời của hai đứa con, đã đem lòng yêu một người đàn bà khác.
Khi cô ngồi đó, với một vết rách nhỏ xíu ở một bên váy, một giọng nói từ trong sâu thẳm con người cô cất lên. Mình có thể cho qua tất cả chuyện này. Mình không nhất thiết phải trở thành một phụ nữ đã ly dị, đầy cay đắng. Mình có thể làm điều đó bằng bất cứ cách nào mình muốn. Và mình muốn hẹn hò với những chàng trai trẻ trung, hấp dẫn.
Trong khi đó, Alice thấy đau nhói vì chân bị chuột rút, nhưng lại không thể ngọ nguậy. Cô cũng nhận thấy thật tuyệt khi dành chút thời gian ngồi thiền. Yên bình. Điềm tĩnh. Thở. Ngừng. Cô nhắm mắt lại.
Phải rồi, giọng nói từ sâu thẳm bên trong cất lên. Mình đã truyền hết kiến thức cho Georgia. Cô ấy sẽ trở thành một học viên trung thành và dũng cảm. Đã đến lúc mình dừng lại. Mình cực kỳ mệt mỏi. Alice tiếp tục hít thở đều đặn, chậm rãi, cho đến khi giọng nói kia tiếp tục, Đã đến lúc mình cưới người đàn ông tiếp theo mình gặp.
Trong tâm trí Ruby, thật ngạc nhiên, cô thấy mình đang bế một đứa bé trên tay, xung quanh là bạn bè, gia đình, tràn ngập tình yêu và chấp nhận. Cô mở choàng mắt khi đột nhiên thấy hình ảnh mình làm mẹ.
Trong lúc các nhà tu hành thiền, xin hãy tự nhiên cùng chúng tôi tới khu nhà chính thưởng thức cà ri và chapati.
Sau khi lái xe quay lại West Village, Georgia đỗ xe lại. Ruby, Georgia và Alice lịch sự nói lời tạm biệt.
Vẫn trong tâm trạng suy tư, Ruby quyết định đi bộ ra sau bãi đỗ xe, hít thở không khí trong lành. Nhưng cô không đi tới chỗ đỗ nào. Sân chơi đường Bleecker rộng khoảng mấy trăm mét vuông, chật kín trẻ con chạy nhảy, leo trèo, đào bới, hò hét, đánh nhau, cười đùa rúc rích. Có những chiếc xô lớn màu sắc sặc sỡ, những chiếc xe đẩy, những thứ đồ chơi có bánh xe để bọn trẻ có thể ngồi vào và những chiếc ô tô đẩy bằng chân. Các bà mẹ, những người trông trẻ, tất cả đều tươi cười hớn hở trước sự hăng hái của lũ trẻ ở West Village. Một vài ông bố, tất cả đều điển trai, tóc hoa râm, bắp tay săn chắc. Ruby đứng dậy nhìn mọi người, tay đặt lên rào chắn bảo vệ nơi này khỏi những tên quấy rối và bọn bắt cóc. Cô đi bộ tới lối vào, một cánh cổng lớn bằng kim loại gắn biển ghi
Người lớn không đi cùng trẻ em không được phép vào
. Cô lờ biển báo đi, giả vờ mình trông như một bà-mẹ-xinh-đẹp-đang-đi-tìm-đứa-con-đáng-yêu-và-người-trông-trẻ-đáng-mến, vào thẳng phía trong.
Cô dõi mắt nhìn khắp công viên. Cô cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng cô biết đây là nơi cô phải đến để tìm điều đó. Cô ngồi xuống cạnh hai bà mẹ: da trắng, mảnh khảnh, tóc high-light rất đẹp. Cô bắt chuyện, thu thập tất cả thông tin có thể: những đứa bé, các bà mẹ, các cô trông trẻ, tất cả. Bỗng nhiên có tiếng ồn ào từ phía trung tâm công viên, gần chuồng khỉ. Một cô bé tinh nghịch chừng bốn tuổi, mái tóc nâu xoăn tít, gào thét, đánh một cậu bé tội nghiệp không phòng bị gì cả, đẩy cậu bé ngã xuống nền bê tông, rồi khóc ré lên. Mặt cô bé đỏ bừng, mắt trợn ngược như thể mình mới là người bị thương. Một phụ nữ trẻ chạy tới, ôm chặt cô bé vào lòng. Một phụ nữ khác cũng chạy tới, đỡ cậu bé con đang òa khóc dậy. Mẹ cô bé mắng đứa con gái nghịch ngợm, nhưng rõ ràng là cũng không nghiêm khắc lắm. Con bé hư hỗn la hét, khóc lóc ăn vạ, quay ra đánh mẹ. Hai bà mẹ ngồi cạnh Ruby nhìn thấy nét mặt kinh sợ của cô, chỉ lắc đầu, gần như cùng lúc đồng thanh, nói bốn từ có thể giải thích tất cả:
Bà mẹ đơn thân.
Ruby gật đầu đầy thông cảm.
Thật buồn quá,
cô động viên.
Đó là một cuộc tình một đêm. Rồi cô ấy mang thai và quyết định sinh con một mình. Thật dũng cảm.
Người phụ nữ mảnh dẻ, tóc highlight vàng nói.
Ác mộng,
Bà mẹ tóc vàng hoe nhấn mạnh. Ruby không thể không tham gia.
Vâng, tôi biết mình không thể làm điều đó. Các chị thì sao?
Ruby ngây thơ hỏi. Từ nét mặt họ, cô đã biết câu trả lời, nhưng quyết định tiếp tục hỏi.
Ý tôi là, các chị có thể tưởng tượng được mình sẽ nuôi con một mình không?
Cô cố gắng nói giọng bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô đã phải đợi câu trả lời như thể Chiếc Rương Thánh Bị Mất Tích sắp được mở ra.
Không bao giờ. Không thể làm được. Quá khó khăn. Quá đơn độc.
Tất nhiên là không. Tôi sẽ tự sát mất.
Đúng như những gì Ruby nghi ngờ – trở thành một bà mẹ đơn thân còn buồn khổ hơn là sống độc thân. Nhưng còn niềm hạnh phúc làm mẹ thì sao? Cảm giác hài lòng khi nuôi nấng một đứa bé từ khi lọt lòng và dắt chúng bước ra thế giới thì thế nào?
Nhưng các chị không nghĩ là nếu được làm mẹ thì vẫn rất tuyệt sao? Kể cả khi không có chồng?
Không đáng đâu. Tôi thà chết còn hơn.
Bà mẹ tóc highlight vàng giải thích.
Thử tưởng tượng cô phải làm mọi thứ một mình xem. Thậm chí cả khi cô có được mọi sự giúp đỡ trên đời, đến cuối ngày, vẫn chỉ còn một mình cô lo lắng bọn trẻ có ốm hay không, quyết định nên theo học ở trường nào, dạy chúng thắt dây giày, đi xe đạp. Cô là người duy nhất đưa chúng đi trượt tuyết, là người phải sắp xếp lịch đi chơi cho con, cho chúng ăn, bắt chúng đi ngủ hằng đêm. Là người duy nhất đảm bảo chúng đến trường đúng giờ, làm bữa trưa, làm việc với cô giáo, giúp chúng làm bài tập về nhà. Cô sẽ là người nhận điện thoại thông báo nếu chẳng may con bị ốm ở trường, gặp rắc rối, hoặc...
cô ta nhấn giọng,
không có khả năng đọc chẳng hạn.
Đúng thế, tưởng tượng xem nếu cô có đứa con bị bệnh nặng, như ung thư hay gì đó.
Cô gái tóc highlight đỏ tiếp lời.
Ôi lạy Chúa, thử nghĩ đến việc ở trong bệnh viện, gọi điện cho bạn bè người thân đến ngồi cùng, một mình, và trở thành gánh nặng của ai đó. Nếu tôi độc thân, hình ảnh cô đơn ấy sẽ khiến tôi phải dùng tới năm cái bao cao su mỗi khi quan hệ mất.
Rồi tưởng tượng trở thành một bà mẹ đơn thân với đứa con mới lớn xem.
Phải rồi, cô sẽ phải thi hành kỷ luật với chúng, lập ra các ranh giới, đối phó với tình trạng nghiện ngập, tình dục, hẹn hò, và thế là chúng sẽ căm ghét cô.
Nếu cô có con gái, cứ tưởng tượng cô trải qua thời kỳ mãn kinh, nhìn con gái cô vẫn còn mơn mởn gợi tình, trong khi cô thấy mình đang héo mòn dần và chẳng còn ham muốn tình dục nữa.
Hai người phụ nữ này đang cực kỳ bi quan, thậm chí nếu so với cả Ruby. Cô cố gắng tỏ ra không bối rối, thử xen một chút lạc quan vào cuộc đối thoại:
Vậy các cô sẽ không làm bà mẹ đơn thân khi con mình ở tuổi dậy thì nữa. Khi ấy các cô sẽ gặp ai đó chẳng hạn.
Hai bà mẹ nhìn Ruby chằm chằm.
Cứ làm như cô vẫn còn thời gian ấy,
cô gái tóc vàng nói. Đến lượt cô gái tóc đỏ nói thêm,
Còn ai thèm ham muốn cô nữa chứ. Đàn ông New York có thể có bất cứ ai họ muốn. Họ lại đi dính vào một phụ nữ đã có con sao?
Sự lạc quan của Ruby giờ đây chỉ còn là tiếng thì thầm.
Ừ thì... nếu một người đàn ông yêu cô, anh ta sẽ không để tâm...?
Hai bà mẹ nhìn Ruby, như thể cô là một kẻ ngớ ngẩn. Cô gái tóc vàng hỏi Ruby:
Vậy cô nghĩ sao? Cô có thể nuôi con một mình ư?
Ruby nhìn ra sân chơi, nơi có đám trẻ, hầu hết đều rất đáng yêu, ăn mặc đẹp đẽ, được nuôi dưỡng tốt. Cô nghĩ về lịch đi chơi, bài tập về nhà, đưa bọn trẻ đi ngủ và căn bệnh ung thư ở trẻ em. Cô lại nghĩ về việc mình đã buồn đến thế nào khi một anh chàng không gọi lại cho cô sau hai ngày hò hẹn.
Không, tôi không làm được. Tôi không bao giờ có thể trở thành một bà mẹ đơn thân được.
Các bà mẹ gật đầu tán thành. Đây là công viên của bọn trẻ West Village, nơi ba phụ nữ đều hoàn toàn nhất trí về điều họ tin: Trở thành một bà mẹ đơn thân thực sự vô cùng, vô cùng tồi tệ.
Ruby đi bộ tới Broadway. Cô đến gần phố Mười Bảy, cảm thấy thanh thản hơn với thực tế mình sẽ không bao giờ trở thành một bà mẹ đơn thân. Có lẽ cô sẽ xóa việc này khỏi danh sách những điều mình làm. Họ nói đúng, và họ cũng nên biết – điều này quá khó.Vì thế việc duy nhất còn lại với cô là tiếp tục hẹn hò. Nhưng bằng cách nào đây? Buồn quá. Trong lúc đi bộ, cô nghĩ đến Serena. Serena tin vào Thượng Đế và sự khai sáng tinh thần đến nỗi dám từ bỏ mọi thứ, sẵn sàng đốt hương trên da đầu. Thật sùng tín. Điều ấy khiến Ruby băn khoăn về những gì cô tin tưởng. Liệu cô cũng nên ngừng việc đó lại chăng? Liệu cô cũng nên dừng việc hò hẹn và bắt đầu quan tâm tới những thứ khác chăng? Đó không phải một ý nghĩ tồi. Nhưng vừa đi vừa ngẫm, cô nhận ra mình chưa sẵn sàng cho việc đó. Trong cô vẫn còn một chút quyết tâm. Và khi tới phố Chín Mươi Sáu, ý nghĩ ấy cũng đến. Cô cần thử sức lần nữa sau thất bại, để yêu thương lần nữa. Cô cần mạnh dạn, không e sợ để cảm xúc xen vào lần nữa.
Đã đến lúc phải nuôi một con mèo khác.
Giờ cô đã biết nơi cần đến, cô sẽ quay lại trại thú nuôi, nơi từng nhận nuôi Ralph. Đã hết thời gian cho việc than khóc rồi.
Trại thú nuôi là một boongke hai tầng xây bằng bê tông, số 122 Đại lộ Street and Amsterdam, nằm trong một khu an ninh không được tốt lắm. Điều đó cũng không khiến Ruby sợ hãi bằng việc ngồi luyến tiếc quá khứ. Chúng tôi chẳng còn nhiều những con đường như thế nữa. Tới nơi, Ruby tự hào rằng mình đang làm điều gì đó giống như làm lại cuộc đời khi quyết định yêu thương lần nữa.
Vừa mở cửa, mùi động vật xộc ngay vào mũi cô. Thứ mùi khó chịu, ngột ngạt khiến người ta chỉ muốn bước ngay ra ngoài. Nhưng Ruby vẫn đi tới quầy, nơi có cô gái trẻ đang trực, có vẻ là người Ireland, tóc xoăn, kẹp tóc ở đỉnh đầu. Khắp tường treo những tấm áp phích ghi dòng chữ nhắc nhở:
Yêu tôi là hoạn tôi
hoặc
Mua cho tôi một tấm thẻ tên 8 đô la hôm nay, bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô la tiền thưởng sau này!
Những bức tường xi măng vẽ đầy hình chó mèo nhưng thực ra thì nó cũng chẳng được mấy ai để tâm. Ở một nơi giống như hầm tránh bom thế này thì có bao nhiêu vật nuôi vẽ lên tường cũng chẳng quan trọng.
Ruby nói với cô gái rằng cô muốn nhận nuôi một con mèo. Cô gái dẫn cô ra cánh cửa đi lên cầu thang. Mùi động vật hôi thối càng lúc càng nồng nặc theo mỗi bước cô lên cầu thang. Cô mở cửa dẫn tới tầng hai, nghe rõ tiếng một con chó tru lên thảm thiết. Thứ âm thanh xuyên qua màng nhĩ, như tiếng kêu ai oán phát ra từ tận sâu thẳm tâm hồn nó. Sự gần gũi của nó khiến Ruby choáng váng. Đó là tiếng kêu mình muốn cất lên mỗi sáng thức dậy, Ruby thầm nghĩ.
Thật rùng rợn khi đi qua hành lang công nghiệp, nghe tiếng tru đó – giống y như phim
Bay trên tổ chim cúc cu
, nhưng là với lũ chó. Ruby rảo bước vào căn phòng hẹp nơi bố trí các chuồng mèo. Cô đóng cửa, tiếng than khóc của con chó nhỏ đi đôi chút. Cô nhìn lũ mèo, từng con một. Tất cả đều rất dễ thương, mượt mà và hơi lờ đờ. Nhưng cô vẫn nghe tiếng con chó khốn kiếp đang i ỉ bên ngoài. Cô dừng lại ở chuồng một con mèo trông cực kỳ đáng yêu, một con mèo con với bộ lông trắng xám, tên là
Vanilla
. Ruby thò tay vào lồng, Vanilla đùa giỡn, ôm lấy bàn tay cô. Chắc chắn cô sẽ nhận nuôi Vanilla. Cô rời khỏi phòng, nói với người đàn ông ở quầy về quyết định của mình. Khi cô đi xuống hành lang, con chó điên lại tiếp tục sủa ầm ĩ. Ruby quyết định phải nhìn con chó một lần nữa. Cô mở cửa dẫn tới tổ chim cúc cu. Và cuối cùng cô cũng tới chuồng con To Mồm. Ruby đọc lời miêu tả ngắn gọn ghi trên chuồng:
Kimya Johnson là một con chó lai trắng, bốn tuổi, được nhận nuôi từ khi còn nhỏ. Chúng tôi mới tìm thấy nó đi lạc và không thể liên hệ được với chủ nó. Nó là một con chó xinh xắn, thân thiện, tình cảm và có vẻ đã được huấn luyện. Vâng, sự mất mát của người chủ cũ có thể là một điều may mắn dành cho người chủ mới. Và có thể người chủ mới chính là bạn chăng?
Trái tim Ruby như trùng xuống. Được nuôi ở một trại chó mèo lạc chỉ để tìm được chủ. Hãy nói về chuyện bị bỏ rơi. Kymia đứng dậy, đặt chân trước lên lồng, tru lên ầm ĩ. Nó cũng đang làm cửa lồng lạch cạch với một chiếc bát đựng thức ăn nhỏ xíu. Ngay sau đó một cô gái trạc mười sáu tuổi bước vào phòng. Cô bé mặc đồng phục màu nâu của nhân viên, ngực áo có thẻ ghi tên
Felicia
, ngay dưới là dòng chữ
Tình nguyện viên
.
Nó làm ồn quá phải không ạ?
Cô bé hỏi, giọng đặc Tây Ban Nha.
Đó là lý do chẳng ai muốn nhận nuôi nó. Nó ồn ào quá.
Ruby nhìn Felicia. Một tình nguyện viên không thể nói như thế. Kimya tiếp tục rên rỉ.
Nhưng nó cũng dễ thương đấy chứ.
Ruby nói, cố tỏ ra nhân hậu.
Felicia nhìn Kimya, cười mỉa.
Vâng, nhưng nó ồn ào quá. Đó là lý do vì sao ngày mai họ sẽ tống nó đi. Nó làm ồn quá. Quỷ tha ma bắt nó đi.
Ruby quay ngoắt lại nhìn Kimya.
Thật sao? Ngày mai á?
Cô rít lên.
Felicia nhe răng.
Đấy là cháu nghe thế.
Cô bé nhún vai.
Ruby kinh ngạc.
Vậy... sao cháu không gắng thuyết phục cô nhận nuôi nó?
Felicia ngây ra nhìn Ruby, im lặng một lúc lâu.
Thế cô có muốn nhận nuôi nó không? Vì cô có thể nuôi nó nếu cô muốn.
Nghe Ruby nói,
Khu nhà cô không cho nuôi chó
, Felicia cười mỉa, vẫy tay chào tỏ vẻ bực bội rồi bước ra khỏi phòng.
Ruby nhìn Kimya chằm chằm. Trong giây lát, Kimya bỗng im lặng. Nó nhìn Ruby, đôi mắt hồng đen ánh lên như cầu xin sự giúp đỡ.
Ruby vội vã rời khỏi phòng, xuống cầu thang. Cô đi thẳng tới chỗ cô gái ở quầy.
Tôi xin lỗi không thể nhận nuôi Kimya. Tôi rất xin lỗi. Nhưng đúng là tôi sẽ bị tống cổ khỏi căn hộ nếu nuôi chó. Cháu không biết ban quản lý chỗ tôi khó tính thế nào đâu.
Cô gái ở quầy ngây người nhìn Ruby.
Nhưng tôi có thể nhận nuôi Vanilla.
Ruby hào hứng.
Và tôi muốn làm tình nguyện viên ở đây mỗi tuần một lần.
Cô gái ngạc nhiên. Cô đưa Ruby một mẩu giấy.
Thật tuyệt. Trước mắt cô sẽ làm ở đây vào thứ Tư tuần này, lúc bảy giờ nhé.
Ruby cười rạng rỡ.
Thật tuyệt vời. Cảm ơn cháu.
Trong khi đợi người ta đưa Vanilla đến, cô thở phào nhẹ nhõm. Cô biết mình sẽ rất giỏi thuyết phục mọi người nhận nuôi những con vật đi lạc. Cô sẽ cứu sự sống của hàng chục những con chó hay mèo. Chúng cần có cô ở nơi đây.
Georgia trở về nhà tối hôm ấy, mặc chiếc quần bò trị giá hai trăm đô la, áo len ca-sơ-mia bó sát, xỏ đôi bốt sành điệu cho dân mô tô rồi đi tới Whole Foods mua đồ tạp phẩm.
Trong ô tô hôm ấy, chuyên gia hẹn hò mới, Alice, mách rằng Whole Foods ở Quảng Trường Union là nơi tuyệt vời để gặp gỡ các anh chàng dễ thương vào tối thứ Bảy. Bạn có thể ngồi xem trình diễn nấu ăn, nán lại ở một cuộc thi nếm rượu vang hoặc tìm kiếm món khai vị cũng như tình yêu của đời mình.
Khi Georgia đẩy xe đẩy xung quanh siêu thị cao cấp này, cô nhận ra mình có cảm giác thật tuyệt. Chứng kiến lễ nhập môn của Serena có lẽ đã có tác dụng, vì cô cảm thấy cân bằng. Lạc quan. Dale đón con đi vào cuối tuần, thế nên cô được tự do thoải mái để trở thành một người độc thân đúng nghĩa trên thế giới này; một người độc thân hấp dẫn, vui vẻ, thông minh và thực sự yêu đời. Như vậy tuyệt đến mức nào chứ? Khi cô lăn mình trên bãi cỏ, cô nhận ra mình không nhất thiết phải tin tưởng một điều rằng cô đã từng nghe về việc kiếm tìm tình yêu ở New York này. Không có lý do gì khiến cô phải chấp nhận một niềm tin rằng chẳng còn người đàn ông tử tế nào, rằng tất cả đàn ông ở New York đều là bọn chó má, rằng mỗi giây phút trôi qua cô lại già đi và giảm bớt niềm đam mê. Cô không phải tin bất kỳ điều gì trong số đó. Bởi vì đó không phải là kinh nghiệm của cô. Cô gặp Dale ở đại học Columbia, New York. Cô tốt nghiệp khoa báo chí, còn anh ta khoa kinh doanh. Họ đã sống bên nhau từ ngày ấy. Vì thế cho tới tận khi cô có những trải nghiệm riêng rằng không có người đàn ông tử tế nào trên thế giới thì cô lại thừa nhận điều ngược lại. Đẩy xe qua hàng núi phô mai các loại của Pháp, của Ý, các loại đúc thành bánh tròn, các loại phô mai từ sữa dê, cô nhận ra đơn giản mình có thể lái xe vòng quanh toàn bộ mảnh đất chất chứa đầy những giả thuyết và nỗi sợ hãi gắn liền với việc hẹn hò ở New York. Cho tới khi chuyện đó xảy đến với cô thì những chuyện khác chẳng là vấn đề gì với cô cả. Cô là một bảng danh sách bầu cử để trống, đầy lạc quan, không bị ràng buộc bởi nỗi khổ đau; và vì cô cảm thấy mình có lợi thế hơn tất cả những phụ nữ ngoài kia. Đàn ông sẽ thấy niềm vui sống của cô trong mỗi cuộc hẹn hò và đây chính là nét hấp dẫn không thể cưỡng lại.
Cô đi chọn một vòng xung quanh quầy hàng, tranh thủ thời gian tận hưởng một vòng ngắm các loại thực phẩm bổ dưỡng. Giờ cô đang đứng trước một gian hàng bán củ cải đường, thử xem mình quyến rũ tới mức nào với tất cả cánh đàn ông khi một người đàn ông cao ráo, mảnh dẻ tiến lại gần. Cô ngước lên, mỉm cười. Anh ta có mái tóc xoăn màu nâu, rẽ ngôi giữa, râu cạo vừa phải để trông thật quyến rũ nhưng không giống thành viên một ban nhạc.
Thấy không? Cô thầm nghĩ. Điều này đâu có khó quá. Cô nhẹ nhàng giải thích với anh chàng dễ thương rằng cô định nấu món củ cải đường, sẽ rất ngon nếu chúng được xào với một chút dầu, tỏi và muối.
Ôi, cảm ơn cô. Cô biết không, tôi đang gắng chăm nấu nướng hơn. Ăn nhiều rau xanh hơn.
Vâng, thật tuyệt. Chúng rất bổ đấy.
Anh chàng dễ thương mỉm cười với Georgia, kiểu cười nửa ranh mãnh, nửa ngượng ngùng. Anh ta nói thêm,
Màn mở đầu này thế nào? Tôi đã theo chân cô từ tận gian hàng sô-cô-la nhưng không tài nào nghĩ ra cái gì hay ho để nói cả. Nhưng rồi cô dừng lại ở gian hàng củ cải đường, và tôi nghĩ ‘À! Củ cải đường! Có thể bắt chuyện được rồi đây!’
Georgia bật cười, đỏ mặt, mau miệng:
Thật hoàn hảo. Không hề thấy có vẻ sắp đặt, rất tự nhiên, cũng rất duyên.
Người đàn ông dễ thương chìa tay ra giới thiệu,
Xin chào, tên tôi là Max.
Georgia bắt tay, đáp,
Tôi là Georgia, rất vui được biết anh.
Sau đó họ nói chuyện khoảng hai mươi phút, sau chủ đề củ cải đường, họ lên kế hoạch sẽ cùng đi ăn tối. Georgia rời siêu thị Whole Foods, với ba quả ớt vàng giá tám đô la trong tay và một niềm lạc quan mới tìm thấy. Cô thầm nghĩ, Cuộc hẹn hò này sẽ như một làn gió thoảng.
Tối đó, Alice, Lực Lượng Hẹn Hò Đặc Biệt của chúng tôi, đang trong
chiến dịch
tiếp theo của cô. Tên anh ta là Jim. Anh ta được sắp xếp gặp gỡ bởi một người bạn của một người bạn đã nhận thư chuyển tiếp từ Alice Email nổi tiếng. Alice Email là một lá thư điện tử gửi hàng loạt, tương tự như thư bạn gửi cho đại chúng khi muốn tìm một người trông nom mèo tốt. Tuy nhiên, Alice Email tìm kiếm những chàng trai tốt. Cô gửi mail cho tất cả bạn bè của mình, bảo họ gửi nó cho tất cả bạn bè của họ, một kiểu quảng cáo săn lùng người. Vì nó mà cô tiến tới hẹn gặp rất nhiều đàn ông cô chưa từng gặp bao giờ. Không may thay, cô chẳng muốn gặp hầu hết bọn họ, nhưng chuyện này cũng không làm phiền cô lắm. Cô đã tới đó và đó là tên của trò chơi. Jim là một kỹ sư điện đến từ New Jersey. Anh ta ba mươi bảy tuổi. Qua thư anh Jim, anh ta có vẻ là người thông minh và thân thiện. Họ sẽ gặp nhau tại một quán bar nhỏ ở Noho, nơi Alice chọn làm địa điểm cho tất cả các cuộc hẹn hò đầu tiên. Đó là một quán bar Thổ Nhĩ Kỳ nhỏ, tối, bài trí với đèn nhung đính cườm và đi-văng. Nếu bạn không thể tập trung sự lãng mạn ở nơi đây, với ánh đèn mờ ảo, những ly vang đỏ lớn, thì bạn chẳng thể tìm thấy điều đó ở nơi đâu nữa.
Trong lúc Alice đi bộ tới quán bar, cô nhớ lại vô số các cuộc hẹn trong năm nay. Cô nghĩ về tất cả những người đàn ông đã gặp, băn khoăn tại sao không ai trong số họ trở thành người đàn ông của mình. Cũng có vài mối quan hệ chớm nở, dăm ba vụ yêu đương, nhưng hầu như không ai trong số đó là người cô muốn dành thời gian ở bên. Cô băn khoăn một lúc, liệu trò chơi này có thực sự hiệu quả với cô hay không. Chắc chắn cô đang gặp rất nhiều đối tượng, nhưng có lẽ với việc tăng tỷ lệ cược lên, tất cả những điều cô đang làm chỉ là tăng tỷ lệ những cuộc gặp gỡ cô chẳng thấy hứng thú. Có lẽ tình yêu đặc biệt quá, kỳ diệu quá đến nỗi số lượng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Có lẽ đó chỉ là số phận và may mắn. Và số phận hay may mắn thì đâu cần thiết với đặt cược. Cho tới tận lúc này, Alice vẫn luôn nghĩ mình tin vào việc đặt cược, vào tính toán. Nhưng nhìn lại những chuyện xảy ra năm trước khiến cô phải ngừng lại. Tất cả những người đàn ông đó... Lòng cô dâng trào một cảm giác mệt mỏi kiệt sức. Cô gạt phắt cảm giác ấy, nở một nụ cười tươi rói, tay vuốt tóc và bước vào quán.
Alice nhìn quanh, thấy một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc sofa, có vẻ đang chờ ai đó. Anh ta toát lên vẻ dễ thương, nhưng thực sự không phải người bạn thấy dễ thương; gương mặt có vẻ hơi chút yếu đuối, xanh xao.
Alice bước tới chỗ anh ta, hỏi:
Anh có phải là Jim không?
Anh ta đứng phắt dậy, chìa tay ra bắt, nở một nụ cười ấm áp, thân thiện.
Alice, rất vui được gặp cô.
Cô có thể thấy ngay anh ta là một người đàn ông tử tế.
Họ bắt đầu nói những điều mọi người vẫn nói trong lần hẹn đầu tiên: công việc, gia đình, chỗ ở, và nơi họ đi học. Nhưng khi nói chuyện, khi đây là lần hẹn hò đầu tiên, thì chỉ có bảy mươi phần trăm não bộ của họ nói, lắng nghe, và trả lời những gì người kia nói. Còn lại ba mươi phần trăm đang thắc mắc, Mình có muốn hôn người này không nhỉ? Mình có muốn ngủ với người này không nhỉ? Bạn bè mình sẽ nhận xét thế nào về người này nhỉ? Jim hỏi Alice rất nhiều về cô, theo cách ngọt ngào nhất mà đàn ông thường thể hiện khi họ thực sự thích bạn. Khi Alice kể những câu chuyện của mình, bật cười khi nghe chuyện hài hước của Jim, từ cái cách anh ta nhìn, cô có thể biết anh ta thấy cô rất đáng yêu.
Ý em là gì, em có mẹo để nghe tiếng mình đang ngáy ư?
Anh ta hỏi, bật cười trước sự thú nhận rất đỗi riêng tư này của cô.
Nghiêm túc nhé nhé, nếu anh có thể nhớ, ngay trước lúc anh thực sự tỉnh giấc, phải đảm bảo rằng anh không thay đổi nhịp thở của mình – giống như anh giả vờ là anh vẫn đang ngủ, nhưng thực ra là anh dậy rồi – anh có thể nghe tiếng anh ngáy.
Jim nhìn Alice, lắc đầu và cười phá lên. Anh ta đã hoàn toàn mê mẩn cô. Đây cũng không phải chuyện mới lạ với Alice tóc đỏ quyến rũ. Đàn ông lúc nào cũng thấy cô thật đáng yêu. Nhưng Alice sẽ theo phương pháp cô vẫn thường làm là không-bắt-tù-nhân trong hẹn hò, nếu cô đáp lại tình cảm, chỉ hai mươi lăm phần trăm bộ não lắng nghe người đàn ông đó, còn bảy mươi lăm phần trăm còn lại thì chỉ muốn trả tiền, bắt taxi về nhà xem phim Seinfeld. Còn nếu cô cũng thấy rất hứng thú với anh chàng đó, cô sẽ gắng hết sức làm mình thậm chí còn dễ thương hơn nữa, đến nỗi như đang gắng trở thành một người hoàn toàn khác. Nhưng tối nay, cô cho phép bản thân tận hưởng việc mình được ngưỡng mộ bởi ai đó. Và cảm giác ấy thật ấm áp. Thật thư giãn. Cô bắt đầu thấy rộn ràng sau khi uống ly rượu thứ hai. Cô cũng thấy hơi chuếnh choáng say vì khám phá mới này: đôi khi không quá cố gắng cũng tốt.
Ở Pháp
Quang cảnh tuyệt đẹp. Bước ra khỏi xe, tôi thấy những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc lịch thiệp, quyến rũ ra khỏi taxi hay túa ra con phố dẫn tới Palais Garnier. Tôi lên tầng nhà hát, quay lại nhìn toàn cảnh. Paris. Thật sáo rỗng khi nói tôi bị ấn tượng mạnh. Nhưng đúng là như thế. Một món quà vô giá đối với du khách. Đúng là như thế. Những chiếc máy bay sắt khổng lồ đưa ta lên tận trời – như một thành tựu không tưởng. Hãy dành thời gian và tiền bạc để tận hưởng nó. Thật hồi hộp. Thật hồi hộp khi ở một nơi khác lạ – nơi mọi ánh mắt và hương vị đều rất lạ lẫm. Paris, nơi tôi đã tới nhiều lần trước đây, vẫn chỉ là một thành phố nước ngoài với tôi. Café, bánh mỳ, bơ, đàn ông với những khuôn mặt hồng hào, râu xám – và mùi vị. Nó có mùi cổ xưa và mùi đất. Châu Âu. Tôi yêu lục địa này.
Chúng tôi đang xem vở opera Lohengrin, câu chuyện về một nàng công chúa mơ được một chàng hiệp sĩ trong bộ giáp sáng ngời tới cứu thoát. Khi chàng xuất hiện, tất cả những việc nàng phải làm là không bao giờ hỏi chàng là ai hay chàng từ đâu tới. Tất nhiên, cuối cùng thì nàng cũng không thể không làm cái việc ấy, kết quả là để mất chàng mãi mãi. Đúng là phụ nữ có khác.
Đang chăm chú xem phần dàn cảnh thì tôi nghe tiếng một phụ nữ gọi tôi rất to.
Chào Julie! Xin chào! Xin chào!
Audrey và Joanne, cả hai đều mặc rất diện, đang đi lên cầu thang tiến về phía tôi. Steve đã cho chúng tôi vé liền kề nhau.
Audrey mỉm cười, hỏi,
Cô thích buổi nói chuyện của chúng ta tối hôm nọ chứ? Nó có giúp ích gì cho cô không?
Có, rất hữu ích,
tôi trả lời trong khi cùng bước vào nhà hát.
Tôi rất ngạc nhiên là phụ nữ Pháp xử lý việc bị từ chối giỏi như thế.
Đúng vậy, tôi vẫn nghĩ về điều đó đây,
Joanne nói trong khi cả ba chúng tôi đi trong hành lang.
Tôi thực sự tin là việc giáo dục của chúng tôi có ý nghĩa nhất định. Tôi nghĩ ở Mỹ, có thể thất bại bị coi là điều quá tồi tệ, bị xem là kém cỏi trong việc nào đó. Bố mẹ không bao giờ muốn nói với con cái rằng họ không tuyệt vời. Họ không bao giờ muốn thấy con mình thất bại. Nhưng ở đây,
Joanne mím môi, nhún vai,
nếu ta làm không tốt việc gì, bố mẹ sẽ nói chúng ta không giỏi làm việc đó; nếu ta thất bại, thì đúng là ta thất bại. Chẳng có gì phải xấu hổ vì chuyện ấy cả.
Chúng tôi đưa vé cho người kiểm vé rồi đi vào. Có đúng là khi còn nhỏ, nếu mẹ bạn và giáo viên không chiều chuộng quá mức thì chúng ta sẽ có khả năng ứng phó với việc bị từ chối tốt hơn hay không?
Tôi mải mê nói chuyện với Audrey và Joanne đến nỗi chẳng mấy để tâm xem mình đang ở đâu. Nhưng sau đó nơi này khiến tôi thực sự phải chú ý. Giờ chúng tôi đang trong khán phòng của Palais Garnier, một trong hai nhà hát ở Paris, nhà hát còn lại là Nhà Hát Quốc Gia Paris. Đây là nơi sang trọng bậc nhất. Ban công nối tiếp ban công, những hàng ghế bọc nhung đỏ cùng những đồ trang trí mạ vàng ở khắp nơi. Sân khấu che bằng tấm màn nhung đỏ. Trên cao nhất treo một ngọn đèn chùm, theo như giới thiệu thì nặng tới mười tấn. Chúng tôi ngồi vào ghế. Tôi nhìn xung quanh một lượt.
Như thể tôi chưa chiêm ngưỡng đủ vẻ đẹp, sự huy hoàng và sức hấp dẫn của người Paris tối nay, Thomas bước vào hàng ghế sau chúng tôi cùng một người phụ nữ nhỏ nhắn, thanh lịch nhất tôi từng thấy. Cô có mái tóc suông dài, vàng ánh như nắng mặt trời, thả xuống đôi bờ vai. Cô mặc chiếc váy xanh lơ có thể miêu tả là
một sự kết hợp khéo léo
; bó lại ở phần eo, khiến cô trông như ở trên một hộp trang sức. Tôi thề là tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng của cô ấy từ chỗ mình ngồi. Thomas mỉm cười, vẫy tay chào. Anh ta chỉ cho vợ thấy tôi; tôi thấy anh ta nghiêng đầu về phía vợ, thì thầm gì đó vào tai cô ấy. Cô ấy mỉm cười, vẫy tay thân thiện với tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình như gã khổng lồ Andre cục mịch và thầm ước giá như mình mặc đẹp hơn.
Dàn nhạc bắt đầu chơi. Steve đứng dậy ở hàng ghế dưới cùng sát sân khấu. Anh cúi chào khán giả và mọi người vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Anh bạn thân hồi trung học của tôi bắt đầu vẫy tay chào xung quanh. Dường như dàn nhạc đang chơi đúng như những gì anh chỉ đạo. Thật ấn tượng. Vở nhạc kịch bắt đầu, mở đầu bằng câu chuyện về nàng công chúa lẽ ra có thể có tất cả nếu biết ngậm cái miệng ngớ ngẩn của cô ta lại.
Vở kịch kết thúc sau hai mươi bảy tiếng đồng hồ, hoặc có lẽ chỉ là bốn tiếng. Chúng tôi được dẫn tới một căn phòng phía sau khu vực sân khấu. Khu này cũng dát vàng, trưng bày những tác phẩm theo phong cách rococo. Một nơi đậm chất Paris cổ xưa và huy hoàng. Tôi tự hào nhìn Steve được chào đón, chúc tụng bởi những khán giả có học thức, rất hâm mộ anh. Thomas lọt vào tầm mắt tôi khi tôi tiến lại chỗ người hầu bàn đang mời rượu champagne. Thomas trông thấy tôi liền bước tới. Chúng tôi cùng uống champagne với nhau.
Vợ anh đâu rồi?
Tôi bắt chuyện.
Cô ấy về rồi. Nhạc kịch làm cô ấy đau đầu.
Anh ta nhìn quanh căn phòng đông đúc, rồi ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
Cô có muốn đi dạo không?
Thomas hỏi, ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi.
Bây giờ ư?
Tôi hỏi.
Thôi nào. Ở đây chán quá. Chúng ta phải biến khỏi đây thôi.
Tôi không thể... bạn tôi, Steve, tôi đã hẹn với anh ấy... tôi không đi được.
Tôi chỉ về phía Steve, lúc ấy đang nói chuyện thân mật với một chàng trai trẻ chừng hai mươi lăm tuổi.
Tôi tin là Steve đã có buổi hẹn khác tối nay rồi. Nhưng tôi sẽ xin phép anh ta xem.
Nói rồi Thomas nắm lấy tay tôi, kéo ra chỗ Steve.
Không, thôi nào.
Tôi cố từ chối, cảm nhận thấy bàn tay chai sạn của anh ta siết chặt tay mình.
Khi chúng tôi bước tới, Steve dứt ánh mắt mình ra khỏi quý ông trẻ đang nói chuyện và nhìn thấy Thomas đang nắm chặt tay tôi đứng kế bên.
Chắc hẳn anh là Thomas.
Steve ranh mãnh.
Thomas xác nhận thông tin này bằng một nụ cười đáp lại.
Vâng, là tôi đây. Và tôi đang băn khoăn không biết liệu mình có thể mượn cô bạn gái đây của anh tối nay hay không. Có vẻ cô ấy là người duy nhất tôi muốn trò chuyện tối nay, và đây quả thực là một buổi tối tháng Mười ấm áp. Tôi sẽ rất vui nếu có thể tận hưởng.
Cô ấy?
tên bạn Steve khốn kiếp của tôi mỉm cười.
Không, không, dĩ nhiên là không rồi.
Thomas bật cười.
Tận hưởng thời tiết thôi. Tận hưởng buổi tối nay ấy mà.
À vâng. Tất nhiên. Tất nhiên là được rồi.
Thomas bắt tay Steve.
Buổi diễn hôm nay của anh thật phi thường. Thực sự rất tuyệt đấy, Steve ạ.
Nói rồi anh ta đặt tay lên lưng tôi, nhẹ nhàng đưa tôi ra cửa.
Chúng tôi dạo bộ dọc theo Đại Lộ l’Opera. Tôi không nhịn nổi, đi thẳng vào vấn đề.
Vợ anh đẹp thật đấy.
Đúng vậy.
Tôi thực sự chẳng biết nói gì sau câu đó. Tôi chỉ cảm thấy cần nhắc đến cô ấy.
Cô ấy làm nghề gì? Để kiếm sống ấy?
Cô ấy mở một shop đồ lót ở Quận Mười Một. Rất thành công. Tất cả giới người mẫu và diễn viên thường lui tới đó.
Tôi thầm nghĩ, Tất nhiên là cô ấy sở hữu một doanh nghiệp tôn vinh vẻ nữ tính và tình dục rồi. Mình chắc chắn cô ấy trông phải rất hoàn hảo trong những bộ đồ lót.
Hãy để tôi thoát khỏi chuyện này nhanh nhất có thể. Tôi là một phụ nữ sống ở một thành phố lớn ở nước Mỹ, một người thích xem ti vi, đi xem phim rạp, vâng, thế nên tôi ghét cơ thể mình. Tôi biết như thế là thiếu sáng suốt, sáo rỗng, không nữ tính và mệt mỏi như thế nào. Nhưng tôi không thể không nghĩ thế. Tôi biết mình không béo, mình vẫn mặc áo cỡ sáu, nhưng nếu để ý thêm chút nữa, phải thừa nhận rằng tôi hoàn toàn biết lý do mình không có bạn trai chính là vì cặp đùi khổng lồ và lớp mỡ thừa. Phụ nữ thật điên khùng.
Cô có muốn ngồi xuống, làm một tách café không?
Thomas hỏi. Chúng tôi đang đứng trước một quán café có ghế ngồi ngoài trời.
Vâng, ý hay đấy.
Một nữ bồi bàn mang cho chúng tôi một thực đơn có hình các món bánh mỳ sandwich kẹp phô mai, thịt nguội nướng dòn và khoai tây chiên.
Vậy, nói tôi nghe đi Julie. Là phụ nữ độc thân, nỗi sợ lớn nhất của cô là gì?
Tôi ngước nhìn Thomas, giật mình.
Ôi chà, anh đâu phải là người thích nói chuyện phiếm, phải không?
Tôi bật cười, tỏ vẻ nghiêm túc.
Cuộc đời quá ngắn ngủi và cô quá thú vị.
Anh ta nghiêng đầu, nhìn tôi hết sức chăm chú.
Vâng, tôi nghĩ điều đó là hiển nhiên rồi. Tôi sẽ không bao giờ tìm kiếm ai đâu, anh biết đấy. Để yêu ấy mà.
Tôi cúi xuống thực đơn, nhìn chằm chằm vào ảnh món trứng ốp lết.
Nữ bồi bàn quay lại, Thomas gọi cho chúng tôi một chai rượu vang trắng.
Nhưng tại sao cô lại quá lo lắng về chuyện tìm kiếm tình yêu cho mình thế? Rồi nó sẽ xảy ra thôi. Luôn là như thế, phải không nào?
À... vâng. Thực sự là không. Chuyện có vẻ không như thế với tôi và bạn bè tôi. Ở nước tôi, các số liệu thống kê cho chúng tôi thấy rất khó để tìm được một người đàn ông tử tế, và chuyện đó chỉ có ngày một khó khăn hơn mà thôi. Gần như là một cơn khủng hoảng.
Một bồi bàn nam mang cho chúng tôi chai rượu. Thomas đồng ý, bồi bàn liền rót ra hai ly.
Phải rồi, nhưng với bất cứ chuyện gì trong đời, cô cũng phải tự hỏi bản thân rằng, Liệu mình có phải là một người nằm trong danh sách thống kê đó hay không? Hay một người thần bí chăng? Theo tôi thì hẳn là phải chọn làm một người thần bí, phải không nào? Sao cô có thể chịu được điều đó theo cách nào khác?
Thần bí với thống kê – tôi chưa từng nghĩ theo cách đó. Tôi nhìn Thomas, quyết định rằng mình đã yêu anh ta ngay tại lúc ấy. Không phải yêu theo nghĩa đen. Mà là tình yêu theo kiểu
Tôi-đang-ở-Paris-còn-anh-rất-đẹp-trai-và-đang-nói-những-điều-thông-minh-về-cuộc-sống-và-tình-yêu
. Anh ta đã có vợ, và tôi sẽ không đời nào ngủ với anh ta, nhưng anh ta thực sự là người rất quyến rũ đối với tôi.
Đó là một lý thuyết hay đấy
là tất cả những gì tôi nói được.
Chúng tôi uống rượu, nói chuyện thêm ba giờ nữa. Lúc này đã bốn giờ sáng. Chúng tôi ghé quán café cuối cùng, đi dạo cả chặng đường quay về căn hộ của Steve. Tôi cảm thấy như trẻ lại, được tâng bốc, thấy mình hấp dẫn, thông minh và hài hước. Khi chúng tôi dừng bước trước cửa nhà Steve để nói lời chào tạm biệt, Thomas thơm cả hai má tôi.
Rồi anh ta mỉm cười ranh mãnh.
Hai ta nên có một mối quan hệ tình cảm, Julie à. Như vậy sẽ rất hay đấy.
Tôi bắt đầu ho một tràng kéo dài khi đột nhiên cảm thấy căng thẳng khác thường. Chuyện đó cũng cho tôi thời gian để nghĩ xem nên nói gì.
Dứt cơn ho, tôi nói.
Vâng, phải rồi, anh biết đấy, tôi không biết liệu mình có tin rằng mình sẽ tìm thấy tình yêu của đời mình sớm hay không, và tôi không dám chắc liệu tôi có tin mình là một người huyền bí hay một người được thống kê hay không, nhưng tôi tin tôi không nên ngủ với đàn ông đã có vợ.
Thomas gật đầu.
Tôi hiểu mà.
Bất luận rằng các bà vợ của họ có chấp nhận chuyện đó hay là không. Cứ gọi tôi là đứa nhà quê đi.
Vâng, Cô Julie Nhà Quê.
Anh ta mỉm cười.
Nói tôi nghe đi, cô sẽ ở lại Pháp bao lâu nữa?
Tôi chợt nhận ra mình cũng chưa có kế hoạch cụ thể nào, rằng mình sẽ ở lại đây bao lâu hay mình nên đi đâu tiếp theo.
Tôi đứng đó, tự hỏi, liệu Paris đã dạy đủ cho mình làm thế nào để sống độc thân hay chưa? Tôi thực sự đã học được về lòng kiêu hãnh. Và vài điều nữa về những kiểu hôn nhân khác biệt đang tồn tại. Có lẽ tôi đã học được tất cả những thứ mình cần để biết bây giờ. Có lẽ đã đến lúc tôi phải đi rồi.
Tôi không biết. Có thể tôi sẽ đến Rome tiếp theo đây.
Mắt Thomas sáng lên.
Cô phải đi! Paris rất đẹp, đúng vậy, nhưng chính người Pháp chúng tôi cũng hiểu rằng – Rome...
Ánh mắt anh ta bộc lộ vẻ tôn kính.
Tôi đồng sở hữu một quán café ở đó. Cô phải đi. Tôi biết rất nhiều phụ nữ độc thân ở đó.
Anh thì tôi biết chắc là như thế rồi,
tôi mỉa mai. Tôi đã hiểu chuyện đó ra sao trước khi tôi nói hết câu. Nghe thật quá khích, quá nhạo báng và quá New York.
Thomas nhìn tôi, tỏ vẻ hơi khó chịu.
Cô biết đấy, Julie, nếu cô không ưa bản thân mình nhiều đến nỗi cô nghĩ tôi phải như thế này với tất cả phụ nữ tôi gặp, thì đó là vì cô và bác sĩ trị liệu của cô. Nhưng làm ơn, đừng mô tả tôi như con lợn nào đó. Như vậy là không công bằng.
Bị trách không oan, tôi đành im lặng không phản kháng.
Cho tôi biết nếu cô cần tôi giúp ở Rome nhé. Nơi đó sẽ rất tuyệt với cô đấy,
Anh ta lịch sự.
Thực tế – tôi nghĩ đó là thứ cô cần.
Tôi nhìn bóng anh ta đi khuất, nhận ra điều mình tin tưởng ít nhất trong thời khắc này: đôi khi nàng công chúa thực sự nên câm mồm lại.
Ở Mỹ
Một tuần sau khi Georgia cho Max số điện thoại ở siêu thị Whole Foods, cô không biết phải cầu cứu ai. Vì tôi không ở bên, cũng vì họ chỉ là những phụ nữ độc thân cô biết. Cô gọi Ruby và Alice. Hai người đồng ý gặp cô ở nhà hàng West Village Mexican, nơi có phục vụ cocktail margarita6 giá năm đô la.
Ý tớ là, tại sao một người đàn ông lại hỏi số của cậu rồi sau đó chẳng bao giờ gọi?
Georgia hỏi Ruby và Alice, giọng hoài nghi.
Hãy giải thích cho tớ nghe xem nào.
Ruby và Alice thậm chí còn chưa kịp cởi áo khoác ngoài ra. Họ nhìn Georgia chằm chằm, bất động, không biết phải trả lời thế nào.
Thật đấy. Tớ đã không bắt chuyện với anh ấy, tớ cũng không hỏi số anh ấy. Lúc ấy tớ đang bận việc riêng. Nhưng rồi anh ấy đã hỏi số tớ, và tớ thấy rất thích thú. Tớ đã rất mong chờ được thấy anh ấy. Được hẹn hò với anh ấy. Chuyện như này có thường thấy không?
Ruby và Alice quay sang nhìn nhau. Ruby không kìm được, hỏi,
Mình xin lỗi, nhưng cậu đã bao giờ hẹn hò trước kia chưa thế?
Một người phục vụ đến, nhận thực đơn họ gọi. Sắp sửa có những ly margarita anh đào lạnh ngắt xung quanh.
Tớ có duy nhất một bạn trai suốt thời sinh viên, rồi sau đó tớ gặp Dale lúc học cao học, thế nên, thực tế là không. Tớ chưa từng hẹn hò trước kia. Tớ có nghe Julie và tất cả những chuyện của cậu ấy, nhưng tớ nghĩ tớ không thực sự chú tâm lắm, vì tớ... như các cậu biết đấy, lúc ấy đã có gia đình rồi.
Georgia bỗng nhiên trông có vẻ như rất có lỗi. Ngượng ngùng. Cô ngước nhìn Alice và Ruby, ánh mắt tìm kiếm câu trả lời.
Nói tớ biết đi, có phải đàn ông ở New York thực sự là lũ đê tiện với phụ nữ hay không?
Ruby và Alice lại nhìn nhau. Họ đang đối mặt với một vấn đề nan giải bạn gặp phải khi một người bạn định nhổ răng khôn của cô ấy và hỏi bạn sẽ thế nào sau khi xong xuôi. Bạn có nói với cô ấy sự thật, nói bạn đã mất hai tuần đau đớn kinh khủng, sưng má như một con sóc chuột, hay bạn sẽ nói dối, để cô ấy tự trải nghiệm và thầm hi vọng chuyện sẽ tốt hơn với cô ấy đây?
Ruby uống một ngụm margarita, ngẫm nghĩ một lát. Cô nghĩ xem đã bao nhiêu ngày đêm cô chìm trong thất vọng và khóc òa vì chàng trai nào đó. Alice thì nhai bánh snack ngô béo ngậy, ngon lành, điểm xem mình đã hẹn hò với bao nhiêu người, đã dành bao nhiêu thời gian cho những việc như thế. Trong thoáng chốc, cả hai đều nghĩ xem họ thực sự tin gì ở việc hẹn hò và trông chờ gì vào tình yêu tại thành phố New York này. Ruby bắt đầu.
Không... không, không hẳn tất cả đàn ông đều là lũ khốn cả. Cậu không thể nghĩ thế được, không được nghĩ như thế. Vẫn có những người thực sự, thực sự rất tuyệt vời ở ngoài kia. Là thế đấy, ờ thì, có thể ngoài kia hơi phức tạp, và cậu phải phần nào đó... ừm... tự bảo vệ mình, cậu hiểu không? Nhưng không phải bảo vệ mình quá đáng đến mức cáu kỉnh. Nhưng cậu cũng phải cẩn thận, phải tiếp nhận mọi chuyện một cách thật khôn ngoan, nhưng sau đó thì không phải mọi chuyện đều thế, hiểu chứ?
Georgia nhìn Ruby, ngập ngừng. Ruby nhận ra cô chẳng giúp được gì mấy. Vốn là một luật sư, Alice thoải mái hơn nhiều với việc báo tin xấu cho Georgia một cách thẳng thắn, nhanh gọn, không rào đón:
Nghe này, Georgia, sự thật là có một số gã ở New York rất đểu. Bọn chúng không có ý định ở ngoài kia để gặp gỡ người phụ nữ trong mộng, ổn định cuộc sống và kết hôn đâu. Bọn chúng ở ngoài đó để ra sức tìm kiếm người đàn bà tiếp theo của chúng phải đẹp hơn, nóng bỏng hơn và tuyệt vời hơn trên giường. Ví như gã Max này chẳng hạn. Hắn ta chỉ loanh quanh đây đó, sưu tập số điện thoại của phụ nữ, bởi vì nó khiến hắn trở thành một gã có tầm cỡ, để biết rằng hắn có thể khiến phụ nữ cho hắn số điện thoại. Có thể hắn coi việc đó như một môn thể thao vậy.
Georgia chăm chú lắng nghe Alice.
Và cách tự vệ duy nhất của chúng ta trước loại đàn ông đấy là đáp trả. Cho chúng thấy ta thừa khả năng ra ngoài, gặp gỡ ai đó khác; chúng ta có thể nhận ra, loại trừ, né tránh và bình tâm lại trước tất cả những gã đàn ông xấu xa ngoài đó, để giành lấy một người đàn ông tử tế cho riêng mình. Đó là thứ vũ khí phòng vệ duy nhất của chúng ta.
Georgia uống hơi margarita lạnh ngắt.
Ừ được rồi. Nhưng tớ không nghĩ những gã này nên được phép biến đi với... á! Lạnh quá! Buốt cả óc!
Gương mặt Georgia đột nhiên nhăn nhó khi cô đưa tay lên ôm đầu. Cô ngồi đó một lúc, tới khi mặt thoải mái trở lại sau khi cảm giác đó qua đi. Phải mất một lúc, trông cô như bị loạn trí.
Thôi được, dù sao thì tớ cũng không nghĩ chúng nên được phép biến đi dễ dàng như thế. Tớ nghĩ bọn chúng cần phải được chấn chỉnh. Nếu không ai trong chúng ta cho chúng biết cảm giác của mình ra sao, chúng sẽ nghĩ chúng có thể lại tiếp tục xin số điện thoại của các cô gái khác, rồi chẳng bao giờ gọi cho ai cả. Nhưng ta phải cho chúng biết như thế là không được. Chúng ta phải đòi lại công lý!
Đến đoạn này, Georgia cầm túi xách lên, móc ví, lấy ra 20 đô la, ném chúng lên mặt bàn.
Cảm ơn các cậu đã giúp. Tớ sẽ trả đồ uống.
Ruby sợ sệt.
Cậu định đi đâu thế?
Georgia mặc áo khoác, bước ra khỏi bàn.
Đến Whole Foods. Tớ sẽ đợi cho đến khi hắn ta xuất hiện. Tớ sẽ cố gắng trở thành chất xúc tác cho một sự đổi mới ở thành phố New York này!
Georgia đi như bay khỏi nhà hàng, bỏ mặc Alice và Ruby ngồi đó, không biết phải nói gì với với nhau lúc này.
Georgia đi loanh quanh giữa các gian hàng ở Whole Foods như một con báo sư tử tìm kiếm một lữ khách không đề phòng. Không có lý do nào để Max phải ở Whole Foods tối nay, ngay lúc này, nhưng Georgia vẫn bắt đầu nhiệm vụ. Cô đang kỳ vọng rằng ý chí nỗ lực của cô sẽ khiến hắn ta phải xuất hiện ở khu bán rau xanh chỉ vài phút tới thôi. Cô đi đi lại lại giữa những gian hàng, nghĩ xem sẽ nói gì với hắn ta, thật bình tĩnh, dạy cho hắn ta bài học rằng những hành động của hắn ta đã tác động tới người khác như thế nào, và nhờ thế có thể tạo ra một nơi hẹn hò an toàn hơn cho tất cả phụ nữ trên đời. Cô cứ đi đi lại lại như thế suốt hai tiếng đồng hồ. Đã mười giờ tối. Đúng lúc cô nhớ như in từng ngóc ngách trong cửa hàng, bắt đầu làm quen với từng món ở mỗi quầy, cô thấy hắn ta đứng gần chỗ bán đậu tương xanh đông lạnh.
Hắn đang nói chuyện với một cô gái tóc vàng trẻ đẹp tay xách ba lô NYU7. Lại một nạn nhân nữa của hắn ta đây mà. Georgia không phí một giây nào, nhảy thẳng tới chỗ Max, đứng ngay trước mặt hắn và cô em sinh viên NYU dễ thương.
Ồ, chào cô. Gặp cô ở đây thật tuyệt,
Max nói, giọng có vẻ có đôi chút mất tự nhiên.
Chào Max. Tôi chỉ muốn anh biết rằng, khi anh xin số điện thoại một cô gái, và rồi không gọi cho họ, điều đó làm họ tổn thương đấy. Hầu hết phụ nữ không tự dưng đưa số điện thoại của mình cho ai. Hiếm khi họ thấy ấn tượng với một người mà họ nói chuyện và muốn tiến xa hơn. Vì vậy khi họ cho anh số điện thoại, thì đó là một kiểu đồng ý hay mong đợi mà họ không nói ra, rằng anh sẽ gọi cho họ, bởi vì, cần phải thấy rõ là anh đã hỏi xin số của họ trước.
Max quay ra ngó xung quanh, ánh mắt lộ vẻ lo lắng. Cô em NYU đứng ngây người ra nhìn Georgia.
Tôi chắc là anh nghĩ mình có thể làm thế vì anh sẽ biến mất sau đó. Nhưng tôi ở đây để nói cho anh biết là giờ thì anh thực sự không thể như thế nữa đâu. Việc ấy thật chẳng ra dáng đàn ông chút nào.
Max cúi mặt nhìn đôi giày thể thao của mình, lẩm bẩm,
Lạy Chúa tôi, đừng có nói những chuyện điên khùng như thế với tôi.
Tất nhiên, anh ta lại viện tới lý do tâm thần. Đàn ông luôn thích viện vào lý do ấy. Với lý do ấy, chúng ta đừng bao giờ nổi điên với một gã nào đó: vì như thế chúng ta sẽ chẳng bao giờ chứng minh cho họ thấy lẽ phải. DÙ SAO THÌ Georgia cũng đang có sẵn chút men trong người rồi.
Phải rồi, tất nhiên anh sắp gọi tôi là con điên. Tất nhiên là thế. Vì hầu hết phụ nữ không đối đầu với đàn ông hay những hành vi đểu giả, vì họ sẽ lãnh phần thua ngay lập tức, họ biết chắc đương đầu như thế chẳng giải quyết được gì hết. Nhưng lần này, tôi chỉ muốn khai sáng cho anh. Chỉ thế thôi.
Lúc này, mọi người bắt đầu chú ý tới họ. Cô sinh viên NYU đứng im, tỏ ra thích thú với màn kịch hay ho. Max dần mất vẻ điềm tĩnh bên ngoài.
Được rồi, đồ điên, cô đã nói xong hết chưa?
Georgia giờ đã ngấm rượu.
NGHE ĐÂY, ĐỪNG CÓ GỌI TÔI LÀ CON ĐIÊN. ANH SẼ KHÔNG LÀM CẢM XÚC CỦA TÔI BIẾN MẤT THEO CÁCH ĐÓ ĐÂU.
Cô sinh viên NYU, từ đầu đã im lặng, giờ cũng lên tiếng.
Đúng đấy, tôi nghĩ anh không nên gọi chị ấy là đồ điên. Chị ấy chỉ đang nói cho anh biết cảm giác của chị ấy thôi mà.
A, tuyệt thật, giờ lại thêm một con điên nữa.
Max nổi nóng.
Đừng có gọi tôi là con điên.
Cô sinh viên phản ứng, giọng gay gắt hơn.
Đừng có gọi cô ấy là con điên,
Georgia hùa vào, thậm chí còn lớn tiếng hơn cô nữ sinh. May mắn cho những người liên quan – ngoại trừ mấy khán giả đang thích thú – một người đàn ông gốc Tây Ban Nha thấp béo, mặc áo sơ mi trắng hơi nhàu tiến đến chen ngang cuộc cãi vã.
Xin lỗi, nhưng các anh các chị phải biến khỏi đây ngay. Các anh chị đang làm phiền khách hàng khác đấy.
Georgia nhìn quanh. Cô quay lại nhìn Max, đắc thắng.
Được rồi, tôi sẽ đi. Tôi nghĩ anh ta đã nhận được thông điệp rồi.
Georgia tự hào rời khỏi cửa hàng, đầu ngẩng cao. Cô thậm chí còn chẳng thèm bận tâm đến những nụ cười mỉa mai, tiếng rúc rích nhắm vào cô khi cô rời đi. Nhưng khi xuống phố, cô quay lại nhìn qua ô cửa sổ Whole Foods. Cô thấy cô nàng sinh viên vẫn đang đứng đó nói chuyện với Max. Còn Max thì đang cười hỉ hả, khua tròn ngón tay trên đầu như để nói
điên rồi
.
Georgia thôi nhìn qua ô cửa. Cô bước xuống phố, cố giữ nguyên sự kiêu hãnh, tự trọng trong lòng. Đi thêm hai con phố, cô bật khóc. Cô tưởng hét thẳng vào mặt anh ta sẽ khiến cô thấy dễ chịu hơn. Và quả đúng là như thế trong năm phút cô gào thét. Nhưng cô vẫn chỉ là một tay lính mới trong cuộc sống cô đơn này. Và vì vậy, dù cho cô tin tưởng vào cái gì đi chăng nữa thì cô vẫn còn phải học hỏi rất nhiều.