69

Nguyễn Thị Thanh Trúc dịch
Nhà xuất bản Trẻ in ấn và phát hành
❉❉❉
Ở khoa điều trị Margo Roker trong bệnh viện hạt Swannekke, Hester Van Zandt liếc nhìn đồng hồ. 21:57. Giờ thăm bệnh kết thúc lúc tám giờ.
Thêm một bài nữa nhé, Margo?
Vị khách nhìn người bạn đang hôn mê của mình, rồi lật vài trang trong quyển Tuyển tập thơ Hoa Kỳ
.
Một chút thơ Emerson nhé? À, đây. Bà nhớ bài này không? Bà đã giới thiệu nó cho tôi đấy.
Nếu kẻ sát nhân hung ác biết hắn đang chém giết
Hay người bị tàn sát biết mình bị hại
Họ không hay biết những con đường huyền ảo
Tôi đã giữ, đã vượt qua, và rồi quay trở lại.
Cả những gì xa xôi, bị quên lãng với tôi đều quen thuộc
Bóng tối và ánh sáng, có gì đâu, là một
Những thiên thần biến đi lại trở lại tôi;
Nỗi ô nhục, niềm vinh quang với tôi cũng là một mà thôi
Họ đã nghĩ xấu và rời bỏ tôi
Khi họ bay đi, tôi chính là đôi cánh;
Tôi - kẻ nghi ngờ và mối hiềm nghi,
Tôi là khúc tụng ca vị giáo sĩ ngân nga.

Những thần linh oai vũ mong muốn chốn trú ngụ của tôi Và ước ao vô vọng...
[]

Margo? Margo? Margo!
Mi mắt của Margo Roker chuyển động như đang ngủ lơ mơ. Một tiếng rên phát ra từ thanh quản bà. Bà hớp không khí, sau đó mở to mắt, chớp chớp đầy bối rối và hoảng loạn trước những ống dây trong mũi mình. Hester Van Zandt cũng hoảng loạn, nhưng đầy hi vọng.
Margo! Bà có nghe tôi nói không? Margo!

Đôi mắt người bệnh dừng lại trên người bạn già, và bà lại ngả đầu xuống chiếc gối.
Có, tôi nghe thấy bà rồi, Hester ạ, bà đang hét toáng lên trong tai tôi đây này.

= =
[] Bài thơ Brahma của nhà thơ người Mỹ Ralph Waldo Emerson (1803–1882), bản dịch từ quyển
Phác thảo văn học Mỹ
của Trung tâm Hoa Kỳ xuất bản năm 1998.