45.

Số từ: 3050
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn
Lễ đính hôn của chị Minti diễn ra tại khách sạn Taj Place ở Dhaula Kuan. Thực sự mà nói, đó là một sự kiện quan trọng cho bầy đoàn họ hàng chúng tôi. Chúng tôi đã từng thấy những đám cưới hoành tráng, nhưng chưa từng thấy lễ đính hôn nào được tổ chức trong một khách sạn năm sao hàng đầu như thế này. Bác Rajji đã thể hiện sự chơi trội để đời của mình với những người họ hàng bằng cách đặt khách sạn Taj.
Lối vào sảnh tiệc lớn có một tấm biển.
Nhà Tareja chào mừng quý vị tới LỄ ĐÍNH HÔN của:

Con gái yêu quý nhất của họ
Manorama (Minti)
Với
Quý ông Dashin
Dharamveer (Công tước), cử nhân Công nghệ


Cười gì mà cười,
tôi nói với Ananya, và tự mình cũng dằn lại không cười.

Không thể đỡ được,
cô nhăn nhở. Cô chỉnh lại nếp chiếc sari màu vàng xanh đậm tới lần thứ năm.

Chào mừng, chào mừng,
bác Rajji ôm chớp nhoáng mẹ tôi và tôi hai cái liên tục nhau.
Chúng tôi bước vào bên trong sảnh tiệc lớn, trong đó đã có hai trăm người. Sân khấu chính có hai cái ngai trộm từ cung điện của một ông vua. Đi kèm là bảy mươi lăm hộp kẹo và năm giỏ hoa quả khổng lồ.

Vậy là có bác trai Rajji, bác trai Lappa, bác gái Shipra và mẹ anh - thứ tự là như vậy, phải không?
Ananya hỏi.

Đúng vậy, và vì mẹ anh là út, bà cần sự cho phép từ tất cả bọn họ để làm bất cứ điều gì trong cuộc đời,
tôi nói.

Rồi, vậy để em hiểu trước nhé. Minti và Rohan là các con của bác Rajji,
Ananya nói và lấy ra một cuốn sổ.
Còn người con gái anh đưa vodka cho là ai?


Đó là Tinki, chị của chị Nikki, cả hai đều đang học đại học. Họ là con của bác Lappa. Còn bác Shipra có một người con gái và một người con trai, Bittu và Kittu. Thế thôi, mẹ anh thì chỉ có mình anh.


OK, OK,
Ananya nói khi hoàn tất việc ghi chép.

Krish, lại đây,
mẹ tôi gào to. Bà đứng gần sân khấu.

Đi nào,
tôi nói và lôi tay Ananya.
Lúc đầu Ananya do dự, nhưng rồi cũng đi theo. Mẹ tôi ngồi với một bà chừng tám mươi tuổi đeo dây chuyền vàng. Mặt dây chuyền to hơn cả huy chương vàng Olympic.

Đây là dì Swaran của mẹ, em của bà ngoại con,
mẹ tôi nói. Bà ngoại tôi đã mất vài năm trước. Bà Swaran trở thành thành viên cao tuổi nhất trong gia đình, xuất hiện trong các dịp cưới hỏi và những lễ lạt khác để chúc phúc cho mọi người.
Tôi cúi người để chạm vào chân bà. Tôi ra hiệu và Ananya làm theo.

Kavita, teri noo hai?
bà Swaran hỏi bằng tiếng Punjab rằng Ananya có phải là con dâu mẹ tôi không.
Mẹ tôi giải thích cô chỉ là một người bạn.

Bạn là sao?
bà Swaran hỏi tôi.

Bà ơi, bà muốn ăn chaat không ạ?
tôi lảng đi.

Ừ, chẳng ai lấy cho ta cái gì cả,
bà phàn nàn.
Tôi quay trở lại với một đĩa chaat. Ananya ngồi kế bên bà Swaran và mẹ tôi.

Cô ấy là người Madras à?
bà Swaran hỏi bằng âm lượng quá to so với tuổi của mình.

Người Tamil ạ,
Ananya nói.

Nhưng cô ấy da trắng phải không?
bà Swaran hỏi, thực sự bối rối. Với tuổi của bà, nhãn lực như thế quả không tệ chút nào.
Bác Shipra đi qua, trông rất sang trọng. Tất cả những thứ bác mang trên người - quần áo, trang sức, túi xách và giày - đều chứa vàng thật với những tỷ lệ khác nhau.

Shipra, xem này, một cô Madras da trắng,
bà Swaran gào lên.

Chào Kavita, cháu thế nào Krish?


Cháu ổn, bác, đây là bạn cháu, Ananya.


Ồ, chúng ta đều biết bạn kiểu gì rồi. Đúng, cô ấy trắng đấy.

Bác Shipra gọi các bác Kamla và Rajni - các bà vợ của bác Rajji và bác Lappa lại.

Lại đây nào, xem bạn của Krish này. Cô gái Madras mà Kavita đã kể với chúng ta đấy,
bác Shipra kêu ré lên.
Bác Rajni và bác Kamla tiến lại. Chúng tôi chào hỏi nhau một cách lịch sự. Mẹ tôi giải thích rằng bố tôi bị sốt vi rút nên không thể tới được. Ai cũng biết sự thực nhưng đều gật đầu thông cảm. Bác Shipra thậm chí còn gợi ý vài loại thuốc.

Ananya Swaminathan ạ, thưa bác,
Ananya nhắc lại tên mình với bác Kamla bởi vì lần đầu bà chưa nghe rõ.

Cháu trắng quá. Cháu có phải người Nam Ấn một trăm phần trăm không?
bác Kamla hỏi.
Cô ấy cũng tốt nghiệp IIMA và là một quản lý của HLL, tôi muốn nói như vậy. Nhưng những thứ đó là để nói chuyện ở Chennai, chứ không phải ở Taj Palace, Delhi, trong lễ đính hôn của nhà Talreja.

Theo tiêu chuẩn Nam Ấn, thì cô ấy rất đẹp đấy,
bác Shipra nhận xét.

Tôi biết, chứ không thì họ đen và xấu lắm,
bác Kamla nói. Tất cả mọi người phá lên cười, ngoại trừ Ananya. Cô đã cố giữ nụ cười từ đầu đến giờ, nhưng nó đã biến mất. Tôi tới gần và vỗ nhẹ vào lưng cô. Tôi không muốn cô phản ứng. Hãy cứ cười một cách ngây ngô, như vậy cơ hội được người ta chấp nhận sẽ tăng lên. Đôi khi, tình yêu được thử thách theo những cách thật lạ.

Đằng trai đến rồi!
Kittu, anh họ trẻ nhất của tôi, chạy vào trông như thể nam diễn viên Amitabh Bachchan bị lạc đường và rung chuông cửa.

Đi nào, đi nào,
bác Kamla thúc giục tất cả các bác. Các bác đều để lại những chiếc túi trang sức vàng của mình cho bà Swaran. Sự bất động của bà đã biến bà thành phòng giữ đồ lý tưởng.

Thế quà tặng bất ngờ là gì vậy?
mẹ tôi hỏi dò bác Kamla.

Cô sẽ thấy sớm thôi. Nhưng mất nhiều tiền quá nên chúng tôi phải è cổ ra rồi. Bố Minti đã phải vay một khoản đấy.


Không sao đâu, các bác chỉ có một cô con gái thôi mà,
bác Shipra nói khi tất cả bọn họ bước ra ngoài.
Ananya thở phào nhẹ nhõm sau khi hội các bà bác Punjab đã rời đi.

Em ổn chứ?
tôi hỏi.
Khoan, để anh đoán nào. Em không ổn.


Em phải uống một tí, ra quầy bar đi,
Ananya nói.

Nhưng hãy đứng cách vài bước nhé. Anh sẽ gọi đồ uống,
tôi nói.
Chúng tôi đến quầy bar. Tinki và Nikki chạy lại chỗ tôi, tay giữ váy cao lên tới mắt cá chân.

Krish, lấy một cốc đầy vodka không pha, không đá nhé. Bạn học của chị vừa mới đến.


Sao con gái lại không được tự gọi đồ uống vậy?
Ananya hỏi.
Tinki và Nikki quay sang Ananya, bối rối. Ở tuổi mười chín và mười bảy, họ có vẻ chưng diện quá mức với các thứ quần áo đồ hiệu.

Chị Tinki, chị Nikki, đây là Ananya,
tôi nói.

Ồ, vậy cô chính là người đó,
Tinki kêu lên.

Người đó nào?
tôi hỏi.

Cô ấy là bạn gái của em, phải không, Krish?
Nikki hỏi.
Tôi không trả lời.

Em đang đỏ mặt kìa,
Tinki nói và quay sang Ananya.
Tôi thích khuyên tai của cô. Cô mua ở đâu vậy?


Coimbatore,
Ananya nói.

Là ở đâu vậy?
Tinki hỏi.

Tamil Nadu, tôi đến từ nơi đó,
Ananya nói.

Đồ ngốc, chị không đọc sách địa lý sao?
Nikki mắng mỏ chị mình và quay sang tôi,
Bạn gái em xinh lắm đấy. Và bộ sari của cô ấy cũng rất đẹp.


Cảm ơn,
Ananya nói.
Cả hai người đều trông được lắm đấy. Tôi muốn có một chiếc váy như thế.

Tôi lấy một cốc vodka đầy từ quầy bar và rót ra ba cốc khác. Tôi pha sprite vào ba cốc và đưa cho các cô gái.

Chị không uống đâu. Cái đó để sau, cho DJ,
Tinki nói rành rọt.
Dù sao giờ chị cũng mười tám tuổi rồi.


Cô cũng từng học IIMA phải không? Hẳn cô phải thông minh lắm. Con gái có vào được IIMA không?
Nikki hỏi.

Tất nhiên, sao lại không chứ? Là con gái thì có vấn đề gì đâu,
Ananya nói.
Tôi bước xa khỏi bọn họ. Các cô gái nói chuyện trong khoảng mười phút nữa. Nếu không có gì khác, Ananya hẳn đã gắn bó với những thành viên trẻ hơn của gia đình tôi. Sao việc chinh phục thế hệ lớn tuổi lại khó hơn nhiều đến vậy?

Con đâu rồi?
Giọng nói bực dọc của mẹ tôi cắt ngang dòng suy tưởng.
Buổi lễ chuẩn bị bắt đầu rồi này.

Tôi gọi các cô gái và chúng tôi bước về sân khấu. Minti ngồi trên sàn và Công tước ngồi phía trước chị ấy. Một tu sĩ ngồi bên cạnh.
Như các bà bác của tôi nói, Công tước ở bên giàu hơn.

Anh ta béo thế,
Ananya huỵch toẹt.

Yên nào, có người nghe thấy em bây giờ,
tôi nói.

Ồ, ở đây người ta toàn uốn lưỡi bảy lần trước khi nói ấy nhỉ,
Ananya nói, vẻ chế nhạo loang loáng trong từng chữ như những thứ đồ trang trí trên áo cô.

Thôi nào, Ananya, họ còn chẳng nhận ra rằng họ đã xúc phạm người khác nữa. Khi hiểu họ em sẽ thích họ thôi.


Xin anh, em thích chị em họ của anh, hãy để em ở cùng với họ,
Ananya nói, giọng bướng bỉnh do rượu vodka.

Bọn chị thích cô ấy,
Nikki và Tinki xác nhận bằng cách ôm Ananya. Cũng giống như đàn ông, phụ nữ cũng dễ kết giao bạn hữu hơn sau khi có tí men.
Anh chàng Công tước thực sự là trắng như sữa. Đôi má phúng phính và làn da trắng khiến anh ta trông như một người lớn lên chỉ nhờ uống sữa Ceralac vậy. Anh ta mặc một bộ kurta[44]màu hạt dẻ sáng bóng, có lẽ cùng loại vải với một trong những bộ sari của mẹ Ananya. Tệ thật, sao ở nơi này tôi lại đi nhớ tới mẹ Ananya nhỉ. Tập trung nào, tôi tự nhủ.
Minti mặc chiếc lehnga màu cam được đính những viên pha lê Swarovski và những loại đá quý khác. Theo lời mẹ tôi thì nó có giá hai mươi ngàn rupi, còn bộ sari mặc hôm cưới có giá ba mươi ngàn. Mười phần trăm tổng chi phí cho đám cưới là dành cho trang phục cô dâu, óc tôi làm một phép tính vô nghĩa.
Vị tu sĩ niệm những câu chú. Minti ra hiệu hỏi những người anh chị em họ xem mình trông có ổn không.
Chị Nikki đưa ngón cái và ngón trỏ lên để ra dấu rằng trông chị Minti rất ổn. Chị Nikki cũng đưa ngón giữa lên trên trán để bảo chị Minti chỉnh lại hạt bindi. Chị Minti làm theo các chỉ dẫn và sửa lại hạt bindi bằng tay trái cho dù vị tu sĩ đã buộc một sợi chỉ vào tay phải chị. Tôi đã học được ba điều về phụ nữ: a) họ chẳng bao giờ sao nhãng về vẻ bề ngoài; b) họ giúp đỡ nhau bằng việc đưa ra các chỉ dẫn theo mọi cách có thể; và c) họ có thể làm nhiều việc cùng lúc. Tất nhiên tâm trí tôi chẳng thể nào tập trung vào buổi lễ. Tôi đang suy nghĩ những phương cách để làm gia đình, họ hàng mình thích Ananya.
Công tước lấy chiếc nhẫn đính hôn từ trong túi áo. Anh ta giơ nó ra trước các ống kính máy ảnh. Một tràng tiếng thở dài chạy dọc hàng phụ nữ khi họ nhận ra rằng đó là một hột nguyên khối.

Ít nhất là một cara rưỡi đấy,
bác Shipra cân đong đo đếm ngay lập tức.
Công tước đeo nhẫn vào ngón tay Minti và tất cả mọi người vỗ tay. Minti cười ngượng nghịu và lấy ra một chiếc nhẫn vàng trơn cho Công tước. Chị đeo chiếc nhẫn cho anh ta.

Trông chị ấy đáng yêu quá,
Tinki nói và hai chị em ôm nhau, mắt đẫm nước. Phụ nữ luôn tràn trề tình cảm và họ chẳng cần thứ gì quá to tát để làm cho nó trào ra cả.
Gia đình Công tước đợi lễ trao nhẫn kết thúc. Bác Rajji lấy ra một hộp nhỏ từ túi áo. Ông chuyển cho Công tước. Công tước từ chối ba lần. Bác Rajji cứ ép cho tới khi Công tước chấp nhận. Công tước mở chiếc hộp màu đen. Đó là một chiếc chìa khóa với biểu tượng của Huyndai Motors.
Lần này cả phụ nữ và đàn ông đều thở dài. Đúng vậy, bác Rajji đã chơi trội hơn kim cương nguyên khối.

Họ cho một chiếc xe,
bác Shipra nói, để làm rõ trong trường hợp ai đó chưa hiểu ra vấn đề.
Người lớn hai bên mở những hộp kẹo và ép người nhà bên kia ăn. Tất cả chúng tôi bước lên sân khấu từng người từng người một và chúc mừng cặp đôi.
Bố mẹ Minti phát quà cho tất cả cô dì chú bác nhà Công tước. Bố mẹ Công tước đáp trả các món đồ của họ. Mẹ tôi và bác Shipra nhận mỗi người một chiếc sari.

Xem cái của em nào,
bác Shipra nói với mẹ tôi. Thật may, cả hai cái trông giống nhau. Bố mẹ Công tước sẽ không bị tố tội thiên vị cô bác nào.
Bác Rajji hể hả mỗi khi ai đó khen ngợi ông về món quà chơi trội.

Bác ơi, cho DJ bắt đầu đi,
Nikki nói với bác Rajji.
Bác Rajji hất hàm về phía sàn nhảy. DJ của ban Rajouri Garden gồm hai anh chàng béo đã chờ tín hiệu này suốt mấy tiếng. Họ khởi đầu bằng beat dhol. Tất cả những anh chị em họ trẻ tuổi đều lên sàn nhảy. Các ông bác cần thêm vài cốc, còn các bà các cô thì cần thêm vài cái kéo tay từ lũ thanh niên mới đủ dũng khí lên sàn.

Họ tặng một chiếc xe ư?
Ananya hỏi với giọng kinh hãi khi Nikki lôi cô tới sàn nhảy.

Đúng vậy, một chiếc Santro màu bạc,
Nikki nói,
lại đây nào, cô gái.

Ananya đi cùng các cô gái. Những năm rèn luyện Bharatnatyam đã biến cô thành người biểu diễn xuất sắc nhất trên sàn. Cô học theo những bước nhảy Punjab rất nhanh và thậm chí còn dạy các chị họ tôi một vài động tác ứng biến. Trông cô thật xinh đẹp trong bộ Kanjeevaram màu xanh thẫm. Như một tên ngốc, tôi lại phải lòng cô một lần nữa.

Con ăn gì chưa?
mẹ tôi tới bên tôi hỏi.

Ơ… chưa ạ,
tôi nói, mắt lảng ra khỏi sàn nhảy.

Thế thì ăn nhanh lên, chúng ta sẽ không bắt được xe tuk tuk về nhà đâu,
mẹ tôi nói.

Chúng ta sẽ mua xe sớm thôi,
tôi nói.

Làm như bố con sẽ cho chúng ta một cái ấy. Mà sao phải mua chứ? Bác Kamla nói chúng ta đừng nên mua thứ gì lớn cho tới khi con cưới. Chúng ta không muốn có những thứ trùng nhau.


Mẹ,
tôi phản đối.

Ăn nhanh đi, paneer sắp hết rồi đấy. Và bảo bạn con ăn nữa.

Tôi vẫy Ananya đến ăn cùng. Cô thở hổn hển khi cùng tôi tới quầy buffet. Tôi xúc đậu láng đen hầm, paneer shahi và roti vào đĩa của mình. Ananya lấy đậu lăng vàng hầm và cơm.

Vậy thôi à?


Em chỉ thích có thế,
cô nói.
Có một vụ lộn xộn ở quầy bar. Công tước và các bạn của anh ta đang cãi cọ với người phục vụ.

Có chuyện gì vậy?
tôi hỏi.

Họ rót rượu không đầy. Công tước và các bạn bực mình,
một người đã theo dõi sự việc nói.
Bác Rajji tới can thiệp. Nhân viên khách sạn nhận thấy có thể sẽ hết rượu whisky và bởi thế rót rượu ra ít hơn. Thậm chí trong khách sạn cũng chẳng còn chai rượu nào loại đó nữa cả. Bác Rajji rút ra một xấp tiền và đưa cho nhân viên khách sạn. Một người bồi bàn được cử đi lấy thêm rượu whisky ở tận vùng giáp ranh Delhi. Cũng như mọi khi, tiền làm thần kinh con người ta dịu xuống và mọi người vui vẻ trở lại.

Đây là đám cưới sao?
Ananya nói.

Tất nhiên rồi, đám cưới nào chả thế. Sao, đằng nhà em khác à?
tôi hỏi.

Đương nhiên,
Ananya nói.
Chúng tôi vẫy tay tạm biệt bác Rajji và bác gái Kamla. Khi tôi bước ra cùng với mẹ tôi và Ananya, bác Shipra gọi tôi.

Vâng, thưa bác,
tôi nói.

Nghe này, cháu là niềm tự hào của gia đình. Đừng có làm gì ngu ngốc. Những người Madras này đặt bẫy cháu đấy.


Chào bác,
tôi nói.

Này, bác chỉ nói vì lợi ích của cháu thôi đấy. Mẹ cháu đã chịu đựng nhiều rồi, hãy làm bà ấy được sung sướng. Cháu có thể cưới những cô gái mang được đầy quà về nhà.

Tôi cúi xuống. Nếu tất cả mọi phương cách đều đã thất bại với người họ hàng của mình, hãy chạm vào chân họ.

Bác Shipra nói gì vậy?
Ananya hỏi tôi.

Bác ấy nói phải đưa Ananya về nhà an toàn,
tôi nói khi dừng xe.
= =
• Chú thích •
[44] Kurta: Một loại áo dài cho nam giới.