24

Số từ: 2136
Nhà xuất bản Trẻ in ấn và phát hành
Hoàng Anh dịch
✴✴✴
CÔ BÉ THÍCH VẼ BẰNG MÀU SÁP

Chiếc Saab chở nhiều người đến nỗi ông Ove cứ liên tục nhìn kim xăng trên đường từ bệnh viện quay về, như thể ông sợ nó sắp nhảy nhót trêu ngươi mình. Qua gương chiếu hậu, ông trông thấy Parvaneh vô tư đưa cho cô bé ba tuổi giấy và sáp màu.
— Con bé có nhất thiết phải vẽ trên xe không vậy? - Ông thốt lên.
— Hay bác muốn nó tăng động và bắt đầu nghĩ cách tháo tung nệm ghế? - Cô đáp với giọng thản nhiên.
Ove không nói nữa. Ông chỉ quan sát cô bé con qua gương chiếu hậu. Con bé dứ dứ cây bút sáp màu tím trước mặt con mèo đang ngồi trong lòng mẹ mình và nói:
— Vẽ đi-i-i-i!
Con mèo nhìn đứa trẻ với ánh mắt cảnh giác cao độ, rõ ràng nó không muốn trở thành tấm giấy vẽ.
Patrick ngồi giữa họ, cố vặn vẹo thu xếp một tư thế thoải mái cho cái chân bó bột được anh gác trên chỗ gác tay của hàng ghế trước, Chuyện đó không dễ dàng, vì anh phải cố hết sức để không làm xê dịch mấy tờ báo mà ông Ove đã đặt trên ghế ngồi của anh và lót dưới cái chân bó bột.
Cô bé ba tuổi đánh rơi một cây bút sáp. Nó lăn vào gầm của ghế trước, nơi Jimmy đang ngồi. Trong một động tác xứng đáng là một màn uốn dẻo đối với người có thân hình to béo như Jimmy, cậu ta đã xoay xở nhặt được cây bút lên từ tấm thảm dưới chân. Jimmy xem xét nó trong giây lát, rồi mỉm cười và quay sang vẽ lên lớp bột bó của Patrick một cái mặt cười. Cô bé con ré lên thích thú khi chứng kiến chuyện đó.
— Cả cậu cũng bắt đầu gây sự hả? - Ông Ove nói.
— Cũng đẹp mà, ông không thấy vậy sao? - Jimmy nhăn nhở cười và giơ tay lên đánh đập tay với ông.
Ove đảo mắt.
— Xin lỗi ông, tôi hơi quá đà. - Jimmy nói và xịu mặt, đưa trả cây bút sáp cho Parvaneh.
Một tiếng reng vang lên từ trong túi áo của cậu béo. Jimmy lôi ra một cái điện thoại to như bàn tay người lớn và lúi húi bấm phím.
— Con mèo của ai thế? - Patrick cất tiếng hỏi.
— Của ông Ove ạ! - Cô bé con trả lời chắc như đinh đóng cột.
— Không phải. - Ove chỉnh ngay.
Ông thấy Parvaneh cười chọc quê mình qua gương chiếu hậu.
— Phải mà. - Cô nói.
— Không phải! - Ông đáp.
Parvaneh bật cười. Patrick ngơ ngác không hiểu chuyện gì. Cô nàng bầu bí vỗ nhẹ đầu gối anh.
— Anh đừng nghe lời bác Ove. Đây hoàn toàn là con mèo của bác ấy.
— Nó là một con mèo hoang chết tiệt. Chấm hết. - Ông Ove đáp trả.
Con mèo ngẩng đầu cố tìm hiểu xem chuyện nhặng xị này là thế nào, rồi quyết định rằng nó không việc gì phải quan tâm và lại rúc vào lòng Parvaneh. Hay đúng hơn là vào cái bụng bầu của cô.
— Thế nó không bị tống khứ đi đâu đó à? - Patrick thắc mắc trong lúc xem xét con mèo.
Con mèo hơi ngóc đầu dậy và rít lên với anh chàng thay cho câu trả lời.
— Anh nói vậy nghĩa là sao? - Ove hỏi.
— À thì… tới một trung tâm tiếp nhận chó mèo hoang hay gì đó…
Patrick còn chưa nói hết câu thì ông Ove đã gạt ngang:
— Sẽ không có chuyện đó.
Đến đây thì chủ đề về con mèo kết thúc. Patrick cố không tỏ ra ngạc nhiên. Parvaneh thì cố nén cười. Nhưng cả hai đều không thành công cho lắm.
— Chúng ta có thể dừng ở đâu đó để kiếm thứ gì bỏ bụng được không ạ? - Jimmy vừa nói vừa chỉnh lại lưng ghế, làm chiếc Saab rung lên.
Ông Ove quan sát nhóm người quanh mình như thể ông vừa bị bắt cóc và đưa tới một thế giới song song. Trong một thoáng ông đã nghĩ tới việc lao xe ra khỏi con đường, nhưng rồi ông nhận ra kịch bản tồi tệ nhất là tất cả bọn họ sẽ đi cùng ông sang thế giới bên kia. Nghĩ đến đó, ông giảm tốc độ và nới rộng khoảng cách giữa xe mình với chiếc xe chạy phía trước.
— Xi! - Cô bé ba tuổi bỗng ré lên.
— Chúng ta dừng xe được không bác? Nasanin cần đi tè. - Parvaneh vội nói với âm lượng khiến người ta tin rằng băng ghế sau của chiếc Saab cách xa ghế lái cả trăm mét.
— Phải rồi! Chúng ta có thể tranh thủ thời gian đó để ăn. - Jimmy gật gù.
— Được đấy. Tôi cũng đang cần đi vệ sinh đây. - Parvaneh nói.
— Tiệm McDonald’s có nhà vệ sinh đó. - Jimmy loan báo.
— McDonald’s được đấy, chúng ta ghé vào đó đi. - Parvaneh đồng tình.
— Không, chúng ta sẽ không dừng lại. - Ông Ove nói với giọng cương quyết.
Parvaneh liếc ông một cái qua gương chiếu hậu. Ông quắc mắt đáp trả.
Mười phút sau ông đã ngồi trong xe chờ mọi người phía bên ngoài tiệm McDonald’s. Ngay cả con mèo cũng đi theo họ. Quân phản trắc!
Parvaneh bước ra và gõ vào kính cửa sổ phía ông đang ngồi.
— Bác có chắc là không cần gì cả không đấy? - Cô nhẹ nhàng hỏi ông.
Ove gật đầu. Cô tỏ ra hơi thất vọng. Ông quay kính xe lên. Cô đi vòng qua chiếc xe và ngồi phắt vào ghế phụ lái.
— Cảm ơn bác đã dừng xe. - Cô mỉm cười.
— Ờ, không có gì.
Parvaneh lôi khoai tây chiên ra xơi. Ông Ove chồm tới và lót thêm vài tờ giấy báo trước bụng cô nàng. Cô bật cười. Ông chẳng hiểu gì cả.
— Cháu cần bác giúp một chuyện. - Cô đột ngột nói.
Ove tỏ ra không mấy hào hứng.
— Cháu cần bác giúp cháu qua được kỳ thi lấy bằng lái.
— Cô nói gì kia? - Ông hỏi lại, như thể sợ mình nghe lầm.
Parvaneh nhún vai đáp:
— Patrick sẽ phải bó bột nhiều tháng trời. Cháu cần phải lấy được bằng lái để có thể chở mấy đứa nhỏ. Cháu nghĩ bác có thể dạy cháu một chút.
Ove lúng túng đến nỗi ông quên mất mình cần phải tỏ ra bực bội.
— Nói vậy nghĩa là cô không có bằng lái?
— Dạ.
— Tức là đó không phải trò đùa?
— Dạ.
— Cô bị tước bằng à?
— Không hề. Cháu chưa bao giờ có bằng lái cả.
Bộ não của ông Ove dường như cần một chút thời gian để tiêu hóa toàn bộ dữ liệu mà ông cảm thấy vô cùng khó tin này.
— Nghề nghiệp của cô là gì? - Ông hỏi.
— Chuyện đó thì liên quan gì ở đây ạ?
— Liên quan chứ.
— Cháu làm môi giới nhà đất.
Ông gật đầu.
— Và cô không có bằng lái?
— Dạ.
Ông lắc đầu quầy quậy, như thể đó là đỉnh cao của sự vô trách nhiệm. Parvaneh lại nở nụ cười trêu chọc trên môi. Cô vo tròn cái túi giấy đựng khoai, rồi mở cửa xe.
— Ta nhìn sự việc theo cách này nhé: bác có thực sự muốn ai đó dạy cháu lái xe trong khu dân cư hay không?
Nói đoạn cô bước xuống xe và đi về phía thùng rác. Ove không nói gì. Ông chỉ hừ mũi.
Jimmy xuất hiện trước cửa tiệm.
— Tôi ăn trong xe được không? - Cậu hỏi trong lúc nhai một miếng gà.
Lúc đầu Ove định bảo là không, nhưng rồi ông nhận ra cứ cái đà này họ sẽ không bao giờ lên đường được. Thế là ông trải thêm giấy báo trên ghế và dưới sàn.
— Cậu lên xe đi, để chúng ta còn đi về. - Ông làu bàu và vẫy tay gọi Jimmy.
Jimmy nhanh chóng gật đầu. Điện thoại của cậu ta lại phát ra một tiếng reng.
— Và ngắt ngay cái tiếng đó. Chiếc xe này không phải là bàn pinball.
— Xin lỗi ông, e-mail công việc cứ dồn dập không lúc nào ngưng. - Jimmy đáp trong lúc cầm thức ăn bằng một tay và lục tìm điện thoại trong túi bằng tay kia.
— Thế cậu làm công việc gì? - Ove hỏi.
— Tôi làm ứng dụng cho iPhone. - Jimmy hào hứng đáp.
Ông không biết hỏi gì thêm.
Những người ngồi trên xe khá im lặng trong hành trình mười phút đi về nhà. Ông Ove đưa xe vào bãi đỗ của khu phố, dừng lại bên cạnh nhà cất xe đạp, trả số về mo mà không tắt máy, rồi nhìn mọi người với ánh mắt đầy ngụ ý.
— Không sao đâu bác. Patrick có thể chống nạng đi từ đây về nhà. - Parvaneh nói với sự mỉa mai không giấu giếm trong giọng điệu.
— Ôtô không được phép chạy vào trong khu dân cư. - Ove đáp.
Không hề phàn nàn, Patrick đưa bản thân và cái chân bó bột ra khỏi băng ghế sau xe, trong lúc Jimmy lách người chui qua cửa trước với chiếc áo thun dính đầy mỡ gà.
Parvaneh bế cô bé ba tuổi ra ngoài rồi đặt con xuống đất. Cô bé vẫy vẫy thứ gì đó, miệng bi bô.
Parvaneh gật đầu, rồi quay lại chỗ chiếc xe và chồm người qua cửa trước đưa cho ông Ove một tờ giấy.
— Cái gì đây? - Ông hỏi, không mảy may nhúc nhích.
— Bức tranh của Nasanin ạ.
— Tôi phải làm gì với nó?
— Con bé vẽ bác đấy. - Parvaneh đáp, rồi ấn tờ giấy vào tay Ove.
Ông miễn cưỡng nhìn nó. Bức tranh toàn những nét gạch và xoáy tròn.
— Đây là Jimmy, đây là con mèo, đây là Patrick và cháu. Còn đây là bác. - Parvaneh giải thích.
Khi nói câu cuối, cô chỉ vào một hình người ở giữa tờ giấy. Tất cả những hình vẽ khác đều có màu đen, riêng hình người ở giữa là một sự bùng nổ thực sự về màu sắc. Nó là một mớ hỗn độn các màu vàng, đỏ, xanh dương, xanh lá, cam và tím.
— Bác là điều thú vị nhất mà con bé từng biết. Đó là lý do nó luôn vẽ bác bằng sáp màu.
Nói đoạn cô đóng cửa xe lại và đi về nhà.
Ông Ove phải mất vài giây mới định thần và hỏi với theo:
— Cô nói
luôn
là sao?
Nhưng lúc đó tất cả mọi người đã vào trong nhà cả rồi.
Hơi phật ý, ông chỉnh lại tờ giấy báo ở ghế phụ lái. Con mèo leo từ phía sau ra và chễm chệ ngồi lên đó. Ông đưa chiếc Saab vào trong nhà để xe và đóng cửa lại. Ông cho xe về mo mà không tắt máy, cảm nhận làn khói thải từ từ lấp đầy nhà để xe và liếc nhìn cái ống nhựa treo trên vách. Trong vài phút, ông chỉ nghe thấy tiếng thở của con mèo và tiếng rì rì của động cơ. Chuyện này sẽ rất dễ dàng, ông chỉ việc ngồi đó và chờ đợi điều không tránh khỏi. Nó là thứ duy nhất hợp lý. Ông nhớ bà nhiều đến nỗi có những lúc ông không thể chịu nổi việc sống tiếp trong thân xác của mình. Nó sẽ là thứ duy nhất hợp lý, việc ngồi đây cho đến khi làn khói xe ru ông và con mèo vào giấc ngủ ngàn thu.
Rồi ông nhìn sang con mèo. Và ông tắt động cơ.
Sáng hôm sau, họ thức dậy lúc sáu giờ kém mười lăm. Người uống cà phê, còn mèo thì ăn cá ngừ hộp. Sau khi kết thúc chuyến tuần tra, ông Ove cẩn thận dọn tuyết trước cửa nhà mình. Lúc xong việc, ông đứng bên ngoài cửa lán, tựa người vào chiếc xẻng, và đưa mắt nhìn dãy nhà.
Rồi ông băng qua đường và bắt đầu dọn tuyết phía trước những ngôi nhà khác.