29

Số từ: 3189
Nhà xuất bản Trẻ in ấn và phát hành
Hoàng Anh dịch
✴✴✴
CẬU TRAI CONG

— Cháu nói nghiêm túc đấy, chúng ta đang đi đâu đây? - Parvaneh hỏi với giọng hụt hơi.
— Đi sửa một thứ. - Ông Ove nói trong lúc đi trước cô ba bước, với con mèo chạy lon ton bên cạnh.
— Thứ gì ạ?
— Một thứ!
Parvaneh dừng lại để lấy hơi.
— Đây rồi! - Ông Ove nói và đột ngột dừng lại phía bên ngoài một quán cà phê nhỏ.
Mùi bánh sừng bò mới nướng bay ra ngoài qua lớp cửa kính. Parvaneh nhìn về phía bãi đỗ xe bên kia đường, nơi họ bỏ lại chiếc Saab. Lẽ ra họ đã có thể đến nơi, nếu lúc đầu ông Ove không nói chắc như đinh đóng cột rằng quán cà phê nằm ở đầu kia của khu phố. Parvaneh đã đề nghị họ đỗ xe ở bên đó, nhưng khi họ nhận ra mỗi giờ phải trả đắt hơn 1 krona nếu đỗ xe tại đó thì cô đành thôi.
Parvaneh nhận ra Ove là loại người nếu không chắc về con đường mình đi thì cứ bước tiếp, với niềm tin rằng sớm muộn gì cũng sẽ đến nơi. Và bây giờ, khi đã đi một vòng khu phố và nhận ra quán cà phê nằm ở ngay đối diện với nơi họ đã đỗ xe, vẻ mặt của Ove trông như thể đây đúng là điều ông đã định trước. Parvaneh lau mồ hôi trán.
Một người đàn ông có bộ râu lởm chởm và bẩn thỉu đang dựa người vào tường quán, cách đó không xa. Anh ta đặt một cái ly giấy trước mặt. Phía trước cửa quán cà phê, Ove, Parvaneh và con mèo bắt gặp một thanh niên gầy gò chừng hai mươi hai tuổi, mắt viền đen thui như gấu trúc. Phải mất một lúc Ove mới nhận ra đó chính là người đã đứng sau lưng cậu nhóc đòi xe đạp mà ông gặp lúc trước. Trông cậu ta có vẻ dè chừng. Ove gật đầu đáp lại nụ cười của cậu ta, như thể muốn nói rõ ràng mặc dù không có ý định cười đáp lại, ông vẫn chấp nhận nụ cười đó.
— Sao bác không để cháu đỗ xe cạnh cái xe đó? - Parvaneh thắc mắc trong lúc họ mở cửa kính và bước vào trong quán.
Ove không đáp.
— Cháu làm được mà! - Cô nói với giọng tự tin.
Ove mệt mỏi lắc đầu. Hai tiếng trước đó, cô nàng còn không biết chân côn nằm ở đâu, bây giờ thì lại tỏ ra bực mình vì ông không để cô đưa xe vào một vị trí đỗ chật hẹp.
Khi đã ở trong quán, Ove thoáng thấy cậu thanh niên gầy gò mắt viền đen đưa cái bánh mì trên tay cho người đàn ông lang thang.
— Ông đấy à! - Một giọng nói vang lên, hào hứng đến nỗi lạc đi.
Ove quay lại và nhìn thấy cậu nhóc đòi xe đạp. Cậu ta đang đứng phía sau một cái quầy dài, bóng loáng phía trước quán. Ông nhận thấy cậu ta đội một chiếc mũ bóng chày trong nhà.
Con mèo và Parvaneh tỏ ra rất thoải mái. Cô nàng bầu bí lau mồ hôi trán, dù trong quán lạnh cóng. Lạnh hơn cả ngoài đường. Cô rót cho mình chút nước từ một cái bình để trên quầy. Con mèo vô tư tợp một chút nước từ cái ly của Parvaneh khi cô không để ý.
— Hai người biết nhau à? - Cô ngạc nhiên nhìn cậu thanh niên.
— Bọn tôi là bạn. - Cậu ta gật đầu.
— Thật sao? Tôi và bác Ove cũng là bạn! - Parvaneh mỉm cười, bắt chước sự hào hứng hơi hồn nhiên quá mức của cậu thanh niên.
Ove dừng cách quầy một khoảng an toàn. Làm như ai đó có thể lao vào ôm ông nếu ông đến quá gần.
— Tôi tên Adrian.
— Còn tôi là Parvaneh.
— Mọi người có muốn uống gì không? - Adrian hỏi.
— Cho tôi một latte. - Parvaneh nói với giọng thoải mái. Cô thấm mồ hôi trán bằng một tờ khăn giấy. - Latte đá nếu cậu có!
Ông Ove đứng đổi chân và nhìn quanh quán. Ông chưa bao giờ thích các quán cà phê. Sonja thì ngược lại. Bà có thể ngồi cà phê cả ngày Chủ nhật để
ngắm mọi người
, như bà nói. Ông thường ngồi đó cùng bà và đọc một tờ báo. Mọi Chủ nhật họ đều như thế. Kể từ khi bà qua đời, ông không đặt chân tới bất cứ quán cà phê nào nữa. Ông ngước lên và nhận ra mọi người, kể cả con mèo, đang chờ câu trả lời của mình.
— Ừ thì cà phê vậy. Đen.
Adrian gãi gãi da đầu dưới chiếc mũ.
— Tức là… espresso?
— Không. Cà phê.
Adrian chuyển sang gãi cằm.
— Tức là… một ly cà phê đen?
— Phải.
— Có sữa?
— Nếu có sữa thì nó không còn là cà phê đen nữa.
Adrian mân mê mấy lọ đường trên quầy để đỡ tỏ ra ngu ngốc. Muộn rồi, Ove thầm nghĩ.
— Cà phê rang xay bình thường. Bình thường, trời ạ! - Ông nhắc lại.
Adrian gật đầu.
— À… tôi không biết kiểu đó.
Ove giơ tay chỉ vào cái máy pha cà phê trong góc, gần như khuất hoàn toàn sau một cái máy bóng loáng nom giống tàu vũ trụ mà ông biết là được dùng để pha espresso.
— À cái máy đó à… - Adrian đáp, gật gù như thể đã hiểu ra. - Cái máy đó… tôi thật sự không biết cái máy đó hoạt động như thế nào.
— Lẽ ra phải biết chứ. - Ông Ove lẩm bẩm trong lúc đi vòng qua quầy.
Ông đẩy cậu nhóc ra và cầm lấy cái máy. Parvaneh chậc lưỡi. Ove lườm cô.
— Gì? - Ông hỏi.
— Sao ạ? - Cô hỏi lại.
Ove nhướng mày. Cô nhún vai.
— Ai đó vui lòng cho tôi biết chúng ta đang làm gì ở đây được không? - Parvaneh hỏi.
— Cậu nhóc này có một cái xe đạp cần sửa. - Ông Ove vừa đáp vừa đổ nước vào bình.
Khuôn mặt Parvaneh sáng lên.
— Cái xe máng ở đằng sau chiếc Saab ấy ạ? - Cô hỏi lại.
— Ông mang đến tận đây à? Cảm ơn ông nhiều lắm! - Adrian thốt lên.
— Cậu không có ôtô mà, đúng không? - Ove nói trong lúc lục lọi tìm giấy lọc cà phê trong các ngăn kéo.
— Cảm ơn ông! - Adrian tiến một bước về phía ông Ove rồi sực nhớ ra và ngừng lại trước khi làm điều gì ngu ngốc.
— Thế ra nó là xe đạp của cậu à? - Parvaneh hỏi.
— Ơ… thực ra nó là xe của bạn gái tôi. Hay đúng hơn là người yêu tương lai… đại loại vậy.
Parvaneh mỉm cười.
— Vậy ra tôi và ông Ove lái xe đến tận đây chỉ để đem cho cậu chiếc xe đạp cần sửa? Vì một cô gái?
Adrian gật đầu. Parvaneh chồm người qua quầy và vỗ vào cánh tay ông Ove.
— Bác biết không, Ove, đôi khi cháu thấy bác cũng là người có trái tim đấy…
— Cậu có dụng cụ ở đây không vậy? - Ông Ove dịch tay ra xa và hỏi Adrian.
Cậu nhóc gật đầu.
— Vậy cậu đi lấy đi. Cái xe được máng ở đằng sau chiếc Saab bên kia đường.
Adrian biến vào trong bếp. Khoảng một phút sau, cậu quay lại với một hộp dụng cụ lớn và lập tức đi ra cửa.
— Còn cô thì giữ im lặng giúp tôi. - Ông nói với Parvaneh.
Cô nàng mỉm cười, thể hiện rõ rằng mình không có ý định ngậm miệng.
— Tôi chỉ đem cái xe đạp tới đây để cậu ta không phá tan cái nhà để xe đạp. - Ove nói thêm.
— Vâng ạ. Cháu có nói gì đâu. - Parvaneh bật cười.
Ông Ove lại tiếp tục đi tìm giấy lọc.
— A… - Adrian lên tiếng khi gần như đâm sầm vào cậu thanh niên mắt gấu trúc ở cửa. - Đây là sếp tôi.
— Chào cả nhà… xin lỗi, ông đang làm gì thế ạ? -
Ông chủ quán
lên tiếng và tò mò nhìn người đàn ông lạ mặt đang lúi húi sau quầy.
— Cậu kia bận sửa xe. - Ove đáp như thể đây là một chuyện hiển nhiên. - Cậu cất giấy lọc cà phê ở đâu thế?
Mắt gấu trúc chỉ tay về phía một cái kệ. Ông Ove nheo mắt nhìn cậu ta.
— Cậu trang điểm hả?
Parvaneh suỵt khẽ, làm ông bực ra mặt.
— Gì vậy? Tôi hỏi cũng không được sao?
Mắt gấu trúc mỉm cười, vẻ mặt hơi căng thẳng.
— Vâng. - Cậu ta gật đầu và đưa tay dụi mắt. - Tối qua tôi đi nhảy. - Cậu ta mỉm cười biết ơn khi được Parvaneh rút một tờ khăn giấy ướt ra đưa cùng với một cái nháy mắt đồng lõa.
Ove gật đầu và tiếp tục pha cà phê.
— Cậu cũng gặp rắc rối với mấy chiếc xe đạp và chuyện yêu đương trai gái à? - Ông lơ đãng hỏi.
— Không, không, với xe đạp thì không. Và chuyện kia cũng vậy. Thật ra thì… không phải với gái. - Cậu ta cười khúc khích.
Ove bật máy pha cà phê. Khi chiếc máy bắt đầu kêu, ông quay lại, chống tay lên mặt quầy một cách thoải mái.
— Cậu bị bóng hả?
— Bác Ove! - Parvaneh thốt lên và đập vào tay ông.
Ove rụt tay lại và bực bội ra mặt.
— Cái gì vậy?!
— Bác đừng có… bác đừng có gọi người ta như vậy. - Parvaneh đáp, rõ ràng cô không muốn nói ra chữ đó.
— Không bóng thì pê-đê. - Ông Ove nói.
Parvaneh cố đánh vào tay Ove một lần nữa nhưng ông đã tránh kịp.
— Đừng có nói năng như thế! - Cô ra lệnh.
Ove quay về phía cậu thanh niên mắt gấu trúc và hỏi:
— Người ta không được dùng chữ
bóng
à? Thế các cậu dùng chữ gì?
— Đồng tính. Hoặc là… thế giới thứ ba. - Parvaneh chen ngang.
— Ơ, ông thích gọi sao thì gọi. Chẳng sao cả. - Cậu thanh niên mỉm cười và đi vòng qua quầy, đeo tạp dề lên người.
— Được. Thẳng thắn rõ ràng như thế cũng tốt. Vậy ra cậu là trai cong. - Ove lẩm bẩm.
Parvaneh lắc đầu như muốn xin lỗi. Cậu thanh niên chỉ cười.
— Xong rồi. - Ove gật đầu và bắt đầu rót cho mình một tách cà phê trong khi máy vẫn đang chạy.
Sau đó, ông cầm tách cà phê và không nói không rằng đi thẳng ra ngoài, băng qua đường tiến tới chỗ chiếc Saab. Mắt gấu trúc không có ý kiến gì khi thấy ông cầm cái tách đi ra khỏi quán. Dù sao thì chuyện đó cũng không cần thiết cho lắm, căn cứ theo việc chưa đầy năm phút sau khi vào quán ông già đã tự biến mình thành người pha chế và hỏi thẳng về giới tính của cậu.
Adrian đang đứng chôn chân bên cạnh chiếc Saab với vẻ mặt hoang mang.
— Mọi chuyện ổn cả chứ? - Ove hỏi cho có, đồng thời nhấp một ngụm cà phê và nhìn chiếc xe đạp thậm chí còn chưa được dỡ xuống.
— Không… Ông biết đấy… Chuyện này… - Cậu nhóc ấp úng mở lời, tay bất giác đưa lên gãi ngực.
Ove quan sát cậu ta trong ba mươi giây. Ông nhấp một ngụm cà phê nữa, rồi gật đầu, nhăn mặt như thể vừa ăn phải một trái bơ bị chín nẫu. Ông ấn mạnh cái tách vào tay cậu nhóc và bước tới gỡ chiếc xe đạp xuống, đặt nó chổng ngược trên mặt đất, trước khi mở hộp dụng cụ mà cậu ta đã đem ra.
— Bố cậu chưa bao giờ dạy cậu sửa xe đạp à? - Ông hỏi trong lúc cúi xuống xem xét cái lốp xe bị xịt, không buồn nhìn Adrian.
— Ông ta đang bóc lịch. - Cậu chép miệng nói lí nhí, tay vẫn gãi ngực, mắt nhìn quanh như muốn tìm một cái lỗ để chui xuống.
Ove ngước lên và quan sát cậu nhóc. Cậu ta nhìn xuống đất. Ông hắng giọng.
— Cũng không có gì khó. - Lát sau ông lẩm bẩm và ra hiệu cho Adrian ngồi xuống đất.
Hai người mất mười phút để vá lỗ thủng ở săm xe. Ông Ove ra những hướng dẫn nhát gừng, còn Adrian im thin thít từ đầu tới cuối. Nhưng cậu ta chăm chú, khéo tay, và không đến nỗi tự biến mình thành trò hề, ông phải thừa nhận như vậy. Có thể cậu ta không vụng về với đôi tay như với chữ nghĩa. Họ lau bụi chiếc xe bằng miếng giẻ cất trong cốp ô tô, mắt vẫn tránh nhìn nhau.
— Hi vọng cô nàng đó xứng đáng với chuyện này. - Ông Ove nói trước khi đóng cốp xe lại.
Adrian không biết phải nói gì.
Khi họ quay trở lại quán cà phê, một người đàn ông thấp lùn mặc chiếc áo sơ mi lấm bẩn đang đứng trên một cái ghế thang, loay hoay với thứ mà ông Ove đoán là một chiếc quạt sưởi. Mắt gấu trúc đứng dưới đất, tay cầm một bộ tua vít. Cậu ta vẫn tiếp tục chùi nốt lớp trang điểm còn sót lại trên mắt và trông chừng người đàn ông mập mạp với vẻ mặt khá căng thẳng. Cứ như thể cậu ta sợ bị bắt quả tang. Parvaneh phấn khích quay về phía ông Ove.
— Đây là Amel! Ông ấy là chủ quán cà phê này! - Cô nói với giọng vồn vã, tay chỉ vào người đàn ông đứng trên thang.
Amel không quay người lại, nhưng tuôn ra một tràng phụ âm mà ông Ove không hiểu được, dù đoán đó là những tiếng chửi tục pha trộn với từ chỉ các bộ phận cơ thể.
— Ông ấy nói gì vậy? - Adrian hỏi.
Mắt gấu trúc lúng túng vặn vẹo người.
— À… thì… cái quạt sưởi nó…
Cậu ta nhìn Adrian, rồi cúi gằm mặt.
— Nó làm sao? - Ove hỏi trong lúc tiến đến chỗ cậu ta.
— Ông ấy nói nó cũng vô dụng như một thằng bóng. - Mắt gấu trúc nói nhỏ đến mức chỉ có mình ông Ove nghe thấy.
Parvaneh thì ngược lại, cô còn mải chỉ trỏ Amel với nét mặt vui vẻ.
— Chúng ta không thể hiểu được những điều ông ấy nói, nhưng cũng có thể đoán được gần như tất cả là những từ tục tĩu. Ông ấy đúng là bản sao của bác đó, Ove!
Ông Ove tỏ ra không vui vẻ chút nào. Cả Amel cũng vậy. Ông ta dừng tay và giơ chiếc tua vít chỉ thẳng vào Ove.
— Con mèo là của ông hả?
— Không. - Ove đáp. Không những ông muốn nói rằng nó không phải của mình, mà còn muốn nhấn mạnh rằng nó không phải của ai cả.
— Con mèo ra ngoài! Thú vật không ở trong quán! - Amel nói một tràng với những phụ âm nảy bần bật như một lũ trẻ nghịch ngợm chơi đùa.
Ove tò mò quan sát chiếc quạt sưởi trên đầu Amel. Rồi ông nhìn con mèo đang ngồi trên cái ghế đẩu cạnh quầy. Ông lần lượt ngó hộp dụng cụ vẫn đang được Adrian cầm trên tay, chiếc quạt sưởi, và Amel.
— Nếu tôi sửa được nó cho ông, con mèo sẽ ở lại đây.
Ông Ove nói câu đó với giọng chắc nịch như một lời khẳng định chứ không còn nước đôi gì nữa. Amel dường như nao núng trong giây lát. Lúc trấn tĩnh lại, vì một lý do không thể giải thích được sau đó, ông ta thấy mình đã không còn đứng trên ghế thang mà đang giữ chân nó. Ông Ove lúi húi làm việc trên đó trong vài phút, rồi xuống thang, phủi tay vào quần, và đưa cái tua vít cùng chiếc cờ lê nhỏ cho cậu thanh niên mắt gấu trúc.
— Ông sửa được rồi! - Amel ngỡ ngàng thốt lên khi chiếc quạt sưởi hoạt động trở lại.
Nói đoạn ông ta hồ hởi nắm vai ông Ove.
— Whisky nhé? Ông muốn không? Trong bếp, tôi có whisky.
Ove xem giờ. Đã hai giờ mười lăm phút chiều. Ông lắc đầu tỏ vẻ hơi bối rối một chút, phần vì chầu whisky, phần vì Amel vẫn đang nắm vai mình. Mắt gấu trúc biến mất qua cửa bếp ở phía sau quầy, vừa đi vừa chùi mắt.
Adrian bắt kịp ông Ove và con mèo trên đường họ quay lại chỗ chiếc Saab.
— Ove, ông đừng tiết lộ chuyện Mirsad là…
— Ai cơ?
— Sếp của tôi. - Adrian đáp. - Người kẻ mắt đen đó.
— Cậu bóng đó hả?
Adrian gật.
— Ý tôi là bố anh ấy… Amel đó… Ông không biết Mirsad là… - Adrian lúng túng tìm từ.
— Bóng? - Ove hỏi lại.
Cậu nhóc gật đầu. Ông nhún vai. Parvaneh lạch bạch đi theo họ, miệng thở hổn hển.
— Cô làm cái gì mà lâu vậy? - Ông hỏi cô.
— Tôi cho tiền anh ta. - Parvaneh đáp và hất đầu về phía người đàn ông lang thang có bộ râu bẩn thỉu.
— Cô thừa biết anh ta sẽ dùng nó để mua rượu. - Ông nói.
Parvaneh mở to mắt với một tia giễu cợt trong đó, theo nghi vấn của ông.
— Thật à? Thế mà tôi tưởng anh ta sẽ dùng nó để trả khoản vay ưu đãi từ hồi đi học ngành vật lý hạt nhân ở đại học cơ đấy!
Ông Ove hừ mũi rồi mở cửa chiếc Saab. Adrian vẫn đứng im không nhúc nhích ở phía bên kia chiếc xe.
— Gì đấy? - Ông hỏi.
— Ông sẽ không để lộ chuyện của Mirsad chứ? Ông hứa đi.
— Việc quái gì tôi phải tiết lộ chuyện của cậu ta? - Ove chỉ tay vào cậu nhóc. - Này cậu! Cậu muốn mua một chiếc xe Pháp. Như vậy là đủ rắc rối cho cái thân cậu rồi, đừng có đi lo chuyện bao đồng!