24.

Số từ: 3285
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn
Khi nghe tiếng xào nấu rộn ràng phát ra từ căn bếp nhà Ananya, tôi nhận ra hẳn đây phải là một dịp đặc biệt. Tôi đã hoàn thành hai tháng dạy kèm và Manju đã trở nên thông minh hơn những đứa trẻ trong quảng cáo của Complan và Bourvita. Tôi có thể đánh cược một tháng lương sau thuế rằng Manju sẽ đỗ IIT, y dược hay bất kỳ cuộc thi khốc liệt nào loài người từng biết tới. Hầu hết đó là do những nỗ lực của chính cậu, còn việc thức dậy lúc năm giờ của tôi chẳng mấy liên quan.

Có chuyện gì thế?
tôi hỏi và hắt hơi hai cái. Mùi hăng của ớt cháy xộc vào hai lỗ mũi tôi.

Nấu những món đặc biệt cho các vị khách đặc biệt,
Manju vừa nói, vừa tiếp tục giải bài vật lý.

Ai thế?


Anh Harish, từ vùng vịnh,
Manju nói.

Harish nào thế?

Lại một chiếc chảo nữa được đặt lên bếp. Lần này mùi mù tạt, lá cà ri và hành bay tới chỗ chúng tôi. Nếu đây là một trong những tiểu thuyết đoạt giải của Ấn Độ, tôi sẽ dành hai trang để nói về sự tuyệt vời của những thứ mùi đó. Nhưng mà phản ứng duy nhất tôi có là ho thành cơn và chảy nước mắt.

Mũi anh nhạy quá đấy,
Manju nói và ngước lên nhìn tôi vẻ khó chịu. Cậu đứng dậy và bước ra cửa.
Mẹ bật hút mùi lên đi,
cậu nói to và đóng cửa lại.
Mẹ Ananya vẫn tiếp tục xử lý những thứ đồ ăn trong chảo rán.
OK, con đi tắm đi. Họ có thể tới bất cứ lúc nào đấy,
mẹ Ananya nói và chuyển sang âm lượng cực đại,
Ananya! Con đã xong chưa?


Harish là ai vậy?
tôi hỏi lần nữa và Manju vẫn chăm chú vào bài tập, chẳng thèm ngước lên.

Xem nakshatram, bởi thế họ tới đây. OK, vậy g bằng 9,8 mét trên giây bình phương và căn bậc hai của…
Manju đã trôi tới thế giới mà nó biết rõ nhất, để lại tôi đơn độc đối mặt với thế giới của mình, nơi một anh chàng đang tới gặp bạn gái của tôi để hỏi cô ấy làm vợ. Tôi giật mạnh quyển vở của Manju khỏi cậu.

Ái ôi, cái gì vậy?
Cậu nhìn tôi sửng sốt.

Chuyện Harish này là sao thế? Nói với anh ngay nếu không anh sẽ bảo với mẹ em là em xem phim khiêu dâm,
tôi nói.
Manju choáng váng.
Em có xem phim khiêu dâm đâu,
cậu nói bằng giọng sợ sệt.

Đừng có nói dối anh,
tôi nói. Cậu choai choai nào chả xem phim khiêu dâm.

Có mỗi một lần em xe… xem một bộ phim người lớn, ở nhà bạn em, sơ ý thôi,
cậu lắp bắp.

Sao lại sơ ý xem được chứ?


Đó là của bố bạn em. Anh đừng nói với mẹ em nhé.

Gương mặt của cậu, kể cả cặp kính trông cũng hoảng hốt. Tôi gập sách vở lại.
Nói với anh tất cả mọi điều về Harish. Chuyện này đã xảy ra như thế nào?

Manju kể với tôi về Harish, hình mẫu hoàn hảo của một chú rể người Tamil. Cô Radha đã chốt Harish từ hai năm trước. Anh ta thỏa mãn mọi tiêu chí của các ông bố bà mẹ Ấn Độ đặt ra để làm cho anh ta tương xứng với Ananya. Anh ta là người Tamil, một người Brahmin và một người thuộc tầng lớp đẳng cấp (đó là những tiêu chí riêng biệt, chỉ cần không thỏa mãn một trong số đó là bạn có thể bị loại bỏ). Anh ta đã học ở IIT Chennai và đạt điểm trung bình 9,45 (đúng, đó là điều đã được quảng cáo tới nhà Swami).
Anh ta chuyển tiếp lên học thạc sĩ với học bổng toàn phần và giờ làm việc cho Cisco Systems, một công ty đang nổi ở Thung lũng Silicon. Anh ta chẳng bao giờ uống rượu, ăn thịt hay hút thuốc (nói rộng ra, chẳng bao giờ vui thú) và có hiểu biết về nhạc camatic và Bharatnatyam. Anh ta có bộ ria mép dày tới cả phân, có nhà riêng ở ngoại ô San Francisco, một chiếc Honda Accord màu trắng, và giá trị số cổ phiếu anh ta đang sở hữu, ngoại trừ ba tháng vừa rồi, còn thì cứ tăng gấp đôi sau mười hai phút. Anh ta còn có cả một chiếc kính viễn vọng để quan sát thiên hà vào cuối tuần (tôi đã bảo các bạn rằng anh ta không có thú vui mà). Manju phấn khích nhất trước viễn cảnh được nhìn thấy cái kính viễn vọng và nghĩ rằng như thế là đủ để chị cậu cưới anh chàng đó.

Anh ấy nói có thể thực sự nhìn thấy màu sắc trên các vành đai của Sao Thổ,
Manju phấn khích nói.

Em nói chuyện với anh ta rồi à?


Anh ấy đã gọi điện. Một vài lần,
Manju nói.

Chị Ananya nói chuyện với anh ta chứ?


Không. Anh ấy thường gọi khi chị ấy không có nhà. Mà trước khi xem nakshatram thì con trai và con gái không được phép nói chuyện.


Nakshatram gì cơ?
tôi hỏi. Danh sách những chiếc vòng Tamil mà một người cần phải nhảy qua trước đám cưới có vẻ như là vô tận.

Xem tử vi. Đó là bắt buộc. Nếu họ không hợp nhau, bên nhà con trai và con gái không nói chuyện. Nhưng họ xem thì thấy chị em hợp với anh ấy rồi.

Tôi nghĩ về gia đình mình. Nakshatram duy nhất mà chúng tôi nghĩ tới khi đi gặp cô gái đó là chia các trạm xăng như thế nào.

Em là một cậu bé yêu khoa học, muốn nhìn các đai Sao Thổ. Vậy mà em lại đồng tình rằng những người không hợp mệnh thì không được nói chuyện với nhau sao?
tôi nói.

Trong văn hóa của chúng em thì là như thế,
Manju nói, hai tay ngứa ngáy muốn lấy quyển bài tập. Tôi trả lại cậu quyển vở.

Và giờ anh ta sắp tới hả?
tôi hỏi.

Vâng, tới ăn sáng. Và xin anh đừng giật vở bài tập của em nữa nhé.


Anh xin lỗi,
tôi nói và đứng dậy. Tôi muốn nói cho rõ ngọn ngành với Ananya về chuyện này. Chắc chắn cô đã biết không ít về chuyến thăm hỏi của anh chàng này. Nhưng tạm thời, tôi muốn biến khỏi đây.

Tạm biệt Manju,
tôi nói và quay ra.

Anh Krish, em có thể hỏi anh điều này được chứ?
cậu nói.

Gì thế?
tôi hỏi.

Liệu có điều gì tôi tệ xảy ra nếu xem phim khiêu dâm không?

Tôi nhìn cậu.

Em sẽ không xem đâu, em hứa. Em chỉ muốn biết thôi,
cậu nói.

Nếu chỉ xem thôi?


Chỉ xem… và,
cậu nói và lưỡng lự,
và làm điều gì đó sau đó.


Sao em không hỏi bố em?


Ôi, anh đang nói gì vậy?


Em có thể bị mù đấy,
tôi nói với vẻ mặt nghiêm trọng.

Vậy sao?
cậu hỏi,
sao lại như thế được chứ?


Cẩn thận đấy,
tôi nháy mắt với cậu và ra về.

Chào mừng, chào mừng,
tôi còn chưa kịp rời khỏi căn nhà thì tiếng chào đón đã vang lên ở cửa trước.
Một đám đông đã tụ tập trước cửa chính - bố mẹ Ananya, bà bác Shobha, ba bà bác khác nhà Kanjeevaram và hai ông chú nào đó đóng bộ vest cộc tay đã hình thành một đám đông chào đón. Họ đón Harish cứ như một phi hành gia vừa mới trở về sau chuyến thám hiểm mặt trăng đầu tiên của Ấn Độ vậy. Thời điểm duy nhất những người lớn tuổi phấn khích về những người trẻ là khi những người trẻ sắp cưới và những người lớn tuổi sẽ đứng ra điều khiển đám cưới đó. Tôi đã đến nhà Ananya vài lần và nhận được sự đón tiếp chẳng khá hơn so với anh chàng đến thu tiền Internet. Nhưng Harish đã có tất cả. Các bà bác nhìn anh ta như thể đó là một đứa bé hai tuổi đáng được ôm ấp vỗ về, có điều anh ta to hơn năm mươi lần và có bộ ria dọa khiếp vía bất cứ đứa bé đáng yêu hai tuổi nào. Anh ta mang kính râm, khá là không cần thiết vào lúc bảy giờ sáng, ngoại trừ việc thể hiện kiểu cách không đúng chỗ của anh ta. Anh ta đến cùng với bố mẹ mình, một gia đình Tamil tự mãn bước vào một căn phòng có những kẻ ngưỡng mộ họ đứng trong bóng tối. Thật may, anh ta tách được khỏi bọn họ khi ngồi xuống ghế xô pha.
Bố Ananya bối rối nhận ra tôi đứng đó.

Cháu về đây, chú ạ,
tôi nói.
Cháu xin lỗi. Cháu tới để dạy Manju.


Ăn sáng chưa?
ông hỏi.

Chưa ạ,
tôi nói.

Thế thì ngồi đi,
ông nói. Sự quả quyết trong giọng nói của ông làm tôi phải tuân theo ngay tức thì. Tôi muốn thoát ra khỏi chuyện này, nhưng một phần trong tôi lại muốn xem vở kịch mở ra thế nào. Sự chú ý của ông lại quay sang những người khách mới. Có lẽ ông đã chủ ý để tôi ở lại. Để cho tôi biết Ananya xứng đáng với điều gì và điều gì tôi sẽ chẳng thể có được. Tôi ngồi vào một chiếc ghế ở góc như một người hầu trong nhà đôi khi được chủ cho phép xem ti vi.
Tài xế taxi bước vào để hỏi thanh toán tiền và bố Harish bước ra ngoài để lo chuyện đó. Họ không nhất trí với nhau về giá cả và cuộc cãi cọ bắt đầu leo thang. Bố Harish cố mặc cả thêm năm rupi trong khi mẹ Harish thì đang khoe một thành tựu nữa của con trai họ.
MIT gọi cho nó yêu cầu nó làm nghiên cứu sinh tiến sĩ tại trường của họ.

Tất cả các quý bà ở trong phòng đều cảm thấy hừng hực cả lên. Người Punjab háo hức một cái sàn nhà đá hoa cương thế nào thì bằng cấp nước ngoài đối với người Tamil cũng vậy.

Nhưng ông sếp của nó ở Cisco nói, không làm gì cả. Cậu không thể rời bỏ tôi được,
mẹ Harish nói. Harish giữ nụ cười thường trực trong suốt câu chuyện.
Manju bước vào phòng và gọi tôi.

Gì thế?
tôi hỏi, lo sợ lại có một bài tập vật lý nữa.
Tôi bước vào phòng cậu. Ananya đang ngồi trên giường cậu, mặc một bộ sari xanh công tuyệt đẹp - đúng cái màu mà cô đã mặc ngày tôi cầu hôn cô.

Đi đi, chú rể của em đang đợi đấy,
tôi nói.

Manju, ra khỏi phòng đi,
cô nói.
Manju đã ngồi xuống để học bài rồi.
Ui, em phải đi đâu đây?


Ra gặp khách đi. Hoặc vào bếp giúp mẹ ấy,
Ananya nói dứt khoát.
Manju bước ra phòng khách cùng với quyển sách vật lý của cậu.
Tôi quay đi tránh mặt Ananya.

Em xin lỗi,
cô nói.

Gã chết tiệt nào đã phát minh ra từ xin lỗi vậy nhỉ? Làm sao chỉ dùng một từ mà lại muốn trả lời cho tất cả những việc mà người ta làm chứ. Ngày mai em có thể cưới Quý Ngài Kính Râm ngoài kia, và rồi nói xin lỗi. Anh sẽ nói gì được chứ?


Đừng phản ứng thái quá. Em làm thế này để đánh lừa bác Shobha thôi. Em là người có tiếng nói quyết định mà. Em sẽ nói ‘không’.


Sao em không bảo anh trước?


Bởi vì chuyện này có gì quan trọng đâu. Chẳng phải anh đã coi mắt cô nàng trạm xăng đấy thôi?


Nhưng sau đó anh đã kể với em rồi. Và chuyện đó không phải chính thức. Mẹ anh đến thăm cô Pammi thôi mà.


Chuyện này cũng chẳng chính thức gì cả. Bố mẹ em nói Harish chỉ tới thăm bình thường thôi mà.


Ồ, vậy mọi người xem tử vi có hợp nhau không cũng là chuyện bình thường thôi à?


Đó là bước đầu tiên. Và bác Shobha đã làm việc đó. Krish, anh nghe này…


Ananya!
Một giọng Tamil vang khắp căn phòng.

Em yêu anh,
cô nói,
giờ em phải đi cái đã.
Cô bước vội qua tôi ra cửa.

Sao em lại mặc bộ sari đẹp đẽ này chứ?
Tôi đặt tay lên chốt cửa để ngăn cô lại.

Bởi vì mẹ đã chọn nó cho em. Giờ anh để em đi hay muốn bố em tới đây?


Hãy cùng nhau bỏ trốn đi,
tôi nói.

Đừng đầu hàng,
cô nhón chân lên để hôn tôi. Vị son bóng dâu tây vương vấn trên môi tôi.
Năm phút sau tôi bước ra ngoài. Những ồn ào xung quanh Harish đã lắng xuống một chút. Đám đàn ông đã mở những tờ báo của họ ra. Đám đàn bà đang trao nhau những nụ cười xã giao như những vũ công ba lê. Chú rể lấy ra chiếc điện thoại di động Motorola Startac đời mới nhất, kiểm tra tin nhắn. Mẹ Ananya mang ra món ăn nhẹ theo chuẩn rắn hóa thạch của bà. Không ai nói chuyện gì với nhau. Trong một ngôi nhà của người Punjab, nếu có một sự im lặng tương tự, bạn có thể cho rằng có chuyện gì đó tồi tệ đã xảy ra - như thể có ai chết hoặc có một cuộc tranh giành tài sản hoặc ai đó đã quên không cho bơ vào trong món đậu lăng đen hầm. Nhưng đây là nghi thức trong nhà Ananya. Gặp nhau một cách đầy phấn khích, chiêu đãi nhau đồ ăn nhẹ nhạt nhẽo và mở tờ báo ra hoặc trao nhau những cái nhìn vô hồn.
Mọi người đều nhận ra sự trở lại của tôi. Mẹ Ananya có vẻ ngạc nhiên. Ananya ngồi cạnh bà và đối mặt với bố mẹ Harish. Tôi ngồi ở cái ghế trong góc của mình.

Gia sư của Manju ấy mà,
mẹ Ananya nói. Tất cả mọi người nhìn tôi, một anh gia sư mặc vest công sở đến dạy.

Anh ấy là bạn cùng lớp chị Ananya,
Manju nói, lấy lại một chút thể diện cho tôi.

Cậu cũng học IIMA à? Tôi có rất nhiều đồng nghiệp học khóa trên của cậu,
Harish nói.

Vậy à? Hay đấy,
tôi nói. Tôi muốn nhét thứ đồ ăn nhẹ xoắn vòng kia vào trong lỗ mũi ria phủ của anh ta, nhưng tôi vẫn giữ nụ cười xã giao.
Bố Ananya nói với bố Harish bằng tiếng Tamil.
Gì đó gì đó Citibank Chennai vị trí gì đó. Gì đó gì đó anh chàng Punjab.

Mọi người gật đầu và cảm thấy nhẹ nhõm vì cái thông tin là người Punjab đã biến tôi trở thành một kẻ ngoài cuộc vô hại.

Nói gì đi, Ananya,
mẹ Ananya thì thào với cô.

Anh về bao lâu ạ?
Ananya hỏi trong khi những chiếc vòng của cô kêu leng keng. Thực ra cô đâu cần phải đeo những chiếc vòng đó.

Hai tuần. Rồi anh phải đi dự hội nghị thường niên của bọn anh ở Bali,
anh ta nói.

Bali?
một trong các bà bác của Ananya nói.

Bali là một hòn đảo ở Indonesia, một quần đảo. Bay từ đây đi qua Singapore thì mất tám tiếng,
mẹ Harish nói.
Mọi người gật gù tiêu hóa chút kiến thức quý giá trước bữa sáng. Gia đình Ananya rất quý trọng tri thức, bất kể họ có bao giờ sử dụng nó hay không.
Chúng tôi chuyển tới bàn ăn, hay đúng hơn là sàn ăn. Mẹ Ananya đã dọn sẵn những chiếc lá chuối ra. Tôi thấy chúng xanh hơn ngày thường đôi chút, có lẽ sự ghen tị của tôi đã ngấm vào đó.
Các bà bác xúc thức ăn vào tấm lá của Harish.

Thế này nhiều quá,
Harish nói, trỏ vào sáu chiếc bánh idli trên tấm lá của anh ta.
Có ai muốn ăn một chiếc không?
Anh ta nhặt một chiếc idli lên và đặt nó vào tấm lá của Ananya.

Chà!
Tất cả các bà bác cùng đồng thanh gào lên.

Thấy chưa, chưa gì cậu ấy đã quan tâm tới con bé thế này rồi. Cháu thật may mắn, Ananya,
một bà bác nói, tôi suýt nữa xé một miếng lá chuối ăn.
Tôi nhìn bát sambhar ở giữa. Tôi băn khoăn không biết có nên cầm nó lên và úp vào đầu Harish không. Cô ấy có thể tự lấy idli cho mình, thằng ngốc ạ, sao mày không đi chết đuối ở Bali đi cho rồi chứ, tôi nghĩ.
Harish nghĩ rằng thật vui thú khi sẻ tất cả mọi thứ anh ta được gắp sang cho Ananya . Anh ta san sẻ một phần upma[36], pongal[37], chutney và chuối cắt lát khô từ lá của anh ta sang lá của cô. Đùa chứ, Harish, không ai dặn anh là đừng nên đẩy một màn đùa nhảm đi quá xa sao? Lại còn tất cả các bà bác kia, các người có thể ngừng cười để khỏi khuyến khích kẻ bại não này được không?

Chúng ta phải định ngày sao cho hợp với lịch nghỉ lễ ở Mỹ nữa đấy,
bác Shobha nói và tôi cảm giác rằng bà đang cầm đèn chạy trước ô tô quá, quá xa.

Bình tĩnh nào, bác,
Ananya nói.
Cảm ơn, quý cô Ananya, thật tuyệt là cuối cùng cô đã truyền một phần lý trí cho những con người này.

Anh không sao chứ?
Manju đưa một chiếc bánh idli cho tôi. Tôi đã dạy thằng bé hai tháng. Nó có thể cảm thấy sự bấn loạn trong tôi.

Anh ổn,
tôi nói.
Bữa sáng tiếp tục. Và rồi mẹ Ananya làm một điều khiến tất cả những trò đưa bánh idli và bàn tán định ngày phải dừng lại. Bà bắt đầu khóc.

Kìa mẹ?
Ananya nói và đứng dậy bước tới chỗ mẹ cô.
Bà mẹ lắc đầu. Manju nhìn bà nhưng vẫn không ngừng việc đánh chén. Các ông chú giả tảng như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Sao thế, Radha?
bà bác Suruchi hỏi và đặt bàn tay lên vai Amma.

Không có gì, em chỉ vui sướng quá thôi. Thế nên em mới khóc,
bà nói bằng giọng đầy xúc cảm đến nỗi tôi cũng thấy nghèn nghẹn nơi cổ họng. Tất cả các bà bác mắt đều rơm rớm nước. Mẹ Harish ôm chầm mẹ Ananya. Tôi nhìn Ananya. Cô đảo mắt.

Bọn trẻ của chúng ta trưởng thành mới nhanh làm sao,
một bà bác nói, lờ đi một thực tế nho nhỏ rằng, với lũ trẻ trưởng thành đó, bà cũng đã trở thành một bà già rồi.
Tôi sẽ khuất phục tất cả các người, tôi sẽ làm được, tôi thề với bản thân mình khi vào rửa tay.
= =
• Chú thích •
[36] Upma: món ăn như cháo đặc.
[37] Pongal: cơm nấu với đậu xanh và nước dừa, sữa hoặc đường thốt nốt, thường dùng trong các dịp lễ.