53.

Số từ: 1998
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn
Chúng tôi gặp bố mẹ Ananya ở bữa tối. Tất cả các bữa ăn buffer ở Park Hyatt đã được bao gồm trong gói dịch vụ. Họ đến quán cà phê với ba chiếc túi lớn màu nâu.

Chị Kavita, đây là cho chị,
bố Ananya đưa những chiếc túi cho mẹ tôi.

Không, không, sao cần phải thế?
Mẹ tôi cười làm màu khi nhận lấy những món quà.
Chiếc túi đầu tiên có ba chiếc sari. Chiếc túi thứ hai có bốn chiếc áo cho tôi. Chiếc túi thứ ba chứa kẹo, đồ ăn nhẹ và hạt điều của Goa.
Tôi lướt quầy buffet cùng với Ananya.

Thế đã đủ chưa hay mẹ anh muốn nữa?
Ananya hỏi.

Tốt lắm. Chính xác phải như thế đấy,
tôi xác nhận với cô.
Tất cả chúng tôi ngồi vào bàn và ăn trong yên lặng. Tôi luôn thấy sợ khi ăn cùng gia đình Ananya, họ ăn như thể trong một đám tang. Việc ít trò chuyện làm cho tôi thấy khó xử, còn mẹ tôi ghét điều đó. Bà cựa quậy trên ghế vài lần. Âm thanh duy nhất là tiếng thìa nĩa va vào đĩa lanh canh.
Sau năm phút mẹ tôi cất lời.
Hãy xem thời thế thay đổi như thế nào. Con cái đặt đâu, cha mẹ ngồi đấy.


Vâng, ban đầu chúng tôi cũng sốc lắm. Nhưng Krish đã sống ở Chennai sáu tháng. Đã biết cậu ấy rồi nên chúng tôi OK,
mẹ Ananya nói bằng giọng nghiêm nghị vốn có của bà.

OK cái gì. Các vị phải thầm vui sướng đến nhảy cẫng lên ấy chứ. Tìm đâu ra một cậu con trai tài giỏi như nó?
mẹ tôi nói.
Tôi cầu nguyện mẹ Ananya đừng dính mồi câu đó. Tất nhiên, bà đã dính.

Thực ra, chúng tôi cũng có những chàng trai tài năng. Người Tamil rất coi trọng giáo dục. Tất cả chú bác của con bé đều là kỹ sư, bác sĩ. Ananya đã có rất nhiều mối ở Mỹ.


Vâng, nhưng hẳn bọn họ đều da sẫm. Họ có trắng như Krish không? Về vẻ bên ngoài các vị không thể so sánh với người Punjab được,
mẹ tôi nói, trong giọng bà không lộ rõ chút cay độc nào. Tôi suýt nghẹn món mì ống.

Mẹ, hôm nay họ đổi món tráng miệng này,
tôi ho,
mẹ có muốn ăn bánh mì pudding không?


Và các anh trai tôi cũng kinh doanh tốt,
mẹ tôi nói.
Hỏi Ananya đám cưới mà cháu nó đã dự mà xem. Họ tặng một chiếc Santro cho chú rể. Có thể các vị đã có được con trai tôi, nhưng không có nghĩa là nó không có giá trị.

Ananya bắt chước một con cá vàng bị điện giật, còn tôi lắc đầu để chối bỏ trách nhiệm cho lời tuyên bố đó.

Chúng tôi không đánh bẫy ai cả,
cuối cùng mẹ Ananya nói.
Cậu ấy thường tới nhà chúng tôi. Chúng tôi là những người lịch thiệp, bởi vậy không từ chối.


Mẹ,
Ananya nói.

Sao mẹ phải yên lặng khi bị gắp lửa bỏ tay như thế chứ? Chúng ta chẳng đánh bẫy ai cả. Chẳng phải chúng ta đang chịu thiệt sao? Tất cả chúng ta đều biết bố Krish phản đối chuyện này. Họ hàng chúng ta sẽ hỏi. Chúng ta vẫn chấp nhận đấy thôi,
mẹ Ananya nói.

Các vị chấp nhận cái gì? Các vị còn chẳng xứng với thằng bé nhà tôi,
mẹ tôi nói, giọng bà to, rõ.

Xin đừng hét lên. Chúng ta là những người có giáo dục,
bố Ananya nói.

Ông đang nói là chúng tôi không được giáo dục đấy à?
mẹ tôi vặn vẹo.

Chú ấy nói ‘chúng ta’ nghĩa là tất cả chúng ta, phải không chú? Tất cả chúng ta đều có giáo dục,
tôi vội thêm vào.

Con sẽ tiếp tục đứng về phe họ và vỗ tay trong khi mẹ con bị sỉ nhục à?
mẹ tôi hỏi.

Không, mẹ,
tôi nói, tự hỏi liệu mình đã đứng về một bên nào hay chưa.
Con sẽ không đâu.

Gia đình Ananya nói với nhau bằng tiếng Tamil. Bố cô trông vô cùng khổ sở, ông thở hổn hển.

Bố cháu không khỏe. Nhà cháu về phòng đây,
Ananya nói.
Tôi nhìn ông lo sợ.

Krish, nhà em sẽ gặp anh sau,
Ananya nói thêm.

Mẹ,
tôi lên tiếng phản đối sau khi họ đã rời đi.

Gì cơ? Có bánh mì pudding à? Lấy vài cái nào,
bà nói.
Mẹ tôi và tôi quay trở lại phòng mình. Bà giả vờ như chưa có gì xảy ra.

Cái điều khiển này dùng thế nào? Mẹ muốn xem phim truyền hình của mẹ,
bà nói.

Mẹ, lúc nãy mẹ có thể cư xử tốt hơn,
tôi nói.
Mẹ tôi không đáp lại bằng từ ngữ. Bà đáp lại bằng vũ khí hạt nhân. Những giọt nước mắt lăn xuống má bà.

Ôi, thôi nào,
tôi nói.
Mẹ tôi không đáp lại. Bà chuyển sang chương trình yêu thích của bà, có cảnh một đứa con đang ném bố mẹ già của hắn ra khỏi nhà. Bà khóc cùng với người bố, người mẹ trong ti vi, liên hệ hoàn cảnh của họ với của bà. Đúng vậy, bà đã ở Park Hyatt ăn bốn loại kem và bánh mì pudding tráng miệng. Nhưng, tất nhiên, tất cả những đứa con trai đã trở thành côn đồ đều do bàn tay giật dây của những cô vợ.

Chúng ta không thể nói chuyện nếu mẹ cứ xem thứ chương trình vớ vẩn này,
tôi nói.

Nó không vớ vẩn. Một trăm phần trăm là thật đấy,
bà bác lại.
Tôi tắt ti vi. Mẹ tôi chắp tay.
Con hãy thương lấy mẹ,
bà nói,
đừng bắt mẹ như thế này.

Chuông cửa reo lên. Tôi mở cửa. Ananya đứng đó, mặt cô cũng nước mắt vòng quanh như thế. Khi hormone nữ tấn công bạn từ mọi phía, bạn chẳng thể làm được gì nhiều.

Chuyện gì đã xảy ra vậy?
tôi hỏi.

Ngực bố bị đau,
Ananya nói, cố nén tiếng nức nở.

Anh gọi bác sĩ nhé?
tôi nói.

Không, giờ ông ổn rồi. Nhưng có một điều giúp được đấy.


Gì vậy?
tôi hỏi.

Mẹ anh có ở bên trong không? Em có thể nói chuyện với bác ấy chứ?
cô nói.

Chắc chắn rồi,
tôi bước lùi lại.
Ananya bước vào và bảo với mẹ tôi lúc này đang ngồi trên giường,
Thưa bác, cháu nghĩ bác nên xin lỗi bố mẹ cháu.


Đúng thế, luôn luôn là lỗi của tôi mà,
mẹ tôi mỉa mai, nhìn tôi cầu hỗ trợ.

Bác, xin bác đừng vơ đũa cả nắm. Nhà cháu đã mất bốn tiếng ở Panjim ngày hôm nay để mua quà tặng cho bác. Bố mẹ cháu đã làm bất cứ thứ gì Krish yêu cầu nhà cháu làm.


Gì cơ?
mẹ tôi nói.

Bác, bác đã xúc phạm họ. Họ không đánh bẫy ai cả. Lúc đầu họ đã ngăn cản Krish quyết liệt. Và giờ họ đã chấp nhận anh ấy, họ muốn có một chút phẩm giá.


Bác không…
mẹ tôi bắt đầu nói.

OK, đủ rồi,
tôi nói.
Cả hai người phụ nữ quay lại phía tôi.

Em hãy đưa bố mẹ em tới đây,
tôi nói,
hãy nói rõ ràng chuyện này. Tất cả mọi người đã làm tổn thương tất cả mọi người.


Không, Krish, hôm nay bố mẹ em không làm bất cứ điều gì cả,
Ananya nói.
Mẹ tôi bước vào phòng tắm.

Ananya, hãy cố hiểu,
tôi thì thầm.
Em mà dồn mẹ anh vào chân tường như thế sẽ càng tệ hơn. Hãy để hai bên xin lỗi lẫn nhau.
Tôi đưa Ananya ra cửa.

Em không thích chuyện này,
Ananya nói ở cửa.

Đưa mọi người đến đây đi, đi mà,
tôi nói.
Tôi quay trở lại phòng. Mẹ tôi đã rửa mặt.

Con đã gọi tất cả mọi người. Hãy nói chuyện thẳng thắn,
tôi nói.
Bà giữ yên lặng.

Có chuyện gì thế, mẹ? Hãy nói điều gì đó đi,
tôi nói. Tôi muốn mẹ tôi xả ra trước khi Ananya đến cùng với bố mẹ cô.

Con thấy Ananya chưa? Con từng thấy đứa con gái nào nói chuyện với mẹ chồng như thế chưa?
mẹ tôi hỏi.

Cô ấy là kiểu người hơi bênh vực nữ quyền một chút, con thừa nhận điều đó,
tôi nói.

Nó bảo mẹ xin lỗi. Con có thể tưởng tượng Minti nói chuyện với mẹ của Công tước như thế không?


Cô ấy khác. Cô ấy tự tin, độc lập và thông minh. Nhưng cô ấy cũng nhạy cảm và biết lý lẽ nữa.


Nó quá thông minh để là một đứa con dâu tốt.

Tôi không biết phải đáp trả điều đó thế nào, nhưng tôi phải an ủi bà.
Cô ấy không thông minh đến thế đâu mẹ,
tôi an ủi bà.
Cô ấy học kinh tế, nhưng con còn vượt cô ấy ở môn đó.


Con dâu Punjab không có đứa nào như thế, cho dù cao quý thế nào đi nữa. Chúng ta rèn cho đâu vào đấy,
mẹ tôi nói.

Thì rồi chúng ta cũng rèn như thế,
tôi nói, để làm dịu lòng bà.

Con bé đó không kiểm soát được đâu.


Mẹ, cô ấy đang ở đây cùng với bố mẹ cô ấy. Nhưng con chỉ cưới cô ấy; khi cô ấy đã tới nhà mình rồi, chúng ta có thể uốn nắn cô ấy. Rồi mẹ sẽ phải nói rằng các cô con gái Nam Ấn thật ngoan ngoãn và dễ bảo,
tôi nói bất cứ điều gì mà mẹ tôi cần nghe.

Mẹ không muốn con dâu của mẹ cao giọng hoặc trả treo với mẹ. Mẹ muốn nó khúm núm trước mẹ.


Được, bắt cô ấy rạp dưới chân mẹ cũng được,
tôi nói,
nhưng giờ mẹ hãy bình thường nhé.


Em nghe thấy rồi đấy,
Ananya nói, mặt đỏ bừng.
Cô đã đứng đó với bố mẹ cô. Chết tiệt, tôi quên không đóng cửa sau khi Ananya đi khỏi.

Ananya? Anh không biết em đã ở đây,
tôi nói.

Còn em đã không biết mình đang làm gì. Vậy là em sẽ bị đè gí dưới ngón chân sau khi cưới. Được lắm, Krish, vậy là không chỉ mẹ anh, mà cả anh nữa,
Ananya nói.

Ananya, anh…
Cả hai người phụ nữ nhìn tôi với đôi mắt sẵn sàng đổ lệ, sẵn sàng bắn ra thứ vũ khí laze tình cảm tối thượng của họ.
Bố Ananya vỗ vai vợ mình, ra hiệu đi về.

Em đã bảo bố mẹ em là mẹ anh sẽ xin lỗi. Nhưng mẹ con anh đang lập ra những kế hoạch lớn hơn,
Ananya nói và bước ra khỏi phòng cùng với bố mẹ mình.
Tôi chạy ra ngoài và bắt kịp Ananya.
Đợi đã, em đang làm gì vậy?


Chúng ta hết rồi,
cô nói, từng lời của cô chắc nịch bất chấp giọng nói đang run rẩy.

Ý em là sao?


Kết thúc rồi,
Ananya nói rõ,
anh và em.


Em đang chia tay anh đấy à? Sao thế? Ananya, em điên sao? Anh đang lèo lái với mẹ để bà dịu xuống.


Em ghét trò lèo lái, Krish ạ, và em thậm chí còn ghét những kẻ lèo lái hơn nữa,
Ananya nói và bật khóc.
Bố Ananya bước tới chúng tôi và nắm bàn tay Ananya.
Vấn đề không phải là cộng đồng. Mà là loại người mà chúng tôi muốn sống cùng,
ông nói.
Tôi đứng một mình trong hành lang khi gia đình Ananya bước đi và mặt đất chao đảo dưới chân tôi.
Chẳng cần phải nói, đêm đó Điệp vụ Tình yêu Bãi biển đã không diễn ra.