Phần cuối - 54

Số từ: 1897
Nguyễn Thị Hương Thảo dịch
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Hội nhà văn
PHẦN CUỐI: DELHI & CHENNAI

---o0o---

54.

Từ sau vụ Goa, tôi trở thành kẻ nghiện công việc, dành mười bốn tiếng mỗi ngày làm việc như điên ở văn phòng. Tôi thậm chí còn mang laptop của công ty về nhà để cày bừa nữa. Tôi đạt được gấp đôi mục tiêu công việc của mình, tôi không giao lưu, tôi không xem phim và tôi ngừng đi ăn nhà hàng.

Cậu có tương lai xán lạn đấy,
Rannvijay, sếp mới của tôi bảo.
Khi Citibank nhìn thấy tương lai xán lạn ở bạn, điều đó có nghĩa là bạn không có cuộc sống ở thời điểm hiện tại.
Cảm ơn ông, Rannvijay,
tôi nói.

Mà cậu cạo râu đi. Không muốn thay đổi diện mạo à? Để ria à? Và trông cậu có vẻ đuối… Chăm sóc sức khỏe của mình đi nhé.

Tôi đã cố gọi cho Ananya vài lần sau khi quay về. Nếu tôi gọi tới nhà, bố mẹ cô không chuyển máy cho cô. Còn khi gọi tới văn phòng, lễ tân sẽ bảo tôi là cô đang bận họp. Nếu tôi có gặp được cô, cô cũng tìm cớ thoái thác để không trò chuyện gì hết. Ananya giờ đã có điện thoại di động, nhưng cô lại chặn không nhận bất cứ cuộc gọi nào từ Delhi. Một ngày nọ có khách từ Citibank Mumbai tới văn phòng. Tôi nhờ điện thoại của ông để gọi một cuộc.

Xin chào,
Ananya nhấc máy.

Chào em, đừng gác máy. Là anh,
tôi nói.

Krish, xin anh… điện thoại của ai vậy?


Một người đồng nghiệp từ văn phòng Mumbai. Nghe này, anh xin lỗi, lần thứ mười đấy. Cô lễ tân bên em biết anh đã gọi đến không biết bao nhiêu lần rồi.


Krish, đây không phải chuyện xin lỗi.


Vậy đừng hờn dỗi nữa.


Em không hờn dỗi. Em đang làm cái điều để tối đa hóa hạnh phúc của tất cả mọi người xét về khía cạnh lâu dài.

Tôi vò đầu bứt tai tìm lời đáp lại cái kiểu
xét từ góc độ tập thể
của cô.
Còn em và anh thì sao?


Với riêng em mà nói, em không thể để bố mẹ mình cảm thấy kém cỏi được.


Em có nhớ anh không?
tôi hỏi.
Cô yên lặng. Tôi kiểm tra điện thoại, tôi đã gọi bốn phút. Đồng nghiệp của tôi nhìn tôi khó hiểu như thể tại sao tôi phải dùng điện thoại của ông ta.

Ananya? Anh hỏi là, em có nhớ anh không?


Có ích gì chứ? Cứ cho là em tha thứ cho anh, thì có thay đổi được điều gì nào? Mẹ anh có chịu thay đổi hay không? Định kiến của bà với em, với người Nam Ấn, với đằng nhà gái, có thay đổi hay không?


Thực tâm thì bà là người tốt, Ananya. Hãy tin anh,
tôi nói.

Ồ, vậy hả, thế sao anh không bảo mẹ anh xin lỗi bố mẹ em đi?
cô nói.
Giờ tới lượt tôi yên lặng.

Thấy chưa?
cô nói.

Giờ bà nhạy cảm với tất cả mọi thứ.


Không, bà khư khư cái lối nghĩ mình là người bên nhà trai.

Tôi thở dài.
Ananya, còn kế hoạch bỏ trốn của chúng ta thì sao? Hãy bỏ đi cùng anh,
tôi nói.

Và đi đâu cơ? Đến với bà mẹ chồng đầy quan tâm, săn sóc của em sao?
Ananya nói,
Không, em muốn gả vào nhà nào mà bố mẹ em được đối xử công bằng.


Em nên sinh ra là con trai mới phải,
tôi nói.

Đừng phân biệt giới tính như thế, đáng lẽ em đã gác máy nếu không còn quan tâm đến anh.


Em có quan tâm đến anh hay không? Em không yêu anh sao? Chẳng phải tình yêu của chúng ta hơn tất cả mọi thứ sao?


Đừng hỏi những câu không thực tế,
cô nói, giọng trĩu xuống.

Anh có thể làm được gì không? Bất cứ điều gì?
tôi nói trong tuyệt vọng.

Đừng gọi cho em nữa. Giúp em thoát khỏi chuyện này đi,
cô nói.

Anh yêu em,
tôi nói.

Tạm biệt, Krish.


Tôi trở về nhà và ngồi trước ti vi. Với những gia đình không còn đúng nghĩa là gia đình, chiếc ti vi là một đặc ân lớn. Không có chất keo kết dính điện tử này, hàng triệu gia đình Ấn Độ đã tan đàn xẻ nghé rồi.
Những kênh âm nhạc đang phát những bản tình ca bất hủ. Những cặp đôi dường như vô cùng hạnh phúc. Có lẽ họ cùng một bang, cùng tôn giáo, địa vị, văn hóa và các ông bố bà mẹ của họ hoàn toàn đồng điệu với nhau. Không thế thì làm sao có thể yêu nhau ở Ấn Độ? Những người lớn trong gia đình bạn sẽ bị chọc cho nhảy dựng lên.
Mẹ tôi không nói về Goa hoặc cho thấy bất cứ dấu hiệu nào ăn năn hối lỗi. Bà có cảm thấy hơi áy náy về tâm trạng xuống dốc của tôi; sự ăn năn của bà bao gồm việc ngày nào cũng nấu những món paneer.

Mẹ đã làm paneer bhurji. Con sẽ ăn bánh parantha với nó chứ?
bà hỏi.
Tôi không trả lời. Bà xem việc tôi không phản đối tức là đồng ý. Bà quay trở lại với bữa tối sau hai mươi phút.
Con muốn ăn bơ trắng chứ?
mẹ tôi hỏi.
Tôi lắc đầu.

Ở công ty nhiều việc quá hả con? Có ngân hàng Canara gần nhà chúng ta. Mẹ nói chuyện với quản lý ở đó kiếm một công việc nhé?


Không, ở công ty cũng bình thường,
tôi nói.
Tôi cố ăn, nhưng không thể. Đã ba ngày nay tôi chưa ăn gì. Thấy bà không để ý, tôi giấu cái bánh parantha vào túi đựng laptop của mình.

Bác Shipra đã giới thiệu một cô gái khác. Họ có một ngôi nhà ở Shalimar Bagh. Con có muốn gặp cô ấy không?
bà nói.
Tôi trừng trừng nhìn mẹ tôi.

Gì thế?
bà hỏi.

Con sẽ cưới cô ta. Không cần gặp. Được chứ?
tôi nói.

Krish, đừng nói như thế. Mẹ đã ép buộc con khi nào?


Con gặp các cô gái đó để làm gì? Con sẽ tìm hiểu được gì sau một giờ đây? Nước da của cô ấy à? Hình dáng - béo hay gầy? Có phải đá cẩm thạch trong nhà cô ta là thật? Tất cả những chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì khi ta phải sống cả đời với một người, vậy nên tốt nhất là tiết kiệm thời gian. Bố mẹ hai bên cứ gặp nhau đi. Người nào làm thỏa mãn cái tôi của mẹ nhiều hơn thì mẹ ừ với người ta.


Chuyện gì đã xảy ra với con vậy? Cái công ty đa quốc gia này đang hút máu con,
mẹ tôi nói.

Mẹ xin lỗi bố mẹ Ananya được không?
tôi hỏi.
Mẹ tôi không đáp lại. Bà đứng dậy khỏi ghế xô pha và đi vào bếp.
Tôi bước theo bà.
Sao mẹ không thể làm điều đó?
tôi nói.
Bà không trả lời tôi. Bà thấm nước rửa bát vào miếng bọt biển và cọ rửa xoong nồi. Bà nói với những thính giả tưởng tượng:

Đầu tiên là một ông chồng vô dụng, giờ một đứa con vô dụng. Tôi cứ tưởng rằng sau đám cưới của con trai mình tôi sẽ nhận được sự tôn trọng. Tôi đã đồng ý cho nó lựa chọn cô gái đó, nhưng ít nhất hãy cư xử như đằng nhà gái chứ. Giờ nó muốn tôi phủ phục dưới chân họ. Đứa con gái đó có gì tuyệt vời đến thế? Bác Shipra đã nói đúng, tất cả mọi người đều ích kỷ.


Dừng lại đi, mẹ, con có bảo mẹ nằm phục xuống đất đâu? Mẹ có thể xin lỗi họ qua điện thoại.


Xin lỗi về cái gì? Chờ đợi những cái mẹ đáng được hưởng là sai sao? Chẳng phải mẹ đã chăm sóc bà nội con tới khi bà mất sao?


Chẳng phải Ananya đã giúp giải quyết vụ nhà Công tước hay sao? Sau đó mẹ đã đồng ý rồi còn gì?


Mẹ đã sai. Khi đó mẹ chưa gặp bố mẹ con bé. Mẹ chưa từng gặp những người khô như ngói vậy. Hãy nhìn cách họ ăn tối, cứ như đang bị đày đọa vậy. Mẹ Ananya - bà ấy có bao giờ cười không chứ? Đen từ trong ra ngoài.

Chuông cửa reo lên. Bố tôi đã trở về sau một chuyến đầu tư làm ăn nữa, cũng chẳng sáng sủa gì. Tôi tắt ti vi và mở cửa. Tôi đã nói với ông một phần sự thực về Goa. Tôi đã nói công ty có hội thảo ở đó và tôi sẽ đưa mẹ theo cùng. Tôi đã trở nên yên lặng sau khi trở về và thậm chí còn chẳng buồn đấu đá với ông nữa. Ông bước vào bên trong và nhận ra sự im lặng giữa mẹ tôi và tôi. Dạo này thường có những buổi tối chẳng ai thèm nói chuyện với ai cả.

Con đã quyết định không nói chuyện với cả mẹ con luôn rồi à?

Bố tôi hỏi khi ngồi xuống ghế xô pha và cởi giày.
Phản ứng của tôi như lệ thường đáng lẽ là
Đó không phải việc của ông
. Nhưng tôi đã đấu đá với thế giới đủ rồi. Một cuộc cãi cọ nữa cũng chẳng được cái gì cả.

Mẹ và con vẫn bình thường,
tôi nói. Tôi ước mẹ tôi mang bữa tối ra cho ông nhanh lên.

Con không thích công việc của mình sao?
bố tôi nói.

Công việc thì tốt. Họ nói con có tương lai xán lạn,
tôi nói. Tôi không biết tại sao mình lại nói câu cuối đó. Chẳng hiểu vì duyên cớ gì, tôi cảm thấy cần nói với bố mình rằng tôi đang làm tốt.

Sao con lại bực dọc với mẹ con?
ông nói.
OK, thế là đủ rồi.
Đó không phải việc của bố,
tôi nói.

Con đang nói với bố rằng gia đình của bố không phải là chuyện của bố ư?
ông nói.

Bố, đủ rồi. Con quá mệt mỏi để tranh cãi rồi.

Mẹ tôi mang bữa tối ra cho ông còn tôi quay trở lại phòng mình. Tôi lấy những bức ảnh của Ananya ra xem. Tôi trằn trọc trên giường tự hỏi không biết nên làm gì tiếp theo. Khi không ngủ được, đầu óc bạn nghĩ ra những kế hoạch kỳ quái. Tôi không thể làm điều đó qua điện thoại. Tôi phải tới tận nơi mới làm được.
Tôi thức dậy lúc bốn giờ và đi tắm.

Giờ con đã đi làm rồi ư?
mẹ tôi nói khi nghe thấy tôi chuẩn bị.

Con có một buổi thuyết trình, con sẽ về muộn,
tôi nói.
Tôi bắt một chiếc tuk tuk tới sân bay. Tôi đã vung hẳn một tháng lương để làm một chuyến ngang qua đất nước.

Cho tôi một chuyến khứ hồi trong ngày tới Chennai,
tôi nói ở quầy của Indian Airlines.