- 14 -

Số từ: 4526
Dịch giả: Phạm Hồng Anh
C.ty Nhã Nam phát hành
Nhà xuất bản Văn học
✯✯✯
Số hóa và soát lỗi: VCTVEGROUP
tve-4u.org
Hỏa táng dễ dàng, thuận tiện là một lợi thế lớn của việc sống ở Varanasi. Ngành công nghiệp an táng thúc đẩy cả thành phố. Nhà hỏa táng điện ở bậc nước Harishchandra và bậc nước Manikarnika, nhà hỏa táng cũ và hiện vẫn được tôn kính, mỗi năm thiêu gần bốn mươi lăm ngàn hài cốt, hay hơn một trăm hài cốt một ngày. Chỉ có những trẻ nhỏ và những người bị rắn hổ mang cắn là không được hỏa táng, xác họ thường được thả thẳng xuống sông.
Kasyam maramam mukti

câu thành ngữ tiếng Sankrit này có nghĩa là
chết ở Kashi sẽ được siêu thoát
. Người Hindu tin rằng nếu chết ở đây họ sẽ tự động được thăng lên thiên đàng, bất kể đã phạm tội gì dưới trần thế. Thật kỳ diệu làm sao, cái cách thần linh tung ra lá bài bất ngờ này trước cái chết, và nhờ đó mà thành phố của tôi có cách kiếm sống.
Các cửa hiệu chuyên biệt cung cấp cho ta đủ các thứ, từ gỗ cho tới thầy tu và hộp đựng tro để bảo đảm người chết được ra đi đàng hoàng. Những tay bán hàng dạo ở bậc nước Manikarnika lùa người nước ngoài đến xem giàn hỏa thiêu và chụp ảnh rồi thu phí, để kiếm thêm thu nhập. Varanasi có lẽ là thành phố duy nhất trên quả đất nơi cái chết là một điểm thu hút khách du lịch.
Nhưng dù thành phố của tôi dạn dày kinh nghiệm về cái chết đến như thế, cá nhân tôi, cả đời lại chưa bao giờ phải đối mặt với một xác chết, chứ đừng nói đến đó lại là bố tôi. Tôi không biết phải phản ứng thế nào trước cơ thể bất động của bố. Tôi không khóc, đúng hơn là không thể khóc được. Tôi không biết tại sao. Có thể vì tôi đã quá choáng, và cạn kiệt cảm xúc. Có thể tôi chỉ còn lại một ít cảm xúc sau khi than khóc cho thảm họa thi tuyển lần hai của mình. Có thể tôi có quá nhiều việc phải làm cho đám tang. Hoặc có thể là vì tôi nghĩ chính mình đã giết chết ông.
Tôi phải tổ chức một lễ hỏa táng và sau đó là một hai lễ cúng. Tôi không biết phải mời ai. Bố tôi có rất ít bạn. Tôi gọi điện cho vài học sinh của ông, những người vẫn còn giữ liên lạc. Tôi báo cho bác Dubey, luật sư của chúng tôi, chủ yếu là vì lý do thực dụng. Vị luật sư nói với bác Ghanshyam. Ông bác tôi đã hút máu bố tôi cả đời. Tuy nhiên gia đình ông ta lại gửi lời chia buồn vô hạn. Tôi thấy vợ ông ta, bác Neeta, đứng ở bậc cửa nhà tôi. Nhìn thấy tôi, bà ta vươn tay ra và òa khóc.

Không sao đâu bác,
tôi nói, tự gỡ mình ra khỏi vòng ôm của bà ta.
Bác không cần đến đâu ạ.


Con nói gì vậy? Em chồng cũng giống như em trai ta mà,
bà nói.
Tất nhiên là bà ta không nhắc đến miếng đất mà bà ta đã cướp từ
em trai
mình.

Khi nào thì làm lễ cúng?
bà ta hỏi tôi.

Cháu không biết,
tôi nói.
Đầu tiên cháu phải làm lễ hỏa táng trước đã.


Ai sẽ làm việc này?
bà ta hỏi.
Tôi nhún vai.

Cháu có tiền để hỏa táng ở Manikarnika không?
bà ta hỏi tiếp.
Tôi lắc đầu.
Nhà hỏa táng điện ở bậc nước Harishchandra rẻ hơn,
tôi nói.

Điện đóm gì chứ? Hỏng hóc thường xuyên mà. Chúng ta phải làm tử tế vào. Các bác ở đây để làm gì chứ?

Ngay sau đó, bác Ghanshyam cũng đến cùng với cả gia đình. Ông ta có hai con trai và hai con gái, tất cả đều mặc những bộ quần áo đắt tiền. Trông tôi chẳng giống họ hàng của họ gì cả. Sau khi bác tôi đến, họ thay tôi làm lễ hỏa táng. Họ gọi thêm người thân và bạn bè. Họ sắp xếp mời một tu sĩ tới, người này đề nghị một lễ hỏa táng trọn gói giá mười ngàn rupi. Bác tôi mặc cả xuống còn bảy ngàn. Mặc cả đến cả tiền làm đám tang thì thật là kinh khủng, nhưng cũng phải có ai đó làm việc này. Bác tôi trả tiền người tu sĩ bằng những tờ giấy bạc năm trăm rupi mới cứng.
Hai mươi bốn tiếng sau, tôi châm lửa đống củi bao bọc thi hài cha tôi bên bậc nước Manikarnika. Dù ông đã mất, nhưng tôi vẫn cảm thấy hẳn ngọn lửa phải làm ông đau đớn lắm. Tôi nhớ lúc ông mặc quần áo cho tôi đi học khi tôi còn bé, chải tóc cho tôi... Khói bốc lên từ giàn thiêu và cuối cùng thì những giọt nước mắt của tôi cũng đã trào ra. Tôi khóc nức nở. Aarti và Raghav đến dự tang lễ. Họ đứng với tôi, im lặng chia buồn.
Nửa tiếng sau phần lớn người thân đã ra về. Tôi nhìn ngọn lửa ăn dần đống củi.
Tôi thấy ai đó vỗ vai mình. Tôi quay lại. Hai người đàn ông vạm vỡ có đôi môi dính trầu đứng ngay sau tôi. Một người có cặp ria mép rậm được vuốt vểnh lên.

Vâng?
tôi nói.
Người đàn ông có ria mép chỉ giàn thiêu:
Mày là con lão ta?


Phải.


Tránh ra,
hắn ta nói.

Sao vậy?
tôi hỏi.

Lão nợ bọn ta hai trăm ngàn.


Bác Ghanshyam muốn trả ba trăm ngàn thôi ạ?
tôi hỏi bác Dubey, cảm thấy bị sốc.
Ông ta lật giở chỗ giấy tờ đã chuẩn bị cho tôi.
Ký vào đây, cháu sẽ có ba trăm ngàn. Bọn đòi nợ đang theo cháu. Bọn chúng nguy hiểm lắm. Bác đang tìm cách giúp cháu đây.

Tôi xem qua chỗ giấy tờ. Tôi không thực sự hiểu lắm.
Ba trăm ngàn thì ít quá. Ngày xưa họ trả một triệu,
tôi nói.

Phải, từ xưa lắm rồi. Hồi mà cha cháu không chịu. Giờ họ biết cháu không làm được gì. Và cháu lại cần tiền nữa.

Tôi im lặng. Bác Dubey đứng dậy. Tôi tự hỏi không biết luật sư của tôi đại diện cho bên nào.

Bác thấy bây giờ là lúc không dễ dàng gì cho cháu. Cứ suy nghĩ đi,
ông ta nói.
Tôi dự hội chợ giáo dục được tổ chức trong một cái lều khổng lồ được dựng lên ở sân vận động Dr. Sampooranand.
Vineet ép tôi phải đi.
Cậu cứ đến gặp anh bạn Sunil của tớ. Anh ấy là quản lý sự kiện của hội chợ nên biết tất cả những người tham gia.

Tôi bước vào lều chính. Hàng trăm gian hàng khiến nó trông như một hội chợ triển lãm. Các trường đại học tư thục khắp cả nước đang tìm cách lôi kéo sinh viên của Varanashi. Nhân viên quản lý của những trường này đứng tươi cười.
Những tấm biểu ngữ bên trong các gian hàng trưng ra hình ảnh khuôn viên của các trường nom không khác gì các dự án bất động sản. Trong trường hợp trường vẫn chưa xây xong hẳn, những hình ảnh trưng bày là tác phẩm dựng hình của họa sĩ.

Khi xây xong, đây sẽ là khuôn viên tốt nhất ở Uttae Pradesh,
tôi nghe một chủ gian hàng nói với một nhóm phụ huynh đang lo lắng. Anh ta bỏ qua chuyện trong khi xây dựng sinh viên sẽ phải học theo ca trong những lớp học bị vây quanh bởi máy trộn bê tông.
Những tấm áp phích lớn trưng tên trường và biểu tượng của trường. Tên trường đa dạng, nhưng thường được lấy cảm hứng từ các vị thần hoặc cha ông của những người sáng lập giàu có.
Ở những gian hàng đó, các giảng viên và sinh viên được tuyển chọn của mỗi trường chào đón chúng tôi với những cuốn sách giới thiệu bóng bẩy về ngôi trường của mình. Ai cũng mặc vest và cười tươi như tiếp viên hàng không được đào tạo đến nơi đến chốn. Hàng trăm học sinh thất bại như tôi không ngừng đi lại giữa các gian hàng. Bảy mươi phần trăm các gian hàng là của các trường kỹ thuật. Phần còn lại là các trường y, quản lý khách sạn, học viện hàng không, còn lại là một vài ngành khác như nghệ thuật.
Tôi đến gian hàng của trường Sri Ganesh Vinayak, viết tắt là SGVC vào buổi trưa - thời gian và địa điểm hẹn gặp Sunil.
Tôi nhặt một cuốn sách giới thiệu về SGVC có in ảnh những sinh viên của trường cười tươi trên trang bìa. Các cậu bé có vẻ hạnh phúc hơn và các cô bé thì có vẻ xinh đẹp hơn cả những học sinh đỗ JEE trên các cuốn sách giới thiệu ở Kota.
Bìa sau của cuốn sách giới thiệu in những lời ca ngợi cơ sở vật chất và giảng viên của trường, đủ để khiến cho một hiệu trưởng của IIT phải đỏ mặt. Bên trong cuốn sách giới thiệu một tờ danh sách ngành học. Từ khoa học máy tính cho tới luyện kim, SGVC dạy tất cả các ngành kỹ thuật.
Tôi đọc hết cuốn sách giới thiệu. Tôi đọc tầm nhìn và tuyên bố sứ mệnh của những người sáng lập. Tôi đọc triết lý giáo dục của trường, về sự khác biệt của họ. Những cựu binh hội chợ giáo dục khác cười tươi khi họ đi ngang qua tôi. Có vẻ tôi là người duy nhất thực sự đọc thứ tài liệu này.
Sunil tìm thấy tôi ở gian hàng của trường Sri Vinayak, đang chăm chú nghiên cứu.

Gopal phải không?
anh ta ngập ngừng hỏi.

Hả?
tôi quay lại.
Anh Sunil?

Sunil bắt tay tôi thật chặt. Râu ria và kính râm che gần hết mặt anh ta. Anh ta mặc sơ mi tím và cái quần bò bó chặt với một cái khóa thắt lưng to tướng bằng bạc.
Cậu đang làm cái quái gì thế?
anh ta hỏi thẳng thừng.

Đọc sách giới thiệu,
tôi đáp.

Cậu có ngu không? Xem cái trang về chi phí và việc làm ấy. Hãy xem mức lương trung bình, xem phí tổn thế nào. Nếu thu nhập trong hai năm có thể bù lại được học phí thì tạm chọn nó, còn không thì đi tiếp.


Thế còn phương pháp giảng dạy? Học tập...


Kệ mẹ học tập,
Sunil nói, giật cuốn sách giới thiệu từ tay tôi. Tôi thấy lời nói và cử chỉ của anh ta có phần thô lỗ. Anh ta mượn một chiếc máy tính của một trong những sinh viên đứng bên gian hàng.
Xem này, học phí năm mươi ngàn, ký túc xá ba mươi ngàn, giả sử là thêm hai mươi ngàn nữa cho những thứ vô dụng khác mà họ sẽ bắt cậu phải mua. Vậy là cậu sẽ phải trả một trăm ngàn mỗi năm trong bốn năm. Lương trung bình sau tốt nghiệp là một trăm rưỡi ngàn. Mẹ kiếp. Đi thôi.


Nhưng...
tôi vẫn còn đang tính toán.

Đi thôi. Còn cả trăm gian nữa cơ.

Chúng tôi đến gian sau. Một tấm băng rôn đỏ và trắng đề
Tập đoàn Học viện Shri Chintumal, NH2, Allahabad
. Một tấm bản đồ nhỏ chỉ ra vị trí của trường, cách thành phố Allahabad ba mươi cây số.

Em không thể vào học trường có tên là Chintumal được,
tôi nói.

Im đi. Đằng nào thì cậu có bao giờ phải gọi tên trường ra đâu.
Sunil nhặt một cuốn sách giới thiệu. Trong vài giây anh ta đã tìm được trang cần đọc.
Được rồi, bảy mươi ngàn một năm. Việc sau khi ra trường lương một trăm bốn mươi ngàn. Thấy không, cái này nghe có lý hơn rồi đấy.

Một người đàn ông béo tốt khoảng bốn mươi tuổi tới chỗ chúng tôi.

Việc làm của chúng tôi năm nay sẽ còn tốt hơn nữa,
ông ta nói.
Tôi là Jyoti Verma, trưởng phòng đào tạo.

Tôi không bao giờ ngờ được là một trưởng phòng lại quảng cáo trường của mình cho tôi. Ông ta chìa tay. Sunil bắt tay ông ta một cách có chủ đích.

Phải, học phí của các ông cũng thấp hơn của họ,
tôi nói và chỉ tay sang gian hàng của Sri Ganesh.

Con số việc làm của họ là giả. Của chúng tôi là thật, cậu cứ hỏi bất cứ sinh viên nào của chúng tôi mà xem,
Jyoti nói.
Ông ta chỉ tay về những sinh viên của mình, ba chàng trai và hai cô gái, những người mặc vest lần đầu tiên trong đời. Họ cười bẽn lẽn. Tôi lướt qua những bức hình khuôn viên trường treo trong gian hàng của Chintumal.
Một người đàn ông từ gian Sri Ganesh đến chỗ tôi. Ông ta vỗ vai tôi.

Vâng,
tôi nói.

Mahesh Verma từ Sri Ganesh. Chintumal có nói xấu gì chúng tôi không?

Tôi nhìn ông ta. Mahesh, cũng tầm trên dưới bốn mươi và béo, trông rất giống Jyoti Verma.

Có hay không vậy?
Mahesh lại hỏi.
Tôi lắc đầu.

Cậu đang cân nhắc đến Chintumal à?

Tôi gật đầu.

Sao không phải là Sri Ganesh?


Đắt quá,
tôi đáp.

Ngân sách của cậu thế nào? Có thể chúng tôi giúp được cậu đấy,
ông ta nói.

Gì cơ?
tôi nói. Tôi không thể tin là người ta có thể mặc cả được học phí cao đẳng.

Nói cho tôi biết ngân sách của cậu đi. Tôi sẽ giảm giá cho cậu mười phần trăm nếu cậu đăng ký ngay bây giờ.

Tôi quay sang Sunil, không chắc phải nói hay làm gì tiếp. Sunil thay tôi làm chủ tình hình.

Chúng tôi muốn được giảm ba mươi phần trăm. Chintumal rẻ hơn nhiều,
Sunil nói.

Họ thậm chí còn chẳng có một tòa nhà,
Mahesh nói.

Sao ông biết?
tôi hỏi.

Nó là em tôi. Nó bị phá sản và thành lập trường riêng. Nhưng kết quả tệ lắm,
Mahesh nói.
Jyoti theo dõi chúng tôi từ xa. Phải rồi, hai anh em thực sự giống nhau.

Chúng tôi không quan tâm. Ông giảm giá tối đa được bao nhiêu?
Sunil nói.

Đến gian tôi đi,
Mahesh ra hiệu cho chúng tôi đi theo.

Dừng lại,
Jyoti chặn đường chúng tôi.

Gì thế?
tôi nói.

Sao cậu lại sang Sri Ganesh?


Ông ấy giảm giá cho tôi,
tôi trả lời.

Thế cậu đã hỏi tôi về vụ giảm giá chưa? Tôi đã nói không chưa ấy nhỉ?
Joyti nói, vẻ mặt nghiêm túc. Tôi chưa gặp một thương gia kiêm trưởng phòng đào tạo bao giờ.
Anh Mahesh, làm ơn ra khỏi gian của tôi,
Jyoti nói giọng đe dọa.

Cậu ấy là sinh viên của tôi. Chúng tôi nói chuyện rồi,
Mahesh nói và nắm cổ tay tôi.
Đi nào con trai, tên cậu là gì?


Gopal,
tôi trả lời trong lúc Jyoti nắm cổ tay kia của tôi.
Nhưng làm ơn đừng kéo tôi nữa.

Hai anh em họ lờ yêu cầu của tôi đi.

Tôi sẽ giảm giá hết mức cho cậu. Đừng đến Sri Ganesh để tàn phá đời mình. Họ còn chẳng có phòng thí nghiệm đâu. Tranh trong sách là của trường khác đấy,
Jyoti nói.

Thưa ngài, tôi vẫn chưa biết...
tôi nói và nhìn Sunil. Anh ta có vẻ cũng bế tắc như tôi.

Câm đi, Jyoti!
Mahesh, cho đến lúc này vẫn rất mềm mỏng, đã hét lên.

Đừng quát nạt tôi trong gian hàng của tôi. Cút đi,
Jyoti đáp trả.
Mahesh nhìn chúng tôi căm giận. Rất nhanh, ông ta giật phăng tấm băng rôn của Chintumal.
Mặt Jyoti đỏ bừng như biểu tượng của trường mình. Ông ta bước tới gian hàng Sri Ganesh và vứt hộp sách giới thiệu xuống đất.
Tôi tìm cách chạy khỏi gian hàng. Jyoti nắm lấy cổ áo tôi.

Đợi đã, tôi sẽ cho cậu vào học với năm mươi ngàn một năm.


Thả... tôi... ra,
tôi hổn hển.
Mahesh quay lại với ba người trông như côn đồ trong phim Bollywood. Rõ ràng họ là giảng viên. Họ bắt đầu xé những tấm pa nô quảng cáo của gian Chintumal. Jyoti ra lệnh cho nhân viên bảo vệ của mình đánh lại họ.
Khi tôi cố gắng thoát ra, một tay côn đồ của Sri Ganesh đẩy tôi. Tôi ngã sấp mặt xuống một cái bàn gỗ phủ khăn trắng. Một cái đinh thò ra cắt vào má tôi. Máu phủ hết một bên mặt tôi. Mồ hôi lấm tấm trên trán tôi. Cuối cùng thì tôi đã đổ cả máu và mồ hôi cho công cuộc học tập.
Sunil đỡ tôi đứng dậy. Nhìn thấy máu trên tấm khăn trải bàn trắng, tôi cảm thấy buồn nôn. Một đám đông đã tụ tập quanh chúng tôi. Tôi không nói gì và bỏ chạy. Tôi ra khỏi sân vận động và tiếp tục chạy hết tốc lực khoảng hai trăm mét trên đường lớn.
Tôi dừng lại lấy hơi thì nghe tiếng chân Sunil chạy đến sau lưng.
Cả hai chúng tôi đứng thở hổn hển.

Mẹ kiếp,
Sunil nói.
May mà thoát được.

Chúng tôi đến một hiệu thuốc để tôi băng má.

Đi thôi, tôi sẽ dẫn cậu đến CCD. Nó vừa mở tuần trước,
Sunil nói.
Chúng tôi cuốc bộ tới quán Coffee Day trong khu mua bán IP ở Sigra. Sunil gọi hai ly cà phê lạnh và trả bằng tờ một trăm rupi mới cáu cạnh. Với ngần ấy tiền tôi có thể sống cả tuần.

Cái gì vậy? Họ có trường riêng à?


Đó là nhà Verma từ Allahabad. Họ kinh doanh cuốc lủi. Giờ thì họ vừa mở trường đại học.


Vì sao?
tôi hỏi.

Tiền. Trường tư thục kiếm được rất nhiều tiền. Ngoài ra, nó còn tạo tên tuổi cho họ ngoài xã hội. Giờ thì họ là những quý tộc trong ngành giáo dục chứ không còn là mấy tay buôn rượu lậu nữa.


Họ hành xử như côn đồ.


Họ là côn đồ mà. Anh em nhà ấy cãi nhau, tách trường và bây giờ thì họ đang tìm cách hạ nhau.


Em không thể học ở những chỗ đó được,
tôi nói.

Đừng lo, bọn mình sẽ đưa cậu vào trường khác. Bọn mình sẽ mặc cả thật lực. Họ phải tuyển đủ sinh viên mà.


Chỉ nghĩ đến chuyện học ở những chỗ ấy em đã thấy sợ rồi. Bọn buôn rượu lậu mà lại điều hành trường học à?


Phải rồi, cả chính trị gia, dân xây dựng, dân cuốn thuốc lá. Bất cứ ai có kinh nghiệm ngoài chợ đen đều làm ăn rất ổn trong ngành giáo dục,
Sunil nói. Anh ta hút hết chỗ kem bằng ống hút.
(Nguyên văn "beedi": một loại thuốc cuốn AĐ)

Thật sao?
tôi hỏi.
Chẳng lẽ không phải chỉ học giả mới mở được trường hay sao? Như là các cựu giảng viên chẳng hạn?


Cậu điên à? Giáo dục không dành cho đội yếu bóng vía. Người ta xâu xé nhau ở khắp nơi.
Sunil nói. Anh ta rung đùi khi nói chuyện với tôi. Anh ta móc điện thoại di động ra. Điện thoại di động khi đó đã bắt đầu phổ biến nhưng vẫn được coi là biểu tượng của địa vị xã hội.
Sunil gọi cho một người có vẻ như đang trong cơn khủng hoảng.
Bình tĩnh lại đi, ông Chowbey. Ủy viên Shukla đã nhất trí với hội chợ rồi. Phải, giờ là lúc đóng cửa. Cho chúng tôi hai tiếng nữa... Chờ đã.
Sunil quay sang tôi.
Kinh doanh sự kiện, lúc nào cũng gấp gáp,
anh ta hạ giọng nói.
Tôi ra ngoài tí được chứ? Sẽ quay lại ngay.


Chắc rồi,
tôi nói.
Tôi ngồi một mình với ly cà phê. Tôi nhìn lướt qua đám đông. Đám trẻ giàu có mua bánh vòng và bánh quy đắt tiền để ăn với cà phê kem.
Hai gã đàn ông mặc áo khoác da bước vào CCD. Tôi nhận ra chúng là những người đã đến đám tang. Tôi dịch sang một bên ghế để tránh. Tuy nhiên chúng đã nhìn thấy tôi. Chúng đi đến bàn tôi.

Ăn mừng bố chết à?
một tên nói. Cánh tay gân guốc của hắn đặt một cốc chè lên bàn.

Bây giờ tôi không có tiền đâu,
tôi nói yếu ớt.

Thế thì bọn tao sẽ hoạn mày,
tay có ria mép dọa. Bên tay phải hắn cầm một lon Coca.

Phải cái mỗi hòn chưa được một trăm ngàn,
tay côn đồ cầm cốc chè nói. Chúng cười vang.
Sunil gọi điện xong quay lại. Anh ta ngạc nhiên khi nhìn thấy những vị khách mới.

Bạn cậu à?
anh ta hỏi.
Tôi lắc đầu.

Bạn bố nó,
tay cầm cốc chè nói.

Tôi từng gặp các anh rồi...
Sunil nói.

Thành phố này của bọn tao. Bọn tao ở khắp nơi,
tay cầm lon Coca nói.

Các anh làm cho Ủy viên Shukla, phải không?
Sunil hỏi.

Không phải chuyện của mày,
tay cầm cốc chè nói, giọng hắn có chút lo lắng.

Tôi đã thấy các anh ở nhà ông ấy. Chào, tôi là Sunil. Tôi là quản lý ở công ty Sunshine Events. Chúng tôi rất hay làm việc với Ủy viên Shukla.
Sunil chìa tay.
Một vài giây ngần ngại rồi chúng cũng bắt tay Sunil.

Bạn anh nợ tiền chúng tôi. Tốt nhất là cậu ta nên trả sớm. Nếu không thì.
Tay cầm cốc chè dừng lại sau đoạn
Nếu không thì
, một phần để tạo ấn tượng, nhưng chủ yếu là do hắn không biết phải nói gì tiếp.
Sunil và tôi im lặng. Tay côn đồ để ria mép gõ chìa khóa xe máy lên bàn ba lần. Chúng bỏ đi sau vài cái trừng mắt.
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nỗi sợ làm tôi đỏ mặt.
Em chẳng cần vào cao đẳng làm gì. Đằng nào thì em cũng sắp toi rồi,
tôi nói.

Cậu ổn chứ?
Sunil nói.
Để tôi gọi thêm cà phê.

Tôi thì muốn anh ta đưa tiền cho tôi thay vì gọi thêm cà phê, nhưng tôi giữ im lặng. Trong lúc uống cốc thứ hai, tôi kể tóm tắt câu chuyện của mình cho Sunil - tuổi thơ, Kota, sự thất bại của tôi, cái chết của bố.
Sunil đặt cái cốc đã hết sạch của mình xuống bàn cạch một cái.
Vậy là giờ cậu mắc nợ. Và không có gì để trả?
anh ta tổng kết.

Nhà em, có thể thế. Nhưng nó cũng không đáng giá lắm. Và sau đó thì em sẽ chẳng có chỗ nào để ở.


Còn vụ tranh chấp đất đai thì sao?

Tôi có kể sơ qua về vụ tranh chấp đất với Sunil. Tôi không kể chi tiết cho anh ta.
Vụ ấy lâu rồi,
tôi nói, thấy ngạc nhiên khi Sunil quan tâm.

Đất gì?


Đất nông nghiệp,
tôi nói chán chường.

Ở đâu?
anh ta hỏi.

Cách thành phố mười cây số.

Mắt Sunil mở to.
Khá gần đấy. Đất rộng không?


Ba mươi mẫu Anh. Phần của nhà em là mười lăm mẫu.


Bác cậu nói sao?


Chẳng nói gì cả. Ông ta muốn lấy hết. Rối lắm. Rất nhiều giấy tờ bị làm giả. Vụ này đã kéo dài mười hai năm rồi.
Tôi uống nốt ly cà phê.
Thế đấy, em toi rồi. Có thể họ sẽ bán nhà để lấy tiền. Cảm ơn anh đã mời cà phê.

Tôi đứng dậy để đi về.

Cậu định làm gì?
Sunil hỏi, vẫn ngồi nguyên trên ghế và đăm chiêu.

Em sẽ vào một trường cao đẳng tại chức ám muội nào đấy và nhận bất cứ việc gì có thể tìm được.


Đợi đã, ngồi xuống,
Sunil nói.

Gì thế?
tôi ngồi xuống.

Tôi muốn khuyên cậu mấy thứ. Và tôi sẽ giúp cậu nữa. Nhưng tôi muốn có phần. Phần to.


Phần gì?
Phần của cái gì, của cuộc đời khốn nạn của tôi ư?


Mười phần trăm. Được chứ?
Sunil nói.

Của cái gì?


Của bất cứ thứ gì cậu kiếm được. Mười phần trăm vốn sở hữu trong doanh nghiệp của cậu.


Doanh nghiệp nào?
tôi cáu tiết.

Cậu sẽ mở một trường cao đẳng.


Gì cơ?!


Thư giãn đi,
Sunil nói.

Anh có hút cỏ như mấy tay tu sĩ ngoài bậc nước không đấy?
tôi hỏi. Còn cách nào khác giải thích cho sự ảo tưởng của anh ta đây?

Xem này, cậu có đất. Đấy là phần quan trọng nhất. Đất gần thành phố,
anh ta nói.

Em không có đất. Vụ này còn lằng nhằng không biết tới bao giờ mới kết thúc.


Chúng tôi giải quyết được.


Chúng tôi? Ai vậy? Mà đấy là đất nông nghiệp. Anh chỉ trồng trọt ở đấy được thôi. Đấy là luật,
tôi nói.

Nước mình có những người còn cao hơn luật pháp,
Sunil nói.

Ai vậy?
tôi hỏi.

Ủy viên Hội đồng Shukla,
anh ta nói.

Shukla nào?


Ủy viên Hội đồng của chúng ta, Raman Lal Shukla. Cậu chưa nghe tên ông ta bao giờ à?
Sunil hỏi.

Anh có nhắc đến ông ấy qua điện thoại lúc nãy,
tôi nói.

Phải rồi. Tôi đã tổ chức được hai mươi sự kiện dưới dự bảo trợ của ông ấy. Nếu không thì làm sao mà tôi lấy được giấy phép của thành phố? Tôi tự đưa phần của ông ấy cho ông ấy. Tôi cũng sẽ đưa cả cậu đến nữa. Vì phần của tôi,
anh ta nói và nháy mắt với tôi.

Phần nào?


Phải, phần chia ấy. Mười phần trăm. Đã quên rồi à?


Chính xác là anh đang nói gì thế?


Hãy đi gặp ông Shukla. Đem theo bất cứ giấy tờ gì về đất đai mà cậu có.


Anh nghiêm túc đấy chứ?


Trông tôi có giống người thiếu nghiêm túc không?
Sunil hỏi.
Tôi nhìn mái tóc vuốt keo và cặp kính râm bóng loáng gài trên đầu anh ta. Tôi thay đổi quan điểm.

Anh muốn em mở trường cao đẳng? Em còn chưa vào được cao đẳng mà,
tôi nói.

Hầu hết những người mở trường cao đẳng ở Ấn Độ cũng chưa từng vào cao đẳng đâu. Bọn ngu mới đi học. Còn người thông minh sẽ sở hữu trường chúng nó học.
Sunil nói.
Tôi sẽ bố trí vào tuần sau. Và nhớ đấy.


Cái gì?

Anh ta búng tay.
Mười phần trăm của tôi.